За его спиной раздается грубый хохот нескольких человек. Ты молниеносно выскакиваешь, резким ударом отбросив на землю пьяного негодяя, и обнажаешь шпагу. Вероятно, ты надеешься, что на нас напала небольшая и плохо вооруженная кучка пьяных головорезов, и что наш кучер поддержит тебя в схватке. Однако он уже давно убит, и его тело, неестественно вывернувшись, свисает с козел. Ты начинаешь сражаться, и хотя бандитов слишком много, чтобы так просто вступать с ними в бой, ты довольно-таки ловко отражаешь все их удары. Я сижу, прижав руки к груди, и молюсь, чтобы ты остался жив, и мы могли благополучно добраться до дома. Я так внимательно слежу за происходящим, что даже не замечаю, как у меня за спиной какой-то одноглазый калека открывает дверцу и тянется грязной рукой к моему ожерелью. От страха и омерзения я вскрикиваю, и этого оказывается достаточно, чтобы всего на секунду ты потерял контроль над ситуацией и обернулся. Острая шпага атамана пронзает тебя насквозь, а я, думая, что ты уже убит, выскакиваю из кареты и, бросившись к тебе, случайно принимаю очередной вражеский удар на себя. Клинок вонзается мне в самое сердце, и смерть приходит ко мне молниеносно. Ты подхватываешь меня на руки, и в этот момент один из разбойников, которому, по всей видимости, надоело это затянувшееся представление, добивает тебя выстрелом в спину.
Бандиты ликуют, празднуя столь легкую победу, и, торопясь поделить добычу, торопливо сдирают с наших мертвых тел украшения с дорогой одеждой, отламывают от кареты ценные виньетки и уводят в свое логово породистых лошадей.
Через некоторое время солнце садится за горизонт, и на лес опускается черная ночь. А над деревьями печальной эпитафией летают обрывки рокового проклятья безутешной вдовы: "Еще раньше, чем ночь опустится на землю… вы примете бесславную смерть, прервав на этом ваш лицемерный род".
- Что скажешь, - спросила я. - Как тебе понравилась эта история?
Он лег и задумался:
- Да, печальный финал столь прекрасной жизни.
- Не очень-то она и прекрасная, - возразила я, - если так трагически и рано оборвалась. А кстати, как ты считаешь, неужели, где-то в глубине твоего характера может дремать такая жестокость, или, уничтожая эту семью, ты преследовал какие-то высшие цели?
- Мне кажется, что теперь уже неважно, чем были обоснованны мои поступки, поскольку, что бы там на самом деле ни произошло, эта женщина с детьми явно была невиновата.
- А если с твоей стороны это была только месть?
- А ты что же, считаешь месть благим делом? - удивился он.
- Конечно! А как же иначе?
- Тогда я думаю, что тебе на досуге надо будет попытаться вспомнить себя в какой-нибудь языческой стране, в те времена, когда еще приносили человеческие жертвы и молились суровым богам. Вот там-то с твоими представлениями о добре и зле ты бы все поняла и не задавала лишних вопросов.
- Слушай, я никак не могу до конца понять, какую религию ты исповедуешь, - раздосадовано сказала я. - Ты мне постоянно пытаешься проповедовать какие-то непонятные истины, которые, если их собрать в одном месте, будут противоречить всем ортодоксальным религиозным направлениям. Так какой концепции ты все-таки придерживаешься?
- Той единственной, которая существует, - коротко отрезал он.
- Ну и что же в ней говорится по поводу благородной вендетты?
- Что это самое низкое дело - проклинать и ненавидеть своих врагов.
Я ядовито усмехнулась:
- Ну все ясно. Классический подход! Всем негодяям воздастся за грехи их. А если приплюсовать сюда теорию реинкарнации, то воздаваться будет уже в следующих жизнях. Я права?
- Сколько бы ты не хорохорилась, мировые законы все равно не изменишь, даже, если тебя они не устраивают. Утешить же я могу тебя только тем, что, на самом деле, механизм вселенского возмездия устроен немного не так, как ты пытаешься себе представить.
- А как?
Он повернулся и посмотрел на меня:
- Я ничего тебе пока не скажу. Я просто дождусь, когда ты увидишь это сама, а потом уже помогу тебе во всем разобраться. Договорились?
Ладно, - вздохнула я, - делай как знаешь. Но расскажи мне, по крайней мере, что ты все-таки думаешь об этом ее проклятье. Могло ли оно преследовать нас из жизни в жизнь, или растаяло в ту же ночь над разбойничьим лесом?
- Мне думается, что оно преследовало нас ровно столько, столько мы продолжали совершать одну и туже ошибку, - сказал он, поправляя воротник моей куртки.
- Интересно какую?
- Задай мне этот вопрос через несколько дней, и я обещаю, что дам на него исчерпывающий ответ.
- Я так понимаю, - сказала я, уже почти смирившись со своей участью, - что ты предлагаешь мне все эти дни вплотную заниматься воспоминаниями?
- Видишь ли, - усмехнулся он, - тебе уже не остается ничего другого, как только пройти этот путь до конца.
- Почему? - удивилась я.
- Потому что ты задала слишком много вопросов. И теперь тебя не отпустят до тех пор, пока не заставят не только выслушать все ответы, но и все их осознать, пропустить сквозь себя, и применить полученные знания в жизни. Таков закон.
- А если я уже не хочу ничего знать? Что тогда? - обеспокоено спросила я.
- Не хочешь знать, или боишься узнать? Вот о чем, на самом деле, стоит задуматься. Ну а если ты действительно всерьез считаешь, что решила вернуться назад, то должен тебя разочаровать - такие люди, как ты никогда не перестают искать ответы. Они могут прерываться - десятилетиями, а то и столетиями не вспоминать о том, что их так волновало, но потом снова и снова они будут зажигать свой древний фонарь, проливающий слабый свет на тропы мирозданья, и идти вперед, чтобы шаг за шагом открывать для себя вечные законы вселенной.
- А как такие люди называются, и что отличает их от остальных?
Он обнял меня и продолжил объяснения:
- Никак они не называются. Они изменяют свои имена и лица, как деревья листву, но от этого никогда не становится другой их сущность - как они были, так и остаются бессрочными "искателями истины". Их трудно, а может быть и почти невозможно узнать в толпе, но пообщавшись с таким человеком, легко заметить, что в его душе постоянно, то вспыхивая, а то немного стихая, тлеет огонь, который не дает ему покоя и заставляет двигаться вперед.
- Но, скорее всего, это несчастные люди, потому что, сколько бы они ни искали, всех ответов им все равно не дано будет постичь. Да?
- Конечно, именно так.
- Но зачем нужны такие люди, которые не делают ничего полезного, а только лезут в то, что их не касается?
- Зачем нужны? - рассмеялся он. - Именно затем, чтобы человечество не стояло на месте. Ты думаешь, что они виноваты в том, что появились такими на свет? Ничуть! Наоборот, их специально посылают в мир, и если они, вдруг, перестают двигаться вперед, то снова и снова их вынуждают подниматься и идти.
- Но им же очень тяжело, почти невозможно выжить в этом приземленном материалистическом обществе, - удивленно сказала я. - Как же они справляются со своими задачами?
- Понимаешь, дело в том, что, наделив их однажды этим удивительным даром поиска, про них никогда уже не забывают, и там, где, может быть, другие упали бы, этих поддерживают, в те места, куда другим пути закрыты, этих людей пропускают. Короче говоря, их награждают не только непонятным для остальных характером, но и странной судьбой, которая всем другим кажется неправильной и нелогичной.
- И я, оказывается, попала именно в их число, - подвела я логическую черту под его словами.
- И я тоже, - засмеялся он. - Так что не расстраивайся - ты не одинока.
Некоторое время мы оба молчали, только теперь, к сожалению, я уже не могла так просто посмотреть, о чем он размышляет. Так что мне оставалось обдумывать то, что он сказал, а заодно мучиться над вечным вопросом о том, что нас с ним так крепко связывает.
Еще немного помолчав, он неожиданно сказал:
- Давай сейчас поедем ко мне, а потом ты попробуешь вспомнить еще какую-нибудь коротенькую жизнь. Договорились?
- Хорошо, - согласилась я, - но только вот, как я узнаю, о чем мне вспоминать, и какая именно жизнь окажется короткой?
- А я тебе помогу, - заверил он меня, встав с покрывала и подав мне руку, - а заодно докажу тебе, что далеко не всегда мы рождались с тобой в одной и той же стране в одинаковое время.
* 5 *
- Уф, как я замерзла, - скала я, сбрасывая ему на руки свою куртку. - Надо скорее выпить горячего чая.
Мы прошли в гостиную, и я быстро закутавшись в свою шаль, легла на диван.
- Сейчас я принесу чашки, а ты пока лежи и грейся - здесь тепло, потому что окна оставались закрыты, - сказал он, накрывая меня пледом.
Я ждала его и рассматривала часы, которые давно уже не давали мне покоя своей неподвижностью. "Почему они стоят? - думала я. - Неужели он не может вызвать мастера и починить их? Да еще по какой-то непонятной причине он начинает злиться каждый раз, когда я начинаю об этом говорить"…
- Ну как? Все еще холодно? - спросил он, оборвав мои мысли.
- Да, - сказала я, принимая из его рук чашку, наполненную загадочным душистым отваром, - теперь я буду бояться заболеть. Сделай так, чтобы этого не случилось. Ладно?
- Постараюсь, - засмеялся он. - Только не забывай, что я далеко не так всесилен, как тебе хотелось бы видеть.
Я ничего не ответила и, помолчав некоторое время, поставила пустую чашку на стол и спросила:
- Так какую жизнь ты советуешь мне вспомнить?
- Ту, в которой не было меня, - снова рассмеялся он.
- Ну подскажи мне хоть немного.
- А ты рассуждай логически, - продолжил он весело, - если меня не было рядом, то кто бы мог в давние времена тебя обеспечивать? Наверное, никто, раз ты считаешь, что замужем ты была только за мной. Значит, представляй себя бедной оборванкой и попадешь в цель.
- Ты все шутишь, - укоризненно сказала я, - а я, вот, сейчас на самом деле попытаюсь представить себя какой-нибудь странницей, посмотрим тогда, что из этого выйдет.
- Да я, собственно, почти что не шутил, - сказал он, разводя руками, - так что приступай, а я пока покурю.
Прошло сравнительно немного времени, и я начала рассказывать.
Я иду по разъезженной, пыльной дороге вдоль зеленеющего пахучими травами луга. К сожалению, надетая на мне бедная, залатанная одежда простолюдинки не дает возможности определить ни год, ни век, когда все это происходит. У меня очень светлые волосы, которые, выбиваясь из-под чепца, спадают мне на плечи тонкими почти прозрачными прядями. Я так молода, что ко мне вполне подходит определение "девочка-подросток".
Я очень неуверенно двигаюсь, все время придерживаясь за плечо какого-то взрослого мужчины, который несет на длинном, перекинутом через плечо ремне предмет, сильно напоминающий шарманку. Мы молча бредем по этой бугристой дороге, время от времени спотыкаясь об острые камни.
Мои светло-голубые глаза широко открыты и готовы воспринимать все краски мира, однако от рождения они наделены только способностью отличать свет от тьмы. Я почти слепая, а потому вынуждена постоянно держаться за своего бородатого спутника.
Этот человек мой отец, точнее сказать, это я думаю, что мы находимся с ним в родстве, а на самом деле однажды, когда мне было совсем мало лет, он просто прихватил меня с собой, освободив тем самым хозяйку какого-то придорожного трактира от лишнего рта, доставшегося ей в наследство от умершей сестры. В те времена он уже давно бродил со своей шарманкой по разным дорогам и, здраво рассудив, что бедному человеку со слепой дочкой, которая еще и умеет петь задушевные песни, будут давать денег гораздо больше, нежели одинокому, решил меня удочерить. А чтобы я не особенно пугалась, сказал мне, что он мой родной отец, вернувшийся из далекого путешествия. Тетка, у которой я жила после смерти родителей, была очень рада и даже дала нам в дорогу пару буханок хлеба и теплый платок, чтобы закрываться от зимней стужи.
С тех пор мы стали вместе бродить по дорогам Франции, а сердобольные жители городов и деревень, заглядывая в мои прозрачные глаза и, слыша мой хрустальный голос, действительно бросали нам чуть больше медяков или давали немного больше еды.
В общем-то, вся моя жизнь и проходила в этих хождениях от одного дома до другого, от города к городу, из деревни в деревню.
Я вижу, как мы стоим около харчевни, и мой приемный отец договаривается с хозяином о предстоящей работе. Да, да, конечно, мы будем играть и петь весь вечер для гостей, ведь сыновья не каждый день покидают родительский дом, и нужно, чтобы звучало много песен. А за это нам надо-то всего лишь пустяк - хороший сытный ужин, кувшин вина, и охапку соломы, чтобы переночевать где-нибудь под навесом. Ну, а если хозяева будут щедры, то завтра поутру еще и дадут нам ломоть хлеба в дорогу.
А вот и долгожданный вечер. Мы стоим в большом, переполненном людьми и запахами убогом зале трактира. Отец, улыбаясь в бороду, крутит ручку шарманки, а я своим звенящим, как натянутая струна голоском, пою незатейливые песни, понятные и близкие всем простым людям.
Гости, многие из которых, в общем-то, почти такие же бедные, как и мы, зовут нас к столу и приглашают поесть. Отец с радостью соглашается, и вот мы уже сидим и с удовольствием обгладываем сочное куриное мясо - редкий и почти недоступный для нас деликатес. Отец дает мне еду прямо в руки, и у всех, кто это видит, просыпается в душе жалость. Они хотят еще песен, но не могут оторвать нас от ужина - ведь и у них в домах такие шикарные блюда стоят на столах не каждый день, так что легко понять, сколь большая удача для нас этот праздник.
От выпитого вина и теплого воздуха отец становится разговорчив и хочет поболтать с доброжелательными мужиками, рассказать о нашей жизни, пожаловаться на жестокую судьбу, может быть в чем-то и приукрашенную, но во многом до боли правдивую.
Я говорю ему, что хочу играть сегодня сама, потому что в такой прекрасный вечер мне хочется, чтобы все вокруг были счастливы - ели, пили, разговаривали и слушали мои песни. Отец ведет меня в центр зала, вешает мне на шею шарманку и снова возвращается за стол. А я начинаю крутить изогнутую ручку и, подстраиваясь под однообразные заунывные звуки, начинаю петь песни о том, как живут в разных городах и селах небогатые люди, деля друг с другом, свои скромные радости и горести.
Я немного задумалась и замолчала.
- А ты была там счастлива? - спросил он. - Или в данном случае такой вопрос не очень уместен?
- Ты знаешь, как ни странно это может прозвучать, но напротив - очень уместен. Я и впрямь была там какая-то блаженная. Я видела свет и тьму, умела петь песни и слушать шарманку, и этого мне было вполне достаточно, чтобы радоваться жизни.
- И сколько же длилась эта жизнь?
- Да совсем мало…
Очень холодно, дует пронизывающий ветер, острые снежинки колют лицо. Я кутаюсь в дырявый вязаный платок и иду наощупь вдоль какого-то забора. Почему-то я одна, и, кроме того, я знаю, что теперь у меня нет ни отца, ни шарманки, в которых собственно и заключался для меня весь смысл моего странного существования. Возможно, отец умер от какого-то несчастного случая, или я потеряла его, заблудившись в толпе… Не знаю. Вижу только, как от недоедания и холода я теряю силы, сажусь на землю и, привалившись спиной к скрипучим деревянным воротам, решаю немного передохнуть. Мои глаза закрываются, мысли путаются, и я медленно умираю.
- Ну, что ты об этом думаешь? - спросила я.
- Думаю, что я был прав, когда говорил тебе, что мы не всегда были вместе.
Я засмеялась:
- Разве можно такую жизнь брать в расчет? Тут я и не могла тебя встретить. Это так… Просто перебивка между серьезными кадрами.
- А кто был этот человек, который считался твоим отцом? Ты его узнала?
- Да, сразу же, - задумчиво ухмыльнулась я. - Это один мой знакомый…
- Один из тех, кого ты когда-то любила? - спросил он намеренно безразличным тоном.
- Любила? - удивилась я. - Чтобы это утверждать, надо сначала определиться, что именно брать за образец. Если сравнивать все мои чувства, которые в разные годы я испытывала к тем или иным мужчинам, с той любовью, которую я ощущаю к тебе, то можно сказать со стопроцентной уверенностью, что кроме тебя я никогда и никого не любила. Если же считать, что ты это только миф, навеянный моим воображением, то тогда конечно - я была влюблена далеко не один раз.
Он закурил сигарету и смял пустую пачку:
- Мне надо привыкнуть к тому, что ты живой человек… Ты имеешь право совершать те поступки, которые хочешь. И я не должен за это тебя обвинять…
- Если бы ты еще придерживался тех красивых слов, которые периодически говоришь, - тяжело вздохнула я. - Тогда, может быть, и моя жизнь сложилась бы по-другому.
- Оставим это. Скажи мне все-таки, кто был этот человек?
- Я встречалась с ним несколько лет назад. Он был старше меня всего на десять лет, но казалось, что он годится мне в отцы. Мне было с ним интересно и спокойно, хотя эта связь вряд ли смогла бы когда-нибудь вылиться во что-то большее, чем обычный роман.
- Но какую-то параллель с этой "слепой" жизнью ты можешь провести? - спросил он, пересаживаясь ко мне на диван.
Я засмеялась:
- Наверно, только ту, что мы с ним ходили от трактира к трактиру, и он много рассказывал мне о Франции.
- Я запутался, о какой жизни ты сейчас говоришь?
- В том-то и дело, что об обеих, - снова засмеялась я. - За несколько веков оказывается мало, что изменилось - как мы там бродили по улицам, периодически, заходя в захолустную харчевню, так и здесь, встречаясь пару раз в неделю, мы шли посидеть в какой-нибудь ресторанчик.
- И это все? - удивился он.
- Пожалуй, что нет, - задумалась я. - Этот человек оставил довольно-таки значительный след в моей памяти.
- Неужели?
- Представь себе, что да.
- И что же такого хорошего он для тебя сделал? - язвительно спросил он.
- Ничего, - вспылила я, - ничего хорошего, но и ничего плохого, в отличие от некоторых других. Знаешь, ты меня просто удивляешь своей способностью делать вид, как будто ты не только ни при чем, но и вообще не понимаешь того, что тебе говорят.
- Продолжай, - он взял со стола портсигар и закурил.
- Ты хочешь выслушать, как я к нему относилась на самом деле? - зло спросила я. - Хорошо, я расскажу тебе. Я была влюблена, очарованна его умом, рассчитывала на совместное будущее.
- И как вы расстались?
- Я просто перестала снимать телефонную трубку.
- Почему?
Я посмотрела на него и покачала головой:
- Потому что он - это не ты. И все.
Он выпустил кольцо дыма и самодовольно ухмыльнулся:
- Интересные сплетения судьбы - шарманка, переросшая в ресторанные встречи… Тебе бы следовало поискать его еще в какой-нибудь жизни, мне кажется, что одной Францией тут не обошлось.
- Ничего я не хочу, - устало сказала я. - Лучше я вернусь домой и займусь каким-нибудь делом. Все эти воспоминания пробуждают в моей памяти совсем не то, что следовало бы.
Я откинула плед и собралась встать с дивана, однако он удержал меня:
- Прошу тебя, не уходи.
Эти слова вызвали во мне смех: