7
Синьора Анджела была очень, очень состоятельной женщиной: я это до конца поняла, когда она вывела меня из магазина через заднюю дверь и повела через большой двор к дому - трехэтажному дворцу Раньери, который, пожалуй, мог бы поспорить с некоторыми флорентийскими палаццо. Магазин, дом и прочие постройки составляли будто обширное замкнутое поместье в центре Флоренции.
Мы сидели в комнате, окна которой выходили в сад, и пили кофе. Служанки накрыли целый стол - сладости, фрукты, сыры, французский коньяк, набор здешних вин…
- Это все оставил мне мой покойный муж, Сальваторе Раньери, - я до самой его смерти не подозревала даже, что он столько всего имеет. Хороший был человек. Как раз такой, какого я искала.
Она с искренним удовольствием разглядывала меня.
- Ах, детка, как же я была права, когда познакомила Джульетту с вашим отцом. Это случилось как раз на Рождество, в Палаццо Питти, когда ее привезли для свидания с великим герцогом Тосканским. Ваш отец очень многих интересовал - тогда было в моде все французское, не то, что сейчас, после этой вашей революции…
Она заметила вскользь, что я довольно неплохо говорю по-итальянски, не так, как следовало бы, но все-таки неплохо, и, не спрашивая моего мнения, подлила мне коньяку в кофе.
Я смотрела на нее во все глаза. Впервые передо мной был человек, который знал мою мать не понаслышке, не по каким-то скандальным слухам, - раньше я думала, что такого человека вообще не существует…
- А почему вы сами не познакомились с моим отцом?
- Милочка, как мне ни неприятно это сознавать, но я хочу сказать вам правду: я же никогда не была такой, как ваша мама. Я всегда терялась в ее тени. Она была очень красива… очень. Она могла сводить с ума.
Внезапно засмеявшись, она постучала пальцами по локотнику кресла.
- А ваш отец, принц, поначалу ей не очень-то понравился. Он был слишком мрачен. От несчастной любви, как говорили…
- От несчастной любви? - переспросила я, не веря своим ушам.
- Да. А разве он сам вам не рассказывал?
- Нет, - пробормотала я, подумав, что отец вообще никогда даже не касался таких тем. Кроме того, он же погиб. Я хотела сообщить об этом синьоре Анджеле, но ее, по-видимому, сведения о моем отце не очень-то интересовали.
- Вот так, душенька. Надо сказать, Джульетта вообще не особенно любила блондинов, а ваш отец был именно голубоглазый блондин. Это уже потом у них началась прочная связь - они и жили вместе, и путешествовали…
- Путешествовали? - Я была поражена всем, что сейчас узнавала. Мой отец, такой высокомерный, гордый, афишировал свою связь с моей матерью… Это на него не похоже. Или я просто плохо его знала? Может быть, знала другим?
- Да, целых полтора года они выделывали тут всякие глупости. Я даже думала, уж не останется ли он жить во Флоренции. Но он все-таки уехал. Скверно уехал… Джульетта очень злилась на него. Она ведь за эти полтора года растеряла все свои прежние связи.
- Я тогда уже родилась?
- Вам, душенька, было уж несколько месяцев, когда они расстались.
- Они поссорились?
- Пожалуй, хуже чем поссорились. Это было вот за таким же примерно столом, как мы сейчас сидим, и ваш отец скверную минуту выбрал для объяснения. Еще и при посторонних. Там, конечно, все были свои, но такие дела лучше делать тет-а-тет. К тому же он Джульетте раньше ни словом не обмолвился…
- О чем?
- О том, что уезжает. Мы вот так сидели, пили вино, хохотали, а ваш отец, душенька, вдруг ни с того ни с сего говорит: "Мне нужно не позже чем через неделю уехать во Францию". Сказал это и поглядел на Джульетту. Она была очень гордая, да и вообще все флорентийки гордые. Для нее это было неожиданностью, но она этого постаралась не показать. Взглянула на него и при всех ответила, насмешливо так, как она это умела: "Ты думаешь, я огорчена? Терпеть не могу все эти длинные связи. Уезжай. Да только больше, будь добр, не возвращайся".
Синьора Анджела налила себе еще коньяка.
- Тогда ваш отец спросил: "А что ты будешь делать с ребенком?" - "То же, что и с другими детьми, которые у меня есть. Уж не думаешь ли ты, что твоя дочь какая-то особенная?" Ваш отец не стал больше спорить, поднялся, достал кошелек и осторожно положил его на стол. "Напиши мне, как там она, - сказал он. - И вот… возьми эти деньги". Джульетта, все еще сидя в кресле, сначала ничего не поняла, потом поглядела на кошелек, вскочила и, знаете ли, со страшной яростью произнесла: "Ты… ты сам дьявол. Убирайся… Я ненавижу тебя".
- И все?
- Все, душенька. После этого они расстались. Пожалуй, между ними еще что-то плохое было, кроме этого разговора, но уж этого я не знаю.
Я молчала, пытаясь представить себе эту сцену. Судя по рассказу, отец и мать стоили друг друга - оба одинаково эгоистичные, самонадеянные, душевно глухие. И еще, вероятно, у них были какие-то особые отношения, если моя мама, привыкшая, вероятно, ко всякому поведению мужчин, так оскорбилась, когда отец откровенно предложил ей кошелек.
А еще… еще мне было слегка обидно, что Джульетта Риджи столь небрежно отзывалась обо мне. Конечно, она сказала это в пылу ссоры, чтобы досадить моему отцу, но все-таки…
Синьора Анджела охотно и пространно рассказывала мне о том, какой невероятный успех имела моя мать во Флоренции, как ей дарили драгоценности, платья, лошадей, экипажи, как ловко она могла за три месяца любого богача превратить в банкрота, как сам герцог Тосканский подарил ей яхту и первый назвал ее Звездой, - но все это были несущественные, в значительной мере дешевые сведения, о которых я, в общем-то, догадывалась, но которые не позволяли мне приблизиться к пониманию своей матери, выяснить, какая же она все-таки была, пробиться к ее душе сквозь всю эту золотую мишуру и жалкий внешний блеск.
- Так какая же она была? - спросила я, не выдержав.
- О, у нее был трудный характер. Она могла быть и ласковой, и доброй, и обаятельной, но лишь для того, чтобы чего-то для себя добиться. А в сущности, милочка, ваша мама была очень жестокая женщина. Насмешливая. Никого не жалела. Да ведь и ее мало кто жалел. И, пожалуй, никого она не любила. Даже своих детей.
- Это правда, - пробормотала я. - Вот вы говорили, какая она была богатая, почему же она нам не помогала?
- Ах, душенька, ей самой вечно не хватало. Хоть сколько ей давали, она все словно в пропасть бросала.
- Но мы же были ее детьми. Можно было бы…
- Ну и что? Кто сказал, что надо любить своих детей? Кто сказал, что она вас хотела? Не требуйте от людей того, что они не хотят вам давать, детка.
Я усмехнулась, находя ход рассуждений синьоры Анджелы достаточно оригинальным. Потом подняла голову.
- Синьора Анджела… вы можете… так сказать, назвать отцов моих братьев? Была тут какая-то ясность?
- Э-э, милочка, никакой ясности не было. Сама Джульетта затруднилась бы вам сказать. Точно было известно лишь насчет вас да еще насчет самого старшего, ее первенца… как его?
- Джакомо.
- Вот-вот. Его отцом был некий Бернардини, флорентийский адвокат. Он уже лет десять назад умер.
- А остальные?
Наклонившись ко мне, синьора Анджела насмешливо произнесла:
- А насчет остальных будьте уверены только в одном: все они родились либо от знатных, либо от богатых особ.
- Расскажите, как все это началось, - тихо попросила я. - С самого-самого начала. Вы когда с ней познакомились?
- Нам обоим было по шестнадцать… Джульетта уже год служила во Флоренции. Ну, вы же знаете, она была из деревни, дикая, ни о каких манерах понятия не имела, да еще и нищая совсем. Она получила место в доме адвоката Бернардини, о котором я вам уже говорила, женатого, известного человека. Его жена ее и выгнала. Ну, а Джульетту не так-то легко было сломить: она вернулась в деревню, родила и снова во Флоренцию вернулась. Сейчас-то она была уже поумнее, и не служить пошла, а устроилась продавщицей в цветочный магазин. Там мы и познакомились: я - Анджела, и она - Джульетта. Мы были неразлучны. А рядом жила синьора, которая вербовала девушек для своих целей. Она-то и забрала нас обеих, соблазнив легкой жизнью да еще сказав, что у нас будут платья, ленты, сережки…
- А сейчас, синьора Анджела? Сейчас вы не жалеете, что поступили так?
- Нисколько не жалею. Не случись этого, разве я встретила бы такого человека, как Раньери, и имела бы такое состояние? А он на мне женился, потому что я была чувственная, и он был со мной именно по этой причине счастлив. Нет, ни о чем я не жалею… - Помолчав, она добавила: - Джульетте не нравилось быть под чьим-то началом, она хотела сама собой распоряжаться и, как только представился случай, ушла из того заведения на вольные хлеба. И правильно сделала. Я тоже за ней потянулась. У нас был успех. Так-то…
И тогда я не выдержала:
- Синьора Анджела, вот вы говорите, что были так дружны. Что ж вы потом, когда моя мать умирала в деревне от чахотки, никак ей не помогли? Почему она была одна? Почему никто не приехал на ее похороны - никто, даже вы?
- А как бы я ей помогла?
Синьора Анджела наклонилась ко мне, лицо ее показывало, что она настроена крайне решительно, но не враждебно.
- Если вы будете правдивы, детка, то вспомните, что деньги тогда у нее были, она в них не нуждалась. А от чахотки разве я могу спасти? Я не Господь Бог, милочка. Джульетте было так на роду написано, и я тут ни при чем…
Это была жестокая логика, но я не могла поймать собеседницу на лжи. Мы и вправду тогда жили хорошо, у нас все было - по крайней мере, по сравнению с тем, как мы жили раньше.
- Не требуйте от людей слишком многого, - повторила синьора Анджела.
Она некоторое время молчала, сжимая чашку кофе в руках, словно успокаивалась после моего выпада, а потом разговорчивость быстро вернулась к ней. Она говорила, говорила, рассказывая мне жизнь Джульетты Риджи год за годом с таким знанием, что я невольно испытывала зависть - вот, скажите пожалуйста, моя мать была так близка с ней, а со мной, родной дочерью, разговаривала всего несколько раз…
И, уже поднявшись, чтобы уходить, я разочарованно произнесла:
- Нет, все это слишком сложно для меня. Я пытаюсь понять, и не понимаю. Между нами никак не возникает близости, родства…
- А и не надо понимать, милочка, - отвечала синьора Анджела. - Она прожила свою жизнь, вы живете свою и просто знайте, что она была вашей матерью.
Поразмыслив, она лукаво добавила:
- Вы наверняка гораздо больше взяли от нее, чем предполагаете. И не только внешне. Вы, конечно, не такая горячая, ведь французская кровь, безусловно, холоднее, чем тосканская, но я подозреваю, что там, во Франции, вы много приключений пережили.
Я усмехнулась, но поддерживать это предположение не стала.
Внезапно встрепенувшись, синьора Анджела воскликнула:
- Ах, Боже мой! Не могу же я отпустить вас без подарков! Пусть это будет вам для памяти о старой даме Раньери…
Я попыталась протестовать, но старая модистка уже хлопнула в ладони, призывая служанок. Пока они хлопотали, синьора Анджела бегло расспросила меня о том, где я остановилась во Флоренции, почему я тут, замужем ли я.
- Вы неплохо устроились, - заявила она, и это слово "устроились" было явно словом из лексикона профессиональной куртизанки. - И вы будете еще когда-нибудь во Флоренции?
- Право, не знаю. Возможно, но не скоро…
- Жаль, очень жаль…
Она проводила меня до самой коляски, ее лакей погрузил в мой экипаж целую кучу упакованных платьев, шляпных картонок, кружева… На глазах у синьоры Анджелы вдруг показались слезы, и, подавшись ко мне, она еще раз крепко меня обняла.
- Подумать только, дочь Джульетты… Точно моя дочь…
- А есть ли у вас дети? - спросила я, сама чрезвычайно растроганная этим проявлением чувств.
- Нет. У меня никого нет. Но теперь, когда я знаю ваше имя и адрес, я буду знать, кому завещать свое добро. Можно ли мне писать вам, детка?
- Да, конечно, но…
Прежде чем я успела запротестовать против такого ошеломляющего заявления о завещании, синьора Анджела уже отпустила меня и решительным жестом приказала кучеру трогать. Извозчик хлестнул лошадей, и коляска рванулась вперед.
- Прощайте, милочка! Счастливого вам медового месяца!
Когда я обернулась, чтобы помахать ей рукой, синьоры Анджелы у магазина уже не было.
8
- Как вы провели сегодня день? - спросил Александр, когда мы вечером встретились в гостинице за ужином.
- Да так… - тихо сказала я. - Заказала мессы за своих родных в церкви Санта-Мария Новелла. А еще… еще была у модистки, синьоры Раньери.
- Понравилось вам?
- Да, - сказала я уклончиво. - Я много чего узнала… много купила.
Мне было трудно говорить с мужем о том, где я была. Как можно объяснить эту встречу? Сказать разве что, что я была у подруги своей матери, бывшей куртизанки, дав понять таким образом Александру, что моя мать тоже была не чужда подобных занятий? Я не хотела, чтобы он это понимал. Он думал, что моя мать - просто здешняя красавица незнатного происхождения, в которую мимолетно влюбился мой отец. И все… Может, это и к лучшему. Только я одна буду знать правду. К тому же, какова бы ни была моя мать, я ни за кем не признавала права упрекать или осуждать ее.
- Вы печальны… Что вас заботит, cara?
Он как раз просматривал сегодняшнюю почту и, заметив мою задумчивость, внимательно поглядел на меня.
- Нет. Ничего особенного. Спасибо вам, что вы спрашиваете.
- Ну, тогда я сообщу вам нечто интересное. Видите вот это?
Он показал мне квадратный лист гербовой бумаги, на котором было что-то написано.
- Это приглашение во дворец герцога Тосканского. Наконец-то узнали, что мы во Флоренции. Что мы ответим, Сюзанна?
Я пришла в ужас.
- О, дорогой мой, только не это. Мне совсем не хочется повторения Неаполя… Пожалуйста, давайте никуда не пойдем!
- Значит, пошлем отказ?
- Да. Вы же согласны, правда?
Подумав, я задумчиво произнесла:
- Пожалуй, нам надо уехать из Флоренции.
- Вам не нравится здесь?
- Не то чтобы не нравится… но я хочу ехать дальше.
В сущности, я не могу этого объяснить, просто мне хочется, и все.
- А мы, - сказал он, улыбаясь, - сделаем все так, как вы хотите, не так ли? Так мы договаривались.
Отложив бумаги, Александр снова взглянул на меня, на этот раз чуть лукаво изогнув бровь:
- Итак, едем в Венецию?
- Да! - скомандовала я, повеселев. - В Венецию!
- И там будем скрываться от света?
- По возможности.
- Но у меня в Венеции есть друзья.
- Выберите одного из них, любовь моя. Пусть только он нам докучает. Встречаться со всеми друзьями будет слишком хлопотно.
- Похоже, - сказал он, лицемерно вздыхая, - вы привязываете меня к себе. Не слишком ли много воли, а, моя милая?
- Не слишком, - прошептала я, в восторге от его заявления. - Честное слово, я знаю, как сделать так, чтобы вы забыли обо всех, кроме меня.
- Да ну?
- А вы хотите проверить?
Моя нога под столом коснулась его ноги и, пользуясь тем, что зал гостиницы опустел, я дунула на свечу, наклонилась к мужу, нежно коснулась губами его полузакрытых глаз, лба, переносицы, висков, пальцами лаская его волосы и шею, и, наконец, прильнула к его рту, несколько раз прикоснулась к его языку и, словно в испуге, отскочила прочь. Это и мне показалось восхитительным, а его руки в этот миг так крепко обхватили мою талию, что это объятие граничило с болью.
- Cara, cara… - проговорил Александр, открывая глаза.
- Что? Доказала я вам?
- Я сдаюсь…
- А! Вот видите!
В зале появился официант, и мы, взглянув друг на друга, резонно решили, что лучше найти более уединенное место.
9
День клонился к концу. Солнце гигантской хризантемой трепетало на фоне бархатного, как кротовая шкурка, неба, бросая на волны золотые и серебряные полосы. Там, где золотистый свет падал на воду, вода вспыхивала розовым пламенем. Море в этот вечер светилось особенно ярко, словно было соткано из огненных струй. Стоило провести рукой по воде, как на ней вспыхивала широкая золотисто-зеленая лента застывшего огня.
Фантастически сверкающие потоки светлячков устремлялись к горизонту, к самому солнцу, а с весла гондольера градом сыпались сияющие изумрудные капли.
Вся акватория святого Марка, от Санджорджо до острова Джудекки и церкви делла Салюте, была залита огнем угасающего дня, световые потоки - золотые, серебристые, нежно-розовые с перламутровым отблеском - создавали незабываемый спектакль на воде.
Венеция… Мол святого Марка… Жемчужина Адриатики…
Подобного по красоте и волшебству заката я, пожалуй, еще никогда не видела. У меня перехватило дыхание от волнения. Я не разговаривала, не слушала песен гондольера, не замечала легких покачиваний гондолы, я только смотрела, жадно впитывала все, что открывалось моему взору, наслаждалась этим чистым сиянием восхитительных красок и не понимала, почему ни один живописец, писавший виды Венеции, не передал и десятой доли ее подлинной красоты.
Особенно эти закаты… Эти блики… Эта игра золота на воде…
Мы плыли по лагуне и все ближе подплывали к молу святого Марка, где рядами выстроились легкие гондолы и парусники. Уже хорошо был виден окутанный пока еще прозрачными сумерками Дворец дожей, который благодаря своему орнаменту, зубцам и нишам казался хрупким и невесомым, как кружево. Там уже зажигались вечерние огни, выглядевшие отсюда, с акватории, расплывчатыми и загадочными. Я видела крытые своды Дворца, сплошную галерею со множеством мощных орнаментальных колонн белого, чередующегося с розовым, цвета, увенчанных роскошными мраморными капителями, арки, лоджии, большие окна - и мне вдруг пришло в голову, как похоже это великолепное здание на экзотический дворец какого-нибудь восточного владыки. Да и вообще вся Венеция, ее закаты, ее великолепие - все это слишком напоминало сказку. Недаром великий Гоцци писал здесь свои волшебные фьябы…
Повсюду в арках Дворца дожей уже горели светильники. Я повернулась еще раз лицом к угасающему солнцу - вся голубая лагуна была словно обрызгана гиацинтовым, золотисто-огненным цветом, ослепительно отражающимся на самых роскошных мозаиках собора святого Марка.
- Как прекрасно, - прошептала я, чувствуя себя совершенно беспомощной при виде всего этого. - Как замечательно…
Александр молча сжал мою руку. Гондольер уже поворачивал к набережной - это был наш обычный маршрут. Вот уже третий день мы именно так прогуливались, а я никак не могла привыкнуть, не могла до конца впитать в себя все увиденное. Пожалуй, закат был одним из самых сильных впечатлений. Но мы любили и город. Нам нравилось бродить по узким улочкам, ведущим прямо к воде, к живописным каналам, по прохладным набережным, по маленьким площадям - кампьелли, где сохранились парапеты старинных колодцев, прислушиваться к молчанию древних соборов, просто сидеть в уютных венецианских кафе, глядя, как мерцают за прозрачными занавесками уличные огни и как их отблески тускло ложатся на воду…
- Это восхитительный город, - произнес Александр. - Никогда не видел ничего прекраснее.