Вы уже в пятый раз призываете моего мертвого мужа исполнить свой гражданский долг и принять участие в судебном процессе в качестве присяжного.
Я слышала, что суду не хватает присяжных заседателей. Теперь я с легкостью могу в это поверить. Суд, призванный решать, кто прав, а кто виноват, не хочет замечать очевидных вещей. Правосудие, как оказалось, слепо, а в Лос-Анджелесе, похоже, уже давным-давно умерло.
Множество статей написано о нарушителях, которые отказываются выполнять свой гражданский долг, но никто ни разу не сказал, что большая часть ваших писем отправляется людям, зарекомендовавшим себя хорошими подписчиками. Мой муж - лучший тому пример. Я вам ответила, но вы отнеслись к моим словам с недоверием. Регистратор избирателей поверил мне и удалил имя мужа из списков. Отдел транспортных средств прекратил рассылку анкет. Налоговый инспектор сменил имя собственника. (Подумайте об этом, если человек не является избирателем, у него нет водительских прав, отсутствует какая-либо собственность, где вы ухитрились найти его имя? В каталогах "Товары почтой"? Или в "Ридерз дайджест"?)
То, что на первый взгляд может показаться обычной невнимательностью, в действительности является банальной некомпетентностью. Одна из ваших адресатов, получив запрос, ответила: "Мне девяносто лет, я слепая, больная и не имею возможности выходить из дома". Через год бедная пожилая дама получила еще один вызов в суд и написала ответное письмо: "Год назад я уже говорила вам, что мне девяносто, я слепая, больная и прикована к инвалидной коляске. Сейчас мне уже девяносто один, получше чувствовать я себя не стала".
Еще я знаю, что двадцатилетняя студентка успела получить от вас три вызова в суд только за этот год. Каждый раз она отвечала отказом, указывая серьезные причины, мешающие ей явиться на заседание суда. Все они были проигнорированы. Она не является зарегистрированным гражданином города, у нее нет статуса лица, постоянно проживающего в стране, водительские права также отсутствуют. (Вы вычислили ее по кредитной карточке?)
И никто не может рассказать о существующей проблеме, поскольку на телефон, который есть у каждого предполагаемого присяжного заседателя, записываются только просьбы об изменении даты и места проведения судебных заседаний. Телефон секретаря достать невозможно.
Еще я заметила, если кто-то пишет "письмо отправлено не по тому адресу", с него не требуют никаких доказательств. Ни документов, подтверждающих смену места жительства, ни письменных показаний. Поэтому сейчас я обвожу имя своего мужа и заявляю: "Получатель мертв, адрес для пересылки почты отсутствует".
Может, в этом случае вы оставите нас в покое?
С уважением…
Только сократив письмо, исправив недочеты и сделав пометку "Окончательный вариант", Полли поняла, почему сегодня ночью выбрала именно эту заготовку. Во всем происходящем прослеживалась явная символика. Ей требовалось, чтобы Дэна оставили в покое, поскольку она нашла ему замену. Или, применяя более щадящую интерпретацию, ей нужно было принять, что Дэна уже не вернуть. Так или иначе, но Полли сообщила своей маме: "Пришло время и Верховному суду, и мне самой признать факт смерти".
"Смерть - это конечный этап, - говорила мама. - Никто не возвращается назад".
В горле запершило, глаза наполнились слезами. Звезды и огни каньона превратились в одно большое размытое пятно. Полли ошеломило осознание выбора. Ослепленная слезами, она заколебалась.
Мама тут же смягчилась: "Мы все хотим, чтобы ты жила. Включая Дэна".
Глава 17
В среду Шарлотта проверила свое расписание и пришла к выводу, что большую часть дня может посвятить Митчеллу Рейнхарту. Около одиннадцати утра она стояла у входа в центральное здание суда, где просмотрела все его самые крупные деда, что дало ей представление о его профессиональных принципах и методах. Еще лучше, если бы она могла выбрать несколько полезных деталей, просмотрев ведение самих судебных процессов, где он являлся полноправным участником. Оплаченные споры, злоупотребление служебным положением и, конечно, его собственные записи, касающиеся бракоразводных процессов.
В отличие от большинства юристов ей нравилось копаться в старых судебных архивах - работа, которую обычно выполняли начинающие специалисты. Для Шарлотты это было нечто вроде археологических раскопок. Она выкапывала годы человеческой жизни по маленьким крупицам. Шарлотте даже место нравилось. Архивы Верховного суда располагались в самой дальней части здания, и она торопливо взбегала по мраморной лестнице - второй, третий, четвертый пролет, - слегка опираясь на перила и пристально глядя вперед. К счастью, она носила туфли на низком каблуке, поскольку за эти годы здесь пострадали тысячи ног - лестничная клетка постепенно сужалась, спиральные завитки ступеней напоминали настоящую воронку.
"Отлично, - подумала Шарлота, - для системы, которая засасывает людей, наносит им ужасный, непоправимый вред, а затем просто зарывает их истории глубоко под землю".
Сверху вьющаяся серпантином лестница казалась скважиной, темной, без дверей, но с несколькими коридорами. Шарлотта зашла в тот, где хранились папки с делами по семейному праву. Сев за компьютер, она быстро отыскала файлы, содержащие информацию о двух бракоразводных процессах Рейнхарта и разделе имущества плюс несколько последних требований о пересмотре дела, - это означало, что либо муж отказался выплачивать компенсацию, либо жена захотела увеличить расходы на свое содержание. Один из приказов находился на рассмотрении, поэтому файл переместили в другой отдел.
Чтобы найти дела, которые вел Рейнхарт, Шарлотте требовалась помощь, поскольку она плохо знала все отрасли семейного права. Каждый департамент следовал своим собственным предписаниям, и юрист, пересекаясь с незнакомой областью, мог запросто попасть впросак. Бланки, система регистрации документов, личные пристрастия председательствующего судьи отличались в каждой отрасли и в разных судах.
За основной стойкой находились две служащие. Одна из них сидела спиной к Шарлотте, уставившись в монитор компьютера. Девушка не двигалась, картинка на экране не менялась, из чего следовало, что служащая просто спит. Другая, в брюках цвета хаки, спортивных ботинках и рубашке с закатанными рукавами, пристроилась в стороне от компьютера. Очевидно, студентка юридического колледжа: она что-то записывала в большую толстую коричневую тетрадь и так увлеклась своим занятием, что заметила Шарлотту, только когда та спросила, как найти документы по определенным судебным процессам.
- Я помогу. Кто вам нужен? - тут же вскочила девушка.
- Митчелл Рейнхарт.
- А, мистер Развод, - улыбнулась студентка. - Я могу распечатать список. Он довольно внушительный. Может, ограничимся по дате или еще чему-нибудь?
- Как насчет последних десяти лет? Просто краткое описание процессов, основные данные? - спросила Шарлотта.
Она решила поискать в документах знакомые имена, но даже в этом случае сделать предстояло не так уж мало.
- Это слишком много? Я просто хотела узнать, за какие процессы он берется.
- Нет, все в порядке, - успокоила девушка. Ей, скорее всего, не было и двадцати. Длинный конский хвост оплетен ремешком, в ушках красуются маленькие золотые гвоздики. - Сейчас я принесу дела, и вы выберете то, что покажется вам интересным.
- Было бы здорово. А могу я забрать вот это? - И Шарлотта протянула папку, содержащую информацию о бракоразводных процессах самого Рейнхарта.
- Знаете, Рик Лорус, который снимает все эти нашумевшие фильмы, например "Жена тридцати лет", взял сегодня большую часть документов по этому делу. Я сама заберу их, если, конечно, смогу уйти позже.
- Личный интерес или углубляете свои познания в области юриспруденции? - Шарлотта явно оценила внезапно возникшее взаимопонимание между двумя женщинами, которых разделяли не только прожитые годы, но и положение в обществе.
- И то и другое. Я хочу специализироваться в области семейного права, и надеюсь, что законы не начнут опять меняться.
- Сейчас я ухожу и запишу вам то, что вы пропустили, - сказала Шарлотта. - Большое спасибо.
Она поднялась по лестнице и отыскала зал судебных заседаний. Табличка на двери гласила, что утреннее заседание откладывается до половины второго. Спрятавшись в небольшую нишу в центральном холле, Шарлотта достала сотовый телефон и позвонила Полли, чтобы та подъехала к зданию суда и они смогли бы изучить дела Митчелла Рейнхарта вместе. Ей не составило большого труда убедить подругу приехать. Она каждое утро играла на бирже, ее занятия обычно заканчивались поздно ночью. Имея еще два часа в запасе, Шарлотта спустилась вниз, где молоденькая служащая уже подготовила необходимые документы по бракоразводным процессам Митчелла Рейнхарта, и начала читать.
Когда Шарлотта около половины второго вышла из закусочной с бутылкой минеральной воды, Полли уже ждала ее в вестибюле, вся в белом - длинные брюки, топ и свободная полупрозрачная блузка.
- Ты только что каталась на яхте? - спросила Шарлотта.
- Мне этот комплект показался нарядным, - пояснила Полли, следуя за ней к лифту и наблюдая, как подруга разворачивает газету и отпивает из бутылки.
- Ты никогда не задумывалась над тем, какую ешь пищу?
- Мертвую. Быстро приготовленную, - ответила Шарлотта. - Меня устраивает.
Зал суда оказался почти полным. Рик Лорус надеялся на победу, так же как и Митчелл Рейнхарт, и вскрытие подробностей голливудского брака стоимостью триста миллионов долларов обещало стать незабываемым зрелищем. Полли и Шарлотте удалось найти места в центре зала, позади сторонников жены, откуда им открывался прекрасный вид на Рейнхарта. Тот сидел с тремя другими адвокатами примерно одного с ним возраста и двумя молодыми партнерами. Рик Лорус расположился чуть в стороне.
Лорус целиком и полностью подходил под описание исполнительного директора телевизионных фильмов. Богатый, в голливудском стиле, с черными кудрями, ниспадающими на воротник кремовой рубашки, в тонком свитере оливкового цвета и серых брюках. Когда же он поставил локти на стол, на одной руке подруги увидели "Ролекс", а на другой - тяжелый золотой браслет. Его жена казалась подходящей для него парой, но в отличие от мужа не кичилась своим положением в обществе. Она сидела напротив Митчелла Рейнхарта, руки на коленях, спина прямая, взгляд устремлен в никуда. Темные волосы, выгоревшие на солнце, собраны во французский пучок. Замшевую юбку дополнял простой бежевый пуловер, а единственным украшением служили серьги с жемчугом.
Рейнхарт, даже не будучи ведущим адвокатом, играл заметную роль в команде зашиты, Другие юристы наклонились к нему, чтобы обсудить какой-то вопрос. Перед ним лежали папки с документами и вещественные доказательства. Из аудитории передали несколько листов бумаги и положили ему на стол.
Митчелла Рейнхарта трудно было назвать красавцем, но он казался сильным человеком. Загорелый, с седеющими волосами и румяными щеками со звездочками капилляров, выдававших пристрастие к алкоголю. У него было мясистое лицо, а плечи оказались бы широкими и для более высокого человека, но темно-синий костюм сидел на нем просто прекрасно. Военная осанка, прямой взгляд, ноги твердо стоят на полу. Даже наклоняя голову, чтобы выслушать мнение коллег, он смотрел поверх очков.
Адвокаты все время переговаривались. Судья занял свое место, внимательно слушая секретаря, которая что-то ему показывала, разматывая длинную белую ленту для печатной машинки. Адвокаты миссис Лорус стояли у своих стульев, и один из них, подняв очки на лоб, слушал с закрытыми глазами, пока другой говорил, жестикулируя рукой, сжимавшей очки.
- Почему все так любят половинчатые линзы? - тихо спросила Полли.
- Тщеславие, - прошептала в ответ Шарлотта. - Нормальные очки выглядят старомодно, контактные линзы по-бабски, поэтому если вы находитесь в суде и вам надо на что-то или кого-то посмотреть, половинчатые очки - это выход.
Плюс к тому вы выглядите умнее и можете пристально рассматривать присутствующих поверх линз.
Команда мужа обязалась представить основные аргументы, после того как адвокаты утром допросили свидетелей и предложили вниманию суда огромное количество финансовых отчетов и хронологических данных. На подставках стояли увеличенные снимки календарей за последние несколько лет, где был отмечен производственный график господина Лоруса. Когда судья объявил о начале заседания, Рейнхарт поднялся и вышел в проход между рядами, и поскольку обращался он непосредственно к судье, то повернулся спиной к аудитории.
Его позиция показалась Полли слишком радикальной, хотя она плохо разбиралась в семейном праве. Рейнхарт продолжил свое выступление с тем же выражением лица и тем же тоном, спокойным, но не монотонным, что и утром.
- В законе сказано, что всю прибыль, полученную в браке, следует разделить поровну между супругами. Причем когда один супруг трудится, тем самым увеличивая доходы семьи, другой обычно выполняет бесплатную работу, то есть занимается домом и поддерживает своего партнера. Но существуют ситуации, требующие небольшой корректировки. Неработающего супруга (или супругу) иногда трудно назвать помощником, а скорее даже наоборот - он (или она) становится препятствием на пути к общей цели. Господин Лорус отклонил несколько выгодных предложений по настоянию жены и вернул ряд сценариев, поскольку она отказалась к нему присоединиться. В результате ему пришлось выплатить несколько миллиардов долларов в качестве компенсации.
Дождавшись, пока его слова достигнут цели и аудитория немного успокоится, Рейнхарт замолчал, снял очки для чтения и потер переносицу кончиком пальца. Затем продолжил, никого не обвиняя, просто доказывая правильность своей позиции с точки зрения логики.
- Препятствия, учиненные миссис Лорус, поставили под угрозу возможную прибыль от телевизионных фильмов. Помните картину "Опаленные", которую господин Лорус по настоянию жены снимал в Неваде вместо Северной Африки? Перемена места съемок стоила бюджету фильма дополнительных семнадцати миллионов долларов, что значительно уменьшило прибыль, поэтому данную сумму следует вычесть из доли миссис Лорус.
По залу пробежал недовольный шепот, но Рейнхарт быстро утихомирил аудиторию. Руки по швам, взгляд устремлен вперед - многие посчитали бы подобную позу неудобной, но Рейнхарт казался абсолютно расслабленным.
- Итак, - продолжил он. - Давайте теперь проведем анализ фильмов, снятых вопреки желаниям миссис Лорус. Из предоставленных документов видно, что эти картины стали лучшими его творениями и принесли колоссальную прибыль. Рик Лорус создал их без участия жены, без ее финансовой поддержки. В течение семи месяцев он снимал "Унесенных ветром", в течение четырех - "Цунами", и за все это время миссис Лорус даже не подумала присоединиться к мужу. Она сама назвала эти долгие месяцы "эквивалентными разрыву отношений" и поэтому затребовала "легализации их раздельного проживания". Мы верим, - произнес он с сожалением, - что она не собирается делить доходы от тех тринадцати фильмов, то есть триста сорок миллионов долларов, которые ее муж заработал за тридцать лет их совместной жизни - если в пересчете на год, то одиннадцать миллионов долларов в год. Эту сумму, как мне кажется, следует вычесть из общих активов.
Шепот в зале стал громче, а один из адвокатов миссис Лорус с грохотом отодвинул свой стул. Рейнхарт не обернулся.
- Теперь перейдем к частным вопросам, - продолжил он. - Мы отметили, что в то время, когда господин Лорус отсутствовал, траты его жены превышали нормальные расходы на ведение домашнего хозяйства в четыре, а иногда даже в шесть раз, поскольку деньги шли на не совсем обычные покупки. Миссис Лорус приобрела несколько дорогих украшений, "БМВ" последней модели, а самой неординарной покупкой стал второй дом в пустыне. Если мы начнем говорить здесь о равной работе и справедливом разделе имущества, станет понятно, что жена моего клиента существенно переплатила, вкладывая отнюдь не в семейный бюджет.
Усидевших в зале суда перехватило дыхание. Плечи миссис Лорус начали подрагивать, а один из ее адвокатов вскочил на ноги. Он был гораздо моложе Рейнхарта, однако успел перенять мастерскую технику и даже превзошел оппонента в спокойствии и разумности.
- Мы оценили творческий потенциал нашего уважаемого коллеги, но расходы не имеют никакого отношения к данному делу, если только не рассматривать их в качестве указания на размер прибыли. А доходы, насколько мне известно, запротоколированы и не подлежат обсуждению.
- Не важно, - ответил Рейнхарт и звонко хлопнул в ладоши.
Миссис Лорус опустила голову и прикрыла лицо руками; старший из двух ее адвокатов положил руку ей на плечи. Несмотря на аргументированные заявления, Митчелл Рейнхарт был известен скорее как человек, любящий играть с правовыми ограничениями, используя в своей речи смелые и противоречивые идеи. Иногда он специально проигрывал несколько боев, чтобы потом еще полнее насладиться победой в финальной битве. Поэтому никто не удивился, когда после полного анализа доходов и различных приобретений господина Лоруса в период брака Рейнхарт вышел в центр зала и торжественно преподнес аудитории новую "бомбу".
- У нас имеется еще один документ, - спокойно заявил он. - Это брачный договор, подписанный супругами после двенадцати лет совместной жизни. Тогда миссис Лорус настаивала на проведении бракоразводного процесса, но после нескольких месяцев раздельного проживания супруги помирились. В то время брачный контракт стал одним из нескольких примирительных соглашений, а в данном процессе обе стороны приняли его без каких-либо дополнений и вопросов.
Сейчас этот важный документ должен быть признан своеобразным переломным моментом в истории супружества нашей пары. Давая возможность праву и закону расторгнуть союз, нельзя забывать о брачном контракте, который вряд ли можно причислить к незначительным документам - скорее к решающим судьбу раздела имущества. Договор доказывает, что "обе стороны начали новый этап в своей жизни, любящие супруги стали партнерами". А эти самые партнерские отношения длились всего восемнадцать лет, а не тридцать.
На этот раз в зале не было ни шепота, ни вздохов, только звенящая тишина. Митчелл Рейнхарт стоял и смотрел на судью. Судья смотрел вниз, на Рейнхарта. Адвокаты, как с одной, так и с другой стороны, шумно выдохнули. Все знали: так больше продолжаться не может. Должен быть какой-то ответ на это безумное утверждение, и скорее всего очень простой, но потребуется много дней, чтобы собрать все воедино.
Сразу после этого было принято решение перенести судебное заседание, и Рейнхарт, у которого не имелось ни документов, ни портфеля, удалился первым. Он шел по центральному проходу, а скамейки тем временем постепенно пустели. Люди, включая Шарлотту и Полли, следовали за ним как горстка израильтян по дну расступившегося Красного моря. В холле Рейнхарту пришлось выдержать натиск многочисленных фотографов и журналистов - те совали ему под нос микрофоны и задавали вопросы. Многие оказались довольно стандартными, несколько последних вопросов касались итогового заявления.