- Где ты была так долго? - обратился он к ней строго.
Девушка молчала, опустив голову.
- Отвечай! - сердито потребовал Гангадхар.
- Я… я искала Раджу.
- Кто такой Раджу?
- Он ехал вместе со мной в Бомбей, но отстал от поезда. Я теперь каждый день ищу его, но напрасно… - Глаза ее были полны слез.
- Как ты его найдешь в городе, где живет шесть миллионов человек? - сказал уже мягче Гангадхар.
- А как мне его найти?
Что мог ответить ей на это Гангадхар? Он молча, опустив голову, сошел вниз. Когда Тарна вошла в квартиру, Майя встретила ее горящим взглядом. Она слышала, как Гангадхар разговаривал с Тарной на лестнице, поэтому нетерпеливо спросила:
- О чем ты разговаривала с ним? - и, не дожидаясь ответа, схватила Тарну за волосы и принялась бить. Тарна пыталась защищаться, но Майя набросилась на девушку как тигрица, била и царапала ее, а потом вытолкала за дверь.
Тарна медленно шла, то и дело вытирая слезы, по каким-то улицам, базарам, перекресткам, сама не зная куда. Ничего не слыша и не видя вокруг, она, словно блуждающий дух, шла среди людей, снующих взад и вперед, вглядывалась в лица прохожих, ища печальными глазами Раджу.
Наступила ночь, загорелись электрические огни, на улицах появились женщины в красивых одеждах. Тарна протискивалась сквозь толпу у кинотеатров, пересекала проспекты. Со всех сторон ее окружали высокие стены домов, плакаты в человеческий рост, двухэтажные автобусы. Шум трамваев и машин все нарастал, а Тарна, как безумная, теперь уже быстро шла вперед, не обращая ни на что внимания.
Высокие здания остались позади, уже не было видно и двухэтажных автобусов, не слышно было шума машин, кончилась и улица. Она оказалась перед пальмовой рощей и вдруг услышала свирель.
- Раджу! - вскрикнула она.
Вновь послышалась песнь свирели откуда-то издалека. Тарна побежала на ее звуки. Кругом стояли стройные пальмы. Вот она выбралась на неровную дорогу, кое-где темнели небольшие хижины, бегали свиньи, важно вышагивали утки. Тарна, ничего не замечая, бежала вперед и кричала: "Раджу! Раджу!" Мелодия свирели была словно тонкой шелковинкой, протянувшейся между ней и Раджу.
Вот она уже на берегу океана. На холме, спиной к ней, сидит Раджу и играет на свирели, печальный голос которой уносят волны океана.
- Раджу! - снова позвала Тарна.
Он оглянулся, вскочил и побежал к ней. Они упали друг другу в объятия. Тарна заплакала, прижавшись к его груди.
Океан смеялся от радости. Высокая волна подползла к ним по песку и ласково коснулась их ног, оставив на них белую пену. Океан приветствовал влюбленных.
Они сидели на берегу, разговаривая, уже несколько часов. Волны бились о берег и, сталкиваясь друг с другом, уходили вновь. Из деревянного ресторанчика, расположенного в пальмовой роще, доносилась европейская танцевальная музыка, ветерок развевал локоны Тарны, и они падали на лицо Раджу. Чудом обретшие друг друга, они все говорили и говорили. Величественные волны океана, звуки музыки, аромат цветов, казалось, приветствовали их. Но они не замечали ничего. Время для них остановилось. Они парили над миром. И этот мир давно уже был бы мертв, если бы любовь каждую минуту не возрождала его заново. Около двенадцати часов полицейский пробудил их от волшебного сна:
- Идите домой!
- Почему? - спросил Раджу.
- Сидишь с красивой девушкой и спрашиваешь меня, почему? Ночью сюда могут прийти бандиты и увести твою красавицу. Иди отсюда. У меня большой участок, не могу же я охранять вас! Идите, идите, докончите дома. Ха-ха-ха! И на завтра тоже оставь что-нибудь. Ха-ха-ха! Ну-ка, быстро!
Полицейский, смеясь своим шуткам, пошел дальше. Тарна и Раджу встали.
- Но где наш дом? - печально сказал Раджу.
- А где ты ночевал все это время?
- На тротуаре у вокзала "Бомбей сентрал". Но это место для тебя не годится.
- Почему?
- Там почти всю ночь бродят сутенеры, ведь рядом рынок проституток.
- У нас в деревне нет никаких проституток, - сказала Тарна после недолгого раздумья.
- И у нас нет, - отозвался Раджу. - Проститутки бывают только в городах.
- Но приходят они из деревень, - со вздохом добавила Тарна.
- Пойдем, где-нибудь устроимся. В Бомбее половина людей спит на тротуарах, а другая, та, что бодрствует, занимается торговлей.
- На тротуаре?
- Да.
- Ночью?
- Да.
- А что можно продавать ночью?
- Чарас, ганджу, спиртные напитки, женщин, - чего только не увидишь на тротуаре, - сказал Раджу и засмеялся. Потом он потуже затянул ремень. - Чарас и ганджа - наркотики из конопли.
- Как ты изменился за эти два месяца, Раджу.
Он снова засмеялся.
- Нет, Тарна, я не изменился, просто одежда у меня другая. Кто бы дал мне работу, если бы я ходил здесь в платье горца? Здесь все носят рубашку и брюки, даже слуги.
- Это верно, - отозвалась Тарна.
Долго они шли молча.
- А где ты работаешь? - прервала молчание Тарна. Раджу начал, заикаясь, что-то объяснять и наконец проговорил:
- Я работаю кули на вокзале.
- В этих брюках?
- Что ты, глупенькая! Я надеваю их по вечерам, а днем хожу в дхоти и рубахе.
Тарна вдруг что-то вспомнила и захлопала от радости в ладоши.
- Сказать тебе, куда мы пойдем?
- Куда?
- У меня есть одна подруга - Кусум, она работает служанкой в нескольких домах, а спит вместе с матерью и отцом на тротуаре. Я знаю это место. Кусум мне говорила: "Если тебе негде будет ночевать, приходи ко мне". Вот мы и пойдем к ней.
- Ты знаешь дорогу?
- Доведи меня до Калаба, а дальше уж я найду.
Они вышли на улицу. Впереди была видна крытая остановка автобуса. Раджу оглянулся и, прибавляя шаг, сказал Тарне:
- Последний автобус идет. Давай побежим, не то придется идти пешком всю ночь.
Они побежали к остановке. Раджу вскочил в уже уходящий автобус и втащил Тарну. Она удивилась его ловкости.
- Помнишь, как ты не мог вскочить в вагон? Ты многому научился за эти два месяца, Раджу!
Она смотрела на него с гордостью, и в глазах ее стояли слезы радости.
Смуглая, полная и жизнерадостная Кусум работала судомойкой в трех богатых семьях. В двух других этим же занималась ее мать, а отец - Лакшман - доставлял тайком спиртные напитки жителям соседних домов - пальмовое вино, виски, ром, в зависимости от спроса. Его сын Бабу Рао, которому было лет двенадцать-тринадцать, промышлял как карманный воришка. Кроме того, он зарабатывал несколько монет в день, приводя со стоянки такси для богатых господ, выходящих после сеанса из кинотеатра "Стренд". Младшему брату Бабу Рао, Прабхакару, было всего шесть лет, и он еще не был пригоден для какой-нибудь полезной работы.
Кусум жила на тротуаре на Двенадцатой улице, по обе стороны которой стояли роскошные многоэтажные здания; здесь же были парикмахерский салон, большой магазин и лавка зеленщика. Кусум и ее семья спали почти перед самой лавкой зеленщика на углу улицы, у телеграфного столба. Недалеко стояла водонапорная колонка, от которой начиналась Тринадцатая улица. Совсем рядом находились телефон-автомат и почтовый ящик. Все было так близко, что Кусум, лежа на своем месте, могла наблюдать и за водопроводной колонкой, и за телефоном, и за почтовым ящиком.
- Мой дом расположен на самом удобном месте, - говаривала она Тарне. - Все рядом: почта, телефон, магазин, овощная лавка, - никуда не нужно идти. Протяни руку - и получишь, что нужно.
Кусум устроила Тарну рядом с собой у самого столба. Раджу уложили подле торговца зеленью Джамна Даса. Рядом с ним с другой стороны спал отец Кусум, дальше - ее мать, Бабу Рао и Прабхакар.
Тротуар был каменный, неровный, выложенный четырехугольными плитами, с забитыми цементом щелями. Эти неровности за ночь так впивались в тело, что на нем ясно проступали глубокие красноватые бороздки. Повинны в этом были, конечно, инженеры-строители. Выкладывая тротуар, они рассчитывали, что по нему будут ходить в туфлях и ботинках, и совсем не подумали о том, что он будет служить и постелью.
Жизнь на тротуарах отличалась от жизни в домах, как небо от земли, хотя этот тротуар был не так уж плох. У Раджу, правда, мелькнула мысль, что около вокзала "Бомбей сентрал" тротуар лучше - ровный и гладкий, но там были свои недостатки: нарушая спокойствие ночлежников тротуара, там бегали целые стаи собак, грызлись из-за добычи, да к тому же по соседству находился рынок проституток. Всю ночь напролет сутенеры шмыгали в соседние темные улочки и переулки, выволакивая молоденьких девушек, совсем еще девочек, и расхваливали свой товар перед подвыпившими клиентами. Пьяный хохот, визг девушек, выкрики сутенеров - и так всю ночь. А здесь тихо. Неподалеку сидят слуги из соседних домов и играют в карты, из салона на них падает голубоватый отсвет настольной лампы с синим абажуром. Лакшман тоже тут. Он играет с азартом и выигрывает - все как в настоящем клубе.
В темноте на крыльце под навесом беседуют няня из дома банкира и лифтер. Тихонько журча, льется их беседа. Потом лифтер передает женщине какой-то пакет, она быстро прячет его в сумку. Лифтер кладет ей руку на плечо и тянет в темноту. Няня медленно движется за ним и, смущенно смеясь, пытается сопротивляться.
Торговец вытащил на улицу раскладную кровать и собирается укладываться. Перед сном он обычно читает "Рамаяну". Вот он прочитал несколько четверостиший, положил книгу у изголовья и улегся. "Рамаяна" и счетная книга всегда лежат у него в изголовье; в одной - счета этого мира, в другой - иного.
На третьем этаже в седьмом доме недавно поселилась молодая чета англо-индийцев. Каждую субботу они ездят в клуб "Бандара" потанцевать, а по средам и пятницам к их балкону приходит нищий скрипач, христианин, одетый в европейское платье, и начинает играть. Молодая пара танцует на балконе, окна в их спальне широко открыты - совсем как в кино.
А в конце улицы, у аптеки гомеопата, прислонившись к столбу его крытой веранды, стоит Рагхья и наблюдает за всеми.
Рагхья - "босс" этого района. И не его вина, что это так. Бог одарил его характером "босса" в наш век демократии. Он начал повелевать уже с детства, не вынося малейшего неповиновения. В своей родной деревне Рагхья убил патвари, поспорив с ним из-за участка земли, и убежал в Канпур, где стал на фабрике агентом хозяев. В его обязанности входило срывать забастовки. Когда рабочие его раскусили, он переехал в Бомбей и стал здесь "боссом". Его слово было законом для жителей тротуаров Десятой, Одиннадцатой, Двенадцатой и Тринадцатой улиц. Дальше начинались владения других "боссов", с которыми порой заключался мир, порой шла жестокая война. Но когда бунтовал народ, все "боссы" объединялись - этому их научила демократия.
Рагхья - человек невысокого роста, с низким лбом и лысой головой; под густыми бровями хищно поблескивают небольшие глазки. Широкая, сильная грудь и крепкая шея говорят о недюжинной силе. Когда он сердится, ноздри его раздуваются и лицо покрывается красными пятнами. Никто в этом квартале не дерется лучше его на ножах, никто не может побороть его, превзойти в быстроте и ловкости.
Рагхья - вершитель справедливости. Пока он "босс", никто не решится обокрасть жителей тротуаров, никто из чужих не затеет ссору в его владениях, не посмеет устроиться на ночь в подвластном ему квартале и отнять у другого место на тротуаре, раз и навсегда установленное Рагхьей. И за все эти услуги он берет только по одной пайсе с человека за ночь. Всего одну пайсу с человека… Он не облагает своих подданных большим налогом.
На четырех улицах было восемь тротуаров, на этих восьми тротуарах обитало четыреста пятьдесят восемь человек. Учет у Рагхьи поставлен хорошо, его нельзя обмануть, да никто и не пытается - ведь всего лишь за пайсу люди получали возможность спать спокойно всю ночь, их не тревожили хулиганы и бандиты, днем их вещи охранялись. Вначале кое-кто пытался противиться "боссу", но ведь всякий "босс" первое время сталкивается с неповиновением своих подданных. Это даже нельзя назвать неповиновением, просто подданные хотят убедиться, достоин ли быть их властелином человек, который претендует на это. Поэтому вначале торговец, зеленщик, молочник и другие отказались было платить Рагхье налог, но когда с тротуара стал пропадать жалкий скарб его обитателей, когда у торговца четыре дня подряд срывали замок с магазинчика, а зеленщик однажды утром обнаружил свои овощи и фрукты разбросанными по земле, когда распоясавшиеся хулиганы опрокинули велосипед продавца пряностей, а один из них обнял и поцеловал возлюбленную лифтера, все тут же сдались, теперь все подданные регулярно выплачивали Рагхье установленный налог - по пайсе за ночь. Торговец сверх этого платил десять рупий в месяц, зеленщик - пять, гомеопат - двадцать, а продавец пряностей - по рупии в день помимо поставок натурой. На входящих во владения Рагхьи четырех улицах было шесть групп для игры в азартные игры, к каждой из которых был прикреплен специальный "агент" Рагхьи, получавший в его пользу комиссионные за то, что игрокам обеспечивалась спокойная обстановка и защита от внезапного нападения полиции. Была у Рагхьи и группа карманников. Осведомлен он был и о том, что некоторые женщины, на вид порядочные и честные, втайне занимаются проституцией. Он и с них получал комиссионные. Под контролем Рагхьи находилась и торговля спиртным. Без его ведома и разрешения ни одна бутылка виски не могла попасть на территорию его владений. Он был "боссом", а у "боссов", как правило, есть только одна слабость - женщины.
Был в числе подданных Рагхьи и сумасшедший, по имени Дхарм Радж. Правда, его трудно было назвать сумасшедшим. Он вел себя совершенно нормально, говорил очень разумные вещи, писал письма за неграмотных, сидя у почтового ящика. Но порой в него вселялся какой-то бес, и тогда он начинал дебоширить, болтать всякую несуразицу - сам задавал вопросы, сам же и отвечал на них, плакал и смеялся одновременно. Иногда он появлялся на людях в лохмотьях, а то вдруг в европейском костюме. Его взгляды на жизнь менялись чуть ли не каждый день. Одетый в дхоти и рубаху, он заявлял:
- Сегодня я индус. Все мои мысли и поступки будут такими, как у индуса.
На другой день он появлялся в набедренной повязке и турецкой шапочке:
- Сегодня я мусульманин. И все, что я ни скажу, будет выражением взглядов мусульман.
Так он становился то христианином, то иудеем, то китайцем, то цыганом, то купцом, то фабрикантом, то банкиром, то рабочим.
Иногда он перевоплощался два раза в день. Он никогда никого не обидел, но не признавал власти Рагхьи и не платил ему пайсы за каждую ночь, да и определенного места у него не было. Он спал там, где ему вздумается. Рагхья дважды сильно избил Дхарм Раджа. Тот спокойно вынес побои, но денег все-таки не платил. Ничего не добившись, Рагхья оставил его в покое. Что возьмешь с сумасшедшего? Так уж повелось: везде, где есть "босс", есть и сумасшедший, не признающий его власти. В этом нет ничего нового. История человечества издавна знавала такие примеры.
Кусум разбудила Тарну еще затемно:
- Пойдем к колонке, вымоемся, а то скоро рассветает.
Было совсем темно. Высокие дома, как стройные великаны, молча стояли в густом ночном мраке. Даже на небе не было никаких признаков рассвета. Тарна снова закрыла глаза.
- М-м, но ведь еще ночь.
- Нужно помыться сейчас, - зашептала снова Кусум. - Старухи могут мыться и днем, а нам лучше сделать это сейчас. Вставай.
Тарна последовала за подругой, моргая слипающимися глазами. Кусум научила ее пользоваться краном и показала, как удобнее можно вымыться под ним. Они выкупались, поочередно загораживая друг друга. Когда они возвращались на свое место, им то и дело встречались женщины, спешащие к колонке. Бедным женщинам приходится вставать намного раньше других обитателей тротуаров.
На углу Одиннадцатой и Двенадцатой улиц сидит старик с длинной белой бородой. Он уже сорок лет продает чай на этом самом месте. Рядом суетится мальчик лет десяти. Сына старика убили во время какой-то драки, и теперь у него один помощник - десятилетний внук.
Заметив Тарну и Кусум, мальчик загромыхал пиалами.
Старик улыбнулся Кусум:
- Ты всегда у нас самая первая.
- Я встаю раньше всех, отец, - с гордостью отозвалась та.
- Ты молодец, доченька, - сказал старик. - А это кто с тобой?
- Моя подруга Тарна. Она теперь будет со мной вместе пить чай.
- Вам сахарный тростник или патоку?
- Лучше кусочек тростника.
Мальчик подал Кусум и Тарне по пиале чаю. От чая шел пар, горячая пиала жгла руки. Было приятно обмакивать в чай трубку сахарного тростника и потом высасывать его. Допив чай, Кусум расплатилась со стариком и только теперь заметила Рагхью, молча наблюдавшего за ними. Она испуганно вздрогнула и вся съежилась. Рагхья пожирал глазами Тарну.
Еле дыша, Кусум шепнула Тарне: "Ты иди, я догоню", - и исчезла вместе с Рагхьей в темной подворотне. Тарна задумчиво пошла вперед, села на свое место и начала расчесывать волосы. Несколько капель с ее густых мокрых волос упало на лицо спящему Раджу, он испуганно вскочил:
- Дождь! Дождь!
- Да, такой сильный дождь идет! - задорно глядя на него, засмеялась Тарна. Она взмахнула волосами над Раджу, и лицо его стало совсем мокрым.
- Какой приятный дождь! Как хорошо утром спать под таким дождем.
- А ну-ка, вставай! Ты разве не пойдешь на работу?
- Куда? - не сразу сообразив, о чем она говорит, переспросил Раджу.
- Откуда я знаю? Ты же сам говорил, что работаешь кули на вокзале "Бомбей сентрал".
- Да. Хорошо, что ты напомнила мне. С тех пор как я встретил тебя, я забыл обо всем.
Он сел и поправил на себе одежду. Рядом, зевая и потягиваясь, просыпался Лакшман. Раджу что-то спросил у него шепотом.
- Пойдем со мной, я покажу тебе.
Ни в одном окне еще не зажигались огни, а на тротуарах уже начиналась жизнь. На противоположной стороне улицы Дхарм Радж разжигал костер из бумаги и высохшей травы. Языки пламени бросали скользящие блики на его лицо, и оно казалось Тарне каким-то необыкновенным. На Дхарм Радже была поношенная одежда, рубашка в дырах, поэтому на ней особенно выделялся новенький черный галстук бабочкой, который то и дело падал. Пристегивая его, Дхарм Радж громко разговаривал сам с собой:
- Мой галстук совсем как честь у человека - без конца. Человек ее поднимает и снова пристегивает. Ха-ха-ха! И цвет у него тоже черный.
- Дхарм Радж, - раздраженно окликнул его лифтер, которого разбудил свет костра, - ты не знаешь, что на тротуаре запрещено разводить огонь?
- Но сегодня холодно.
- Это запрещено! - злобно выкрикнул лифтер. - Ты слышал, что я сказал?
- Я слушаю и тебя, и студеный ветер, - дрожа от холода, отозвался Дхарм Радж. - Так холодно, будто ветер со снежных гор гуляет сегодня по нашему тротуару.