- Не смей говорить подобные вещи! Ты из семьи де ла Роза, деточка. Опера - у тебя в крови. Твой отец говаривал, что если одному из де ла Роза вскрыть вены, то оттуда вытечет не кровь, а хор из третьего действия "Риголетто". Тебе самой судьбой начертано выступать на оперной сцене. Ты еще попросту не осознала своего истинного предназначения.
Белла предпочла не перечить бабушке и не подвергать опасности ее слабое сердце.
Отщипнув еще кусочек от пирожка, Изабелла спросила внучку:
- Ну а что думает о тебе Лесли Личфилд?
- Находит мой голос восхитительным, но лишенным уверенности, - со смехом ответила Белла.
- Уверенность приходит со временем.
Лицо Беллы посерьезнело и стало задумчивым.
- Знаешь, ба, тут произошла одна занятная и странная вещь… По-моему, в театре проживает парочка призраков.
Изабелла рассмеялась:
- Деточка, ты шутишь?
- Один из них провел меня внутрь "Сент-Чарлз-опера".
- Неужели?
- Я с ним имела долгую беседу - со сторожем по фамилии Ашер. А потом Лесли Личфилд сообщил, что мистер Ашер уже двадцать лет как в могиле.
- А-а, про мистера Ашера я что-то слыхала, - промолвила бабушка. - Призрак, который бродит по театру со шваброй.
- А ты сама его когда-нибудь видела? - навострила уши Белла.
- Нет, - сказала бабушка и добавила, прищурившись: - Однако некоторые мои знакомые готовы поклясться, что видели его.
- Что ж, добавь меня в свой список. А вторая моя встреча была совсем короткой - с призраком Жака Лефевра.
- Жак Лефевр? - всплеснула руками бабушка. - О-о, я наслышана о похождениях этого безобразника, о его романах и шашнях! Деточка, во Французском квартале он - легендарная фигура. И твой дедушка - подумать только! - встречался с ним. И что же делал призрак Жака?
Живо представив странную встречу на сцене, Белла вновь ощутила, как приятная горячая волна прокатилась по телу.
- Ну я видела его секунду или две. Он стоял на другом конце сцены, улыбался и протягивал руки мне навстречу. А потом пропал.
Бабушка насмешливо фыркнула:
- Будь осторожна, внученька, а то этот коварный сердцеед сцапает тебя и унесет за тридевять земель.
Губы Беллы судорожно дернулись. Она не знала, что ответить, и указала бабушке на поднос.
- Ты мне зубы не заговаривай, ба. Лучше ешь.
Изабелла еще пару раз укусила пирожок, потом откинулась на спинку кресла и зевнула. Заметив, что бабушка клюет носом, Белла осторожно забрала поднос с ее колен. Поставив его на туалетный столик, она остановилась и некоторое время смотрела на задремавшую бабушку. Она ее так любила! И так не хотела терять ее! Белла вздохнула.
Даже сейчас Изабелла была по-прежнему преисполнена жизненной энергии. Да, жизненной энергии, а также решимости дожить до того дня, когда ее внучка станет оперной примадонной, потому что убеждена: оперный театр - ее истинная судьба, Белле не хватало духу возражать ей и отравить остаток жизни близкого человека. Она намеревалась сделать последние дни бабушки предельно счастливыми… Но как быть, если в сознании Беллы де ла Роза опера и любовь неразрывно связаны с разрушением и забвением?
Она не случайно подчеркнула в разговоре с Лесли Личфилдом, что ее родители принесли себя в жертву оперному искусству. Дело не в автомобильной катастрофе на морском берегу. Опера поглотила их гораздо раньше, чем океан. Для широкой публики Кармита и Марио де ла Роза были признанными оперными звездами. А глазам их родных и близких представало другое: пара одержимых - театром и друг другом. Бурление страсти на протяжении всех лет брака сопровождалось припадками взаимной ревности. А вечерами страсть и безумие ревности они переживали под маской своих героев.
Невзирая на взаимную любовь, родители Беллы не прекращали соперничать на сцене. И каждый при случае нелицеприятно отзывался о таланте другого.
Когда Кармита снисходила до похвалы, она звучала примерно так: "Сегодня вечером, Марио, ты спел Моцарта на уровне. Но ты определенно не Паваротти". Марио тоже не баловал комплиментами жену. "Что и говорить, никто не чувствует Россини лучше Марии Каллас!" - мог сказать он в присутствии друзей после исполнения женой партии в "Севильском цирюльнике", в которой недавно блистала Мария Каллас. Белла с содроганием вспоминала случай когда мстительная мать наняла клакеров, дабы они освистали сольную арию мужа в "Дон Жуане". Когда Белла расспрашивала отца о том диком происшествии, он винил в провале равнодушную публику и безжалостную критику, но не свою супругу. "Нынче всякий считает себя компетентным критиком, - жаловался Марио дочке. - Оперных певцов теперь ни во что не ставят. То ли дело во времена Карузо! Он и сам был уважаем и других умел уважать".
Семья обосновалась в Сан-Франциско. Однако родители Беллы часто отлучались на гастроли, оставляя девочку с няней. У четы дела Роза оставалось мало времени на своего единственного ребенка. Впрочем, они передали девочке свои таланты. Белле посчастливилось унаследовать голос матери, голос поистине мирового класса. Но девочка росла застенчивой и долговязой - гадкий утенок, который стал лебедем поздно и внезапно.
Невзирая на робость и пугливость зажатой маленькой Беллы и ее боязнь незнакомых; уже с четырех лет к ней зачастили преподаватели - ставить голос и обучать музыке. В восемь лет ее принудили выступить в детской оперной постановке "Ханзель и Грета", Белла играла одну из двух главных ролей - Грету. Это был сущий кошмар. На премьере девочка окаменела на первой же музыкальной фразе, и школьники, собранные на утренник со всех концов города, осмеяли ее так безжалостно, как способны только дети. Белла ничем не могла вытравить из своей памяти образ восьмилетней девочки на просцениуме - пепельное личико, трясущиеся губы, ноги приросли к полу так, что даже убежать нельзя, а перед ней море детских голов - подростки хохочут, улюлюкают, топают ногами, свистят и показывают на нее пальцами. Испив чашу унижения до дна, она наконец нашла в себе силы сдвинуться с места и опрометью кинулась прочь со сцены - в объятия сердобольной бабушки. Но всего больше ей запомнились разочарованные, замкнутые лица родителей. Их скрытая ярость добила ее и без того истерзанное сердечко.
И вот с тех-то пор, с того жуткого детского дебюта Беллу преследовал страх перед выходом на сцену. Даже если она умудрялась продержаться весь спектакль и пропеть всю партию, титанические усилия - лишь бы не убежать, лишь бы не шлепнуться в обморок - напрочь лишали ее пение глубины и чувства. Словно что-то умерло в ней. Только оставаясь одна, она давала волю своему великолепному голосу.
Властные родители не замечали переживаний девочки и продолжали толкать дочь на сцену. Ее детство и подростковые годы были потрачены на бесконечные занятия вокалом, уроки сольфеджио. Только музыка, музыка и музыка. Другие девочки бегали на дискотеки, кокетничали с мальчиками, а для тихони и затворницы Беллы после занятий в обычной школе начинались занятия с музыкальными педагогами. Никаких развлечений, никакого отдыха.
К тому времени, когда Белла поступила на вокальное отделение консерватории, у нее вдобавок к застарелому страху перед сценой развился и страх общения - она избегала дружеских отношений с кем бы то ни было. Теперь она даже радовалась тому, что нескончаемые занятия не оставляют ей времени на общение и болтовню с подругами.
В девятнадцать лет она потеряла родителей. В тот день им предстояло выступать на сцене "Геслайт-театр" в Сан-Франциско. Белла умоляла Кармиту и Марио остаться в загородном домике, где они проводили уик-энды, не только из-за страшной бури - на следующий день ей предстоял первый сольный концерт в консерватории, она себе места не находила, и в эти последние часы ей была необходима моральная поддержка родителей. Но упрямцы наотрез отказались отменить вечерний спектакль. Они ринулись в Сан-Франциско, и гигантская волна смыла их с приморского шоссе в океан.
Если бы не бабушка, Белла бросила бы оперу сразу после гибели родителей без колебаний и без сожалений. Но именно бабушка поддержала ее в страшном горе, и было бы жестоко отплатить ей таким предательством. Поэтому Белла не оставила консерваторию, доучилась, а затем пробовалась в разные театральные труппы в поисках хорошей работы. В итоге она подала в хор "Метрополитен-опера", но шумная и суетная жизнь в Нью-Йорке ее нисколько не прельщала. Белла с удовольствием осталась бы где-нибудь в глубинке, никому не ведомая, никому не интересная - словом, упивалась бы размеренно-спокойной жизнью, какой живут обыкновенные люди.
Месяц назад ей позвонил лечащий врач Изабеллы и сообщил, что положение критическое. Белла срочно уволилась и переехала к бабушке в Новый Орлеан.
Белла еще раз взглянула на дремлющую в кресле-качалке старушку, и кулачки девушки невольно посжались. Она должна спеть сольную партию хотя бы один раз в жизни, чтобы доставить бабушке последнюю радость. А после того как она победит себя и осчастливит самого близкого человека - Бог с ней, с оперой! Единожды побывав в роли примы, Белла больше никогда не ступит на сцену и станет искать смысл жизни уж точно не за кулисами оперного театра…
* * *
- Всем доброе утро, - сказал Лесли Личфилд. - И добро пожаловать на "Калейдоскоп".
В понедельник в десять утра Белла, как и остальные тридцать артистов труппы, появилась на сцене "Сект-Чарлз-опера". Вокалисты и танцоры занимали ряды складных стульев, а Лесли Личфилд стоял у края сцены, под великолепной старинной аркой. За его спиной в зрительном зале кипела работа; рабочие убирали куски сбитой штукатурки, отдирали от пола старые кресла, шуршали, топали и стучали. Личфилду приходилось говорить громко, чтобы перекричать этот шум.
Пока что никаких призраков Белла не приметила. Впрочем, с тех пор как она зашла в театр, у нее не было и свободной секунды. За кулисами к ней сразу подошел директор-распорядитель Роберт Мерсер. Представившись, он попросил ее задержаться на сцене после встречи труппы с режиссером. Надо обсудить ее обязанности и гонорар.
- Несколько слов специально для новичков, - говорил Личфилд. - Должен сказать, вам крупно повезло. Вам выпала честь работать в одном из самых прославленных театров старого доброго Юга. Здание "Сент-Чарлз-опера" построено в 1896 году на деньги, пожертвованные Новому Орлеану филантропом Уэкстоном Терфилдом. За время существования театра его сцена видела таких великих певцов, как Аделина Патти, Энрико Карузо, Марио Ланца и Мария Каллас. Театр сменил владельцев пять или шесть раз, но сумел продолжить работу, невзирая на эпидемии, войны, Великую депрессию и даже ураганы. "Сент-Чарлз-опера" обладает еще одной замечательной особенностью; в театре водится привидение - призрак Жака Лефевра, убитого на этой сцене в год основания театра.
Певцы и танцоры захихикали, а хорошенькая соседка Беллы лукаво подмигнула ей.
Брови Личфилда взметнулись в притворном возмущении.
- Смейтесь, смейтесь! Уж поверьте мне, всякий, из вас, кто проведет здесь побольше времени, непременно встретит одно из привидений. Ведь помимо Лефевра мы имеем и Уолтера Ашера, театрального уборщика и сторожа, который скончался двадцать лет назад. Долгий опыт общения с призраками показывает, что оба - добрые и безобидные существа. Так что встреча с ними нисколько не опасна. - Тут Личфилд хитро усмехнулся. - Лефевр, впрочем, знаменит чрезмерной склонностью к женскому полу, так что, прекрасные леди, поосторожнее с ним!
Ответом были сдержанные женские смешки.
- Надо вам сказать, бедный Жак был убит как раз во время представления того самого "Калейдоскопа"…
- Вы шутите! - воскликнул кто-то из мужчин. Самые впечатлительные девушки громко охнули.
- Нисколько! - сказал Личфилд. - Это произошло именно здесь, где вы сидите. Летним вечером сто лет назад. Я даже думаю, что во время возобновления постановки Жак будет являться чаще прежнего - в неустанных поисках своего убийцы!
Одни из актеров смеялись, другие испуганно перешептывались.
Личфилд водрузил на нос очки и заглянул в свои записи.
- Полагаю, "Калейдоскоп" никого из вас не оставит равнодушным. Это прелестная вещица, и мы постараемся предельно точно воспроизвести представление 1896 года - за вычетом убийства, разумеется.
- Будем надеяться! - воскликнул тот же говорливый юноша.
Когда все отсмеялись, Личфилд продолжил:
- "Калейдоскоп" был одним из первых представлений только что открытого оперного театра. Это концерт, включающий самые разные произведения - от лучших классических арий до песенок, популярных в беспечные девяностые. Большая часть архива представления утрачена, но нам посчастливилось раздобыть подлинную программку того вечера, а также кое-какие режиссерские заметки. Мы постараемся держаться тех же номеров, которые были представлены в 1896 году. Однако продолжительность спектакля непомерна для нынешних времен, и кое-что придется выбросить - преимущественно старые шлягеры типа "Три девчушки шли из школы". Несколько удручающе сентиментальных, плаксивых песенок мы заменим мелодиями, которые, на наш взгляд, лучше отражают залихватский дух позолоченного века. Художнику-декоратору и костюмеру придется потрудиться, дабы воссоздать атмосферу и костюмы тех времен. Что касается самого театрального помещения… - Личфилд оглянулся на разгромленный зрительный зал и горестно покачал головой. - Придется нам смириться с тем, что репетиции пройдут под стук молотков. Однако страдания наши будут вознаграждены сторицей, ибо к первому представлению "Калейдоскопа" театр будет восстановлен в его исконном блеске, и роскошь зрительного зала и фойе станет прекрасным обрамлением нашего ностальгического спектакля. - Ему пришлось сделать паузу, потому что именно в этот момент за его спиной раздался особенно сильный грохот. - От шума никуда не деться. Давайте сожмем зубы - и за работу.
- Может, шум и к лучшему. Распугает призраков! - заметил один из певцов.
Личфилд улыбнулся.
- А вот на это не рассчитывайте. - Тут он указал рукой вверх. - Обратите внимание еще на одну уникальную черту предстоящего представления. Старинная люстра над сценой.
Все запрокинули головы, чтобы получше рассмотреть массивную хрустальную люстру - четыре яруса призм-подвесок, пожелтевших от времени и пыли.
- В первой постановке люстра играла важнейшую роль, - пояснил Личфилд. - На время смены декораций свет в зале гас, лишь огромный вращающийся шар посылал на сцену бесчисленные лучи слабого мерцающего света. Выглядело впечатляюще, не хуже современных чудес техники. Правда, в настоящий момент механизм, вращающий люстру, находится в плачевном состоянии. Однако наши механики пообещали в короткий срок привести его в порядок. Кстати, Жак Лефевр был убит именно в момент смены декораций, когда основной свет погас и остались лишь слабые блики от этого хрустального монстра. Когда включили полный свет, Лефевр лежал на сцене с ножом в спине. Личность его убийцы остается загадкой и по сей день.
Труппа встретила это сообщение гробовым молчанием.
- Прежде чем мы приступим к делу, - продолжил Личфилд, - я хотел бы представить вам наших ведущих исполнителей. Просьба вставать, когда я буду называть имена. - Он стал перечислять, указывая рукой на первый ряд. - Анна Мария Бернард, сопрано. Эмили Трокмортон, меццо-сопрано. Виктор Дейли, тенор. Жиль Леопольд, баритон. А также не премину познакомить вас с новым приобретением нашего хора - мисс Белла де ла Роза из прославленной семьи де ла Роза. Белла, вас не затруднит встать? Будьте добры.
Зардевшись от смущения, Белла встала, не зная, куда девать руки и куда смотреть. Труппа приветствовала ее дружными аплодисментами, точно так же, как чуть раньше - каждого из солистов. Однако если солисты принимали аплодисменты как должное, Белла была готова сгореть от стыда - ведь аплодировали не ей, а достопамятным успехам ее родителей и дедушки.
- Спасибо, - кивнул Личфилд. - Сегодня каждому из вас будет выдан клавир и текст. Затем вы поработаете с костюмерами. Завтра встреча с хореографом Клайдом Арронсом - и начинаются уже настоящие, полноценные репетиции. Сейчас у нас самое начало июня, а премьера назначена на четвертое июля. Времени на раскачку нет. Постановка 1896 года состоялась тремя неделями позже - в самом конце июля. Однако совет директоров театра решил, что День независимости - наиболее подходящее время для выхода нашего представления. Есть вопросы?
Вопросов оказалось много. Личфилд ответил на все. Затем были розданы клавиры, тексты и копии программки представления 1896 года. После чего объявили порядок работы в костюмерной, и труппа разошлась на ленч.
Когда Белла поднялась со своего места, ее соседка тоже встала, улыбнулась и протянула руку.
- Привет. Я - Дикси Беннет. Я тут на летней практике. Такая честь иметь в труппе представительницу оперной династии де ла Роза!
Пожимая руку Дикси, Белла повнимательнее пригляделась к ней. Хорошенькая миниатюрная шатенка, лицо в веснушках, короткие волнистые волосы.
- Приятно познакомиться, Дикси.
- По-моему, мы с тобой будем в одной гримерной.
- Правда? Замечательно! А ты здешняя?
Дикси отрицательно мотнула головой.
- Я из Нью-Йорка, учусь в Джуллиардской музыкальной школе и пою здесь, как и мой приятель Джон Рэндолф. В Новом Орлеане мы только на летний сезон. Кстати, я снимаю до осени квартиру на Дофин-стрит и ищу подружку, чтобы платить меньше. Тебя не заинтересует?
Белла с извиняющейся улыбкой пояснила:
- Прости, не смогу тебя выручить. Я живу у своей бабушки.
- Тогда нет вопросов.
К ним подошел молодой красивый голубоглазый блондин. Белла узнала в нем парня, который острил во время встречи с Личфилдом.
Блондин подмигнул Белле и обратился к Дикси:
- Как тебе - беседовать с натуральной де ла Роза?
Дикси рассмеялась.
- Белла, познакомься с Джоном Рэндолфом. Он проходит практику под началом Виктора Дейли, а заодно и веселит труппу.
- Я заметила, вы остроумный человек, - сказала Белла, пожимая протянутую руку. - Рада познакомиться.
Джон крепко пожал ее руку. Его голубые глаза так и впились в лицо девушки.
- А уж как я рад! Нет, я серьезно! Мне посчастливилось слышать ваших родителей в "Метрополитен-опера". Хоть мне было только двенадцать лет, я и по сей день не могу забыть того огромного впечатления.
- Спасибо, - сказала Белла.
- Отчего же вы не солируете?
Белла окончательно смешалась и силилась найти ответ. Тут, к счастью, подоспела на помощь Дикси:
- Послушай, Рэндолф, и охота тебе лезть не в свое дело?
Юноша улыбнулся.
- Ты права. Леди не желают составить мне компанию за ленчем? Я угощаю. Тут на углу неплохое заведение.
Дикси взглянула на Беллу.
- Мы просто обязаны принять приглашение. Если такой скряга, как Джон, предлагает ленч, надо соглашаться!