И он с бешенством бросился на Жана, который не пошевельнулся и продолжал молча смотреть на него. Но, уже готовый ударить, старик вдруг зашатался, его глаза налились кровью, в углах рта показалась пена. Покружившись на месте, он упал, и Жан едва успел подхватить его.
– Ради Бога, позвони! – проговорила мадам Бетурнэ, пришедшая в себя, когда ее племянник положил на кровать неподвижное тело, – позови людей… Нам нельзя здесь ос-таваться…
– Какое несчастье? – пробормотал Жан, изо всей силы дергая за ручку звонка, – теперь все, может быть, испорчено, и навсегда, потому что этот безумец, Бог знает, что вообразил себе.
В эту минуту вошла Нанетта и с первого взгляда догадалась о том, что произошло. Ни мало не удивляясь, она расстегнула больному жилет и воротник и смочила ему виски. Его глаза потеряли безумное выражение и закрылись, руки слабо задвигались.
– Вот опять началось – по крайней мере, на две недели, – проворчала старуха. – Очень нужно было беспокоить его, чтобы он опять захворал! Уйдете ли вы хоть теперь-то?
– Что, это опасно? – спросила мадам Бетурнэ, не обращая внимания на ее упреки, – вам, может быть, нужна помощь?
– Мне нужно, чтобы вы ушли! – возразила Нанетта и затем уже гораздо мягче прибавила: – Пока вы не уйдете, он право не успокоится.
– Пойдем, Жан! – сказала мадам Бетурнэ. – Вы нас гоните, Нанетта, так вы и ответите за все, что может еще случиться.
Очутившись на улице, они спрашивали себя, не во сне ли все это было?
– Ободрись, милый Жан, – сказала мадам Бетурнэ, пожимая ему руку, – еще не сказано последнее слово.
Жан покачал головой.
– Знаешь, тетя, как бы я ни утешал себя, будущее все-таки пугает меня: над нами висит какая-то тайна, и я уже предвижу, что между мной и Шоншеттой всегда будет стоять какой-то враг, страстный, ожесточенный и неуловимый.
– Что ты хочешь сказать?
– Ничего определенного, тетя, так как ничего сам не знаю. Но что мне подумать, слыша, что ко всей этой истории неожиданно примешалось имя моего отца? Оказывается, что Дюкатель знал его?
Мадам Бетурнэ не отвечала.
– В конце концов, каким образом умер мой отец? Правда ли, что он убился, упав с лошади?
Мадам Бетурнэ колебалась несколько мгновений, потом ответила тихим голосом:
– Нет, неправда… я хотела бы, чтобы ты не знал этого, дорогой мой мальчик, но теперь, конечно, необходимо сказать тебе истину. Твой отец умер не от падения с лощади… он… он сам лишил себя жизни. Не спрашивай, почему он решился на это! – быстро прибавила она в ответ на выразительный жест Жана, – клянусь Евангелием, я ничего больше не знаю. Только один человек на свете знал истину: твоя бабушка, Люси де Моранж. Жанна, то есть твоя мать, вероятно также знала, по крайней мере часть истины, которую я начала подозревать, случайно услышав один разговор между ними. Я помню, что Жанна никогда не вспоминала прошлого, не упоминала даже имени твоего отца. Это она склонила твоего дядю передать тебе свое имя и хлопотала об утверждении твоих прав на него; она же после смерти графа продала замок Ларош, в котором ты родился. Твоя бабушка все это одобряла или по крайней мере не противилась этому. Почему все это было сделано, не знаю; знаю только, что после продажи замка твоя бабушка приехала к моей матери и просила приютить ее с невесткой у нас, в Локневинэне. Ведь Люси де Моранж и моя мать были кузинами и притом были дружны с детства. Мне нечего говорить тебе, что обе родственницы были приняты у нас с распростертыми объятиями. С тех пор смерть часто посещала наш дом. Первой умерла моя мать; за ней последовала Люси. Холера опустошила нашу деревню; тогда же умерли твоя мать и мать Луизы. Я уже много лет вдовела, и твоя бабушка завещала мне заботиться о тебе. И ты остался жить в Локневинэне вместе с нашей бедной Луизой…
– Из всего этого я все-таки не вижу, каким образом Дюкатель мог знать моего отца.
– Может быть, это можно объяснить следующим образом, – сказала мадам Бетурнэ: – Марсель умер в Берри; затем Шоншетта, как ты знаешь, провела раннее детство в замке Супиз, который также находится в Берри; твой отец, вероятно, встречался с Дюкателем, и так как смерть Марселя привела в ужас весь наш край, то очень может быть, что твое сходство с отцом, напомнив помешанному этот ужасный край, подействовало на его рассудок.
– Значит, я очень похож на отца?
– Не знаю, мой друг: ведь я никогда не видела его.
– Даже не видела ни одного его портрета?
Мадам Бетурнэ колебалась.
– Н-нет… видела. Помнишь комнату бабушки Люси в Локневинэне? Вы с Луизой называли ее "серой комнатой"; рядом с нею находится маленькая комнатка, ключ от которой бабушка всегда носила с собой. Незадолго до своей смерти она позвала меня в эту комнатку, в которую никто никогда не входил, кроме нее самой и ее старой горничной. Я увидела аналой, перед которым она молилась целые часы, а над аналоем – большое Распятие и… портрет твоего отца. Твоя бабушка была святая и, как святая, предчувствовала свою смерть. Она поблагодарила меня за гостеприимство, поручила моим попечениям твою мать, неизлечимо больную, и тебя, дитя мое. Потом она сказала: "Я вижу, милая девочка, что ты поняла горестную тайну смерти Марселя; я не прошу тебя молчать о ней всегда и при всяких обстоятельствах, так как не имею права делать такие распоряжения; но не выдавай ее, если это не будет необходимо; избавь Жана от напрасных попыток разъяснить прошлое, которое уже непоправимо. По причинам, которые она считала вполне законными, "Жанна уничтожила все следы горестного события, и даже в этой комнате, где я берегла то, что напоминало мне моего сына, ты найдешь только его портрет и платье, бывшее на нем в день его смерти…"
– А этот портрет и платье, где они? – прервал ее Жан.
– Все еще в Локневинэне. Через несколько дней после нашего разговора твоя бабушка тихо скончалась. Ах, это была смерть настоящей христианки! Ключа от маленькой комнатки я не нашла; может быть, он вместе с платьем покойной попал к ней в гроб. Я увидела в этом волю Провидения и не открывала комнаты, которую заперла сама смерть. Пока я жива, молельня Люси останется закрытой.
Жан молчал. Они дошли до бульвара Инвалидов, не обменявшись ни одним словом.
Наконец мадам Бетурнэ прервала молчание.
– Что же мы напишем Шоншетте? – спросила она.
– Мы скажем ей всю правду, – сказал Жан, – но, конечно, щадя чувства дочери. Только я думаю, что не следует упоминать имя моего отца. Подождем, пока дело сколько-нибудь выяснится. – Когда они подошли к дому на бульваре Латур-Мобур, молодой человек сказал с горестной улыбкой: – Луизин цветочек обманул нас: нас постигла неудача!
– Зачем ты сорвал его? – ответила мадам Бетурнэ, – вот что принесло нам несчастье!
Глава 20
Получив от Жана письмо с известием о результате его свидания с Дюкателем, Шоншетта, несмотря на все свое горе, все-таки могла разобраться в своих собственных чувствах. С трудом достигнутое душевное равновесие сразу нарушилось, потому что голос ее чуткой совести твердил ей:
"Ты любишь отца и должна любить его; и не только тогда, когда он заботится о твоем счастье, но и тогда, когда он бессознательно терзает тебя. Он болен и потому еще более достоин сожаления; его странности – последствие прежних, страданий, к которым ты сама причастна, и не тебе осуждать его, если даже его больная воля противится: твоему счастью; но тебе принадлежит право мужественно защищать это счастье".
Отсюда вытекало, что надо вторично попытать счастья: припадок сумасшествия нельзя считать ответом. Судя по последнему письму Нанетты, Дюкателю уже стало лучше; после шестидневного лихорадочного бреда его пошатнувшийся рассудок снова прояснился.
Шоншетта решила дождаться полного выздоровления отца и тогда на коленях умолять его дать согласие. Но что, если он откажет? Она чувствовала, что тогда все в жизни будет для нее кончено. Она напишет Жану, чтобы он больше не думал о ней, а сама уедет в Вернон: увидеться с Жаном значило бы безвозвратно отдаться ему. Еще недавно писала она в дневнике: "Благодарю Бога, что "он" приехал, иначе завтра я сама поехала бы к нему". Да, проститься с любимым человеком, а потом затвориться в Верноне, как в могиле, с горечью чувствуя, что эта жертва вынуждена.
Такие размышления помогли Шоншетте покорно ждать решения своей судьбы, но второе письмо Жана, уже из Локневигона, своим лаконизмом снова нарушило ее сравнительный покой.
"Ваш отец сам написал мне, что желает, еще раз повидаться со мной. Немедленно еду в Париж и при первой возможности сообщу Вам о результате свидания. Надейтесь и молитесь за нас обоих!"
Ничто так не убивает мужества, как ожидание и неопределенность. Военным хорошо известно, что никогда нельзя положиться на дух отряда, целую неделю проведшего в ожидании нападения. Получив письмо Жана утром, Шоншетта весь остальной день провела в лихорадочном возбуждении. Вечером, измученная тревогой, она пришла в библиотеку, находившуюся рядом с ее собственной комнатой, и уселась в кресло, тщетно стараясь сосредоточиться. Что осталось от той мужественной Шоншетты, которая еще накануне храбро смотрела прямо в лицо судьбе и думала, что в состоянии совладать со своим сердцем?
"На удачу нет надежды, – подумала она. – Вторая попытка тоже ни к чему не привела. Вероятно, было повторение последней сцены. Еще одно потрясение для несчастного мозга моего отца. И тогда все кончено, и… о, мой Жан, я никогда не буду твоей! Но это невозможно! Разумно ли жертвовать законным счастьем ради прихоти больного? Жан в своих письмах намекал, что, в крайнем случае, нам придется прибегнуть к каким-то решительным мерам, предоставленным нам законом?"
Дойдя до этого пункта, Шоншетта в испуге остановилась. Нет, этого она не сделает! Она не омрачит новыми унижениями, новыми страданиями конца печальной жизни своего отца, не выставит напоказ трагической тайны их семьи. Лучше еще подождать, предоставив решение времени.
"Бог поможет нам и соединит меня с Жаном прямым, честным путем".
Последние слова она произнесла вслух, а потом, сама пугаясь своего возмущения против отца, постаралась утешить себя мечтами, что все препятствия будут побеждены и она станет женой Жана. Закрыв глаза, чтобы удержать эту картину, Шоншетта невольно вздрогнула, а со дна ее души поднималось какое-то сладкое и мучительное чувство, которое все росло и росло, пока образ любимого человека не восстал перед нею с такой отчетливостью, что она задыхаясь прошептала:
– О, мой Жан!
В смущении она вскочила с кресла и подошла к открытому окну, чтобы освежить пылающую голову.
Стояла тихая ночь; в комнате лился тонкий аромат пробуждающейся к жизни природы. В глубине комнаты, в камине догорали последние угли.
Шоншетта облокотилась на окно. В вечернем сумраке, при бледном свете звезд, ее глаза напряженно искали желанного вестника с письмом, хотя она сознавала, что его нельзя было ожидать раньше завтрашнего дня. Прямо перед нею, по ту сторону лужайки, пересекаемой ручейком, вырисовывались черные силуэты неподвижных тополей, окаймлявших дорогу. В замке царила тишина, все огни были погашены. Временами на дороге раздавался стук колес проезжавшей телеги; с отдаленной фермы доносился протяжный лай собак.
Эта тишина весенней ночи производила чарующее впечатление, и Шоншетта испытывала какую-то смутную радость при мысли, что только она одна, спит среди общего покоя и безмолвия. Вдруг до ее слуха долетел скрип отворяющейся калитки, потом звук приближающихся по аллее шагов; она увидела темный силуэт мужчины, который, перейдя мостик, направился к замку, но вдруг в нерешимости остановился. Встревоженная Шоншетта успокоила себя мыслью, что Антуан с дочерью спят всего в двух шагах.
Незнакомец все приближался и, наконец, вступил в полосу света, падавшего из окна. Сторожевые собаки на соседней ферме яростно залаяли, заслышав шум шагов.
Шоншетта вдруг нагнулась вперед, крепко схватившись руками за подоконник.
– Жан! – шепнула она, до глубины души взволнованная этим неожиданным появлением.
– Да, моя Шоншетта, – отчетливо прозвучал в тишине сдержанный голос. – Мне необходимо поговорить с вами. Впустите меня, умоляю вас!
– Подождите, – ответила молодая девушка, в своем радостном волнении забывая все на свете, кроме того, что ее мечта чудесным образом осуществилась и что любимый человек теперь здесь, подле нее.
В одну минуту она зажгла свечу, пройдя через спальню, спустилась вниз, отодвинула задвижку, и распахнула наружную дверь, совершенно забывая, что была в пеньюаре.
Жан покрыл поцелуями ее руку, которую она тихонько старалась освободить, чувствуя невольное смущение.
– О, как я люблю тебя, моя Шоншетта! – воскликнул Жан. – Наконец-то я вижу тебя! Как могу я теперь жаловаться на судьбу! Я люблю, люблю тебя!
Шоншетта с пылающим лицом отняла у него руку.
– Будьте благоразумны, Жан, – сказала она. – Какие известия? Папа согласился?
– Н-нет… к сожалению…
Шоншетта прислонилась к перилам лестницы, по которой они медленно поднимались, и простонала:
– О, Боже мой!
Жан взял ее за руку.
– Не отчаивайтесь, дорогая! Может быть, надежда еще не потеряна; я сейчас все расскажу вам.
Волшебное слово "надежда" придало Шоншетте силы, и она пошла дальше. На площадке она остановилась, краснея при мысли, что им придется пройти через ее спальню. Ей вдруг вспомнились слова одной из наставниц в Верноне, еще тогда поразивших ее: "Раз постель сделана, никто, даже ваш брат, не должен входить в вашу комнату".
– Дайте мне руку, Жан, и старайтесь не шуметь, – сказала Шоншетта и… потушила свечу. Доведя его до библиотеки, где еще горела лампа, она поспешно затворила дверь. – Вам холодно, – сказала она, заметив, что Жан очень бледен, – я сейчас затворю окно. Сама-то я ведь не замерзла.
Она поправила огонь, потом заставила Жана сесть ближе к камину, на диван. Он посадил ее рядом с собой.
– Ну – прошептала она дрожащим голосом, – теперь расскажите мне все!
Жан рассказал ей о своем последнем свидании с Дюкателем. Старик встретил его очень любезно и, узнав, что он приехал из Локневинэна, рассыпался в извинениях: он полагал, что Жан еще служит в морском министерстве и живет в Париже! И действительно письмо было адресовано в министерство. На вопрос Жана, может ли он надеяться получить благоприятный ответ, Дюкатель ответил уверением, что ему самому очень тяжело отказывать, но что важные причины, зависящие от семейных обстоятельств, принуждают его отложить пока мысль о замужестве Шоншетты.
– Значит, я могу надеяться, что впоследствии? – сказал Жан.
– О, девочка еще очень молода, и я вообще попрошу вас предоставить мне инициативу дальнейших действий, – ответил Дюкатель, поднимаясь в знак того, что аудиенция кончена.
И Жан должен был уйти.
– Тогда я подумал, – продолжал молодой человек, – что все кончено, хотя ваш отец, собственно говоря, и не отнял у меня последней надежды. Мне показалось, что я больше никогда не увижу вас, и я не рассуждая бросился в первый встретившийся мне фиакр, и помчался на железную дорогу. В Савиньи я конечно не нашел экипажа и пришел сюда пешком. Вы мне прощаете? – и он нежно привлек Шоншетту к себе.
Она со слезами прислонилась к его плечу и повторила:
– Прощаю ли я? Ах, я вам так благодарна! В этом не может быть ничего непозволительного: должны же мы проститься! И потом… я вполне верю вам; ведь я сама ничего не знаю; я полагаюсь на вас, вы убережете меня.
Жан страстно прижался губами к ее волосам. Взволнованные, ослабевшие от волнения, они в эти минуты думали, что не могут уже разлучиться, что умрут, если их лишат возможности сидеть, как сейчас, рука об руку, прислонясь друг к другу, взаимно чувствуя биение своих сердец.
– Как здоровье тети Марты? – спросила Шоншетта.
– Она здорова, – ответил Жан, – только беспокоится о нашей тетке, которая живет в Алжире, так как получила от нее дурные вести.
Снова наступило молчание; даже тогда, когда оба они пытались заговорить о посторонних предметах, они все время чувствовали, что их мысли полны только их любовью.
– Шоншетта! Моя Шоншетта! – прошептал Жан, – ах, как я люблю вас! И думать, что я говорю с вами, может быть, в последний раз! Ах, наша судьба жестока, несправедлива!
У Шоншетты вырвалось рыдание. Жан почувствовал, как все ее тонкое тело дрожит под складками пеньюара. Он отвернулся, страшась малейшей тени искушения.
Вдруг легкий треск в деревянной панели заставил их вздрогнуть.
– Мы здесь одни? – спросил Жан.
– О, конечно! – ответила Шоншетта, – Антуан и Катрина спят очень крепко, притом… вот что можно еще сделать!
Она встала и задвинула задвижки на обеих дверях. Жан с тревогой смотрел на нее; она спокойно вернулась к нему, даже не подозревая возможной опасности.
"Неужели я мог бы быть таким подлецом?" – думал Жан, сжимая кулаки.
Он снова взял руки Шоншетты в свои, он не мог на нее наглядеться. Он находил ее такой прелестной! Потрясенная горем, упоенная любовью, она вся раскраснелась, что почти никогда не случалось с нею; легкая материя пеньюара быстро и неправильно поднималась на ее груди. Он привлек ее к себе; она не противилась.
– Люблю тебя! Люблю! – прошептал Жан, забывая все на свете, забывая, что хотел расспросить Шоншетту относительно прошлого и в ее ответах найти какую-нибудь руководящую нить, – огонь любви заставил, так сказать, испариться все его планы.
Жан целовал матовую шейку Шоншетты, и эти поцелуи заставляли его нервы дрожать, как струны. Тонкие завитки ее темных волос касались его лица; у них был свой особенный, им одним свойственный запах, совершенно незнакомый Жану, как было ему незнакомо ощущение прикосновения к тонкой коже Шоншетты. Девушка не противилась его поцелуям, и он ясно сознавал, что в эти минуты она принадлежала ему вся, душой и телом, что она составляла с ним одно целое и жаждала самой тесной близости.
Кругом царила мертвая тишина, возможная только в деревне; огонь в камине тихо угасал.
Пламя в лампе вспыхнуло со слабым треском, потом вдруг померкло, погрузив комнату в неясный полусвет. Ни Жан, ни Шоншетта не обратили на это внимания: в эту минуту для них не существовало ни прошедшего, ни будущего, а настоящее заключалось в страстном, жарком объятии.
– Жан, Жан! Мой муж! – прошептала Шоншетта, – я также люблю тебя!..
"Люблю тебя!" Жан в первый раз услышал из ее уст эти слова, сказанные чужим для него голосом, – голосом женщины, изнемогавшей от любви. Он потерял голову и еще крепче сжал Шоншетту в своих объятиях. Вдруг лампа еще раз вспыхнула и погасла. Жан почувствовал, как все его благоразумные намерения разлетаются, словно дым, расплываются в море низких стремлений, и только жалкий остаток воли еще побуждает его уважать эту беззащитную невинность. В темноте их губы встретились, и сладкий восторг первого поцелуя произвел на Жана такое острое, почти болезненное впечатление, что он вдруг очнулся, понял опасность и тихо отстранил молодую девушку.
– Шоншетта, – пробормотал он, – Шоншетта, дорогая моя, мы должны расстаться; я не могу оставаться здесь.
Но при слове "расстаться" она с еще большей страстью обняла его, шепча между поцелуями: