Давно я не бралась за свой дневник. Но это из-за того, что мне не хотелось. После свадьбы мисс Брэй я долго грустила. Почему так получается, что человека начинаешь по-настоящему ценить, только когда его теряешь? Я была на ее свадьбе. Было очень весело, и все (кроме меня) считают, что лучшего исхода дела и желать нельзя было. Возможно, для мисс Брэй и ее преподобного джентльмена да, но про себя я этого не могу сказать.
Я знаю, это очень эгоистическая точка зрения, и мне до́лжно радоваться за мисс Брэй… теперь уже миссис Эггертон… но как же трудно радоваться чьему-то счастью, если их счастье для тебя означает отчаяние? Может быть, "отчаяние" – слишком сильное слово. Странные вещи я пишу в этом дневнике. Кажется, он воздействует на меня каким-то непонятным образом. Как будто я разговариваю сама с собой. Хотя, быть может, дневники для этого и нужны. Вот почему их принято хранить в тайне, вот почему они столь полезны для записи жизни такой, как она есть, а не в розовом тумане или непроглядном мраке – в зависимости от того, как тебе захочется представить события потом, когда воспоминания о них потеряют свежесть.
А что мисс Гилмор? Что можно сказать о ней? Не знаю. Она не настаивает, чтобы я усердно трудилась. Она интересная. Она умная, начитанная. Но она не похожа на гувернантку.
Грустнее всего оттого, что рядом со мной нет никого, кому я могла бы довериться. Брат Чарльз работал и все время пропадал, как они это называют, в мастерской в Грэйт Стэнтоне. Несколько месяцев назад он уехал в экспедицию в какое-то место, еще не обозначенное на географических картах. Иногда я жалею, что не родилась мужчиной. Тогда я смогла бы странствовать и переживать приключения.
Но я хочу думать о мисс Гилмор, поэтому должна писать о ней. Я хочу понять ее, и сейчас, когда я снова взялась за дневник, я чувствую, что начинаю лучше разбираться не только в других людях, но и в себе самой. Меня всегда увлекали люди, мне всегда хотелось узнавать о них что-то новое. В любом человеке можно разобраться. По крайней мере я могу. Думаю, у меня особый дар. Но с мисс Гилмор ничего не получается. Меня не покидает чувство, что она что-то скрывает. Мне кажется, я вижу это в ее глазах. У нее такие странные глаза. Они блестят. Они темно-голубые, а брови и ресницы – черные как смоль. Волосы тоже черные. Мне кажется, она подкрашивает брови и ресницы, потому что иногда они кажутся чуть темнее, а иногда чуть светлее.
Вчера папа предложил ей выпить с ним стакан хересу.
– Он хочет, чтобы я рассказала, как продвигается обучение, – сказала мне мисс Гилмор. – Что ему сказать? – Она лукаво посмотрела на меня. Я не совсем поняла ее и снова почувствовала странную неловкость.
Я ответила:
– Скажите, что думаете.
– Я скажу ему, какая вы чудесная ученица. Что с вами очень приятно заниматься и что вы меня удивляете своими успехами. Как вам такое?
– Мне кажется, это не так, – возразила я.
– Мне хочется, чтобы он был счастлив. Мне хочется, чтобы вы были счастливы. Вы же не хотите, чтобы я сказала ему, что вы ленитесь, правда?
– Нет, потому что это неправда. Но я не верю, что вы меня считаете чудесной.
– Вы и впрямь умная девочка, – сказала. – Это точно.
Лицо ее сделалось чуточку строже. Ее всегда немного раздражает, когда я не отвечаю на ее предложения дружбы.
14 октября
Снова открыть дневник меня заставило происшествие, случившееся сегодня днем.
Выезжая на верховую прогулку, я должна брать с собой провожатого. Но этим правилом я начинаю все чаще и чаще пренебрегать. В самом деле! Мне уже скоро семнадцать. Вернее, примерно через семь месяцев, но все равно я считаю, что у девицы моего возраста должна быть хоть какая-то свобода. Конюхи меня не выдают, когда я уезжаю одна, и я всегда сама седлаю свою лошадь, чтобы не поднимать шума, так что они, можно сказать, в этом не участвуют.
Мисс Гилмор время от времени выезжает со мной, но она не из тех людей, которые ездят верхом ради удовольствия. Если она садится на лошадь, то только когда ей нужно куда-нибудь съездить. В отличие от мисс Брэй, на живописные виды она никогда не обращает внимания. Когда мы катались с мисс Брэй, она все время рассказывала мне какие-то занятные истории о животных, растениях, людях. Мисс Гилмор не интересует поездка, ей интересно оказаться в нужном месте. С ней не весело.
Сегодня днем я отправилась на прогулку одна и заехала намного дальше, чем обычно. Проезжая мимо трактира "Королевский дуб", я заметила одну из наших лошадей, ту, на которой обычно ездит мисс Гилмор. Она стояла у подставки для посадки на лошадь при трактире.
Там была еще одна лошадь. Меня охватило любопытство, и я захотела проверить, не ошиблась ли я.
Я спешилась, привязала свою лошадь рядом с остальными и вошла в дом.
Нет, я не ошиблась. Мисс Гилмор сидела с кружкой пива за одним из столов и разговаривала с каким-то мужчиной. Мужчина был красив. Черноту его глаз подчеркивал напудренный модный парик. Длиннополый камзол и широкая шляпа также были безукоризненны.
Мисс Гилмор выглядела великолепно в подходящем как для прогулок пешком, так и для верховой езды платье с пышной юбкой и простым, без лишних украшений, обтягивающим лифом. На плечи ее был наброшен легкий белый платок, голову венчала высокая черная шляпа с пером такого же синего цвета, как ее платье. Никогда в жизни я не видела, чтобы гувернантки так одевались. Никогда я не видела и такого безграничного удивления, как то, что появилось на ее лице, когда она подняла глаза и увидела меня.
Я бы даже сказала, мое появление стало для нее ударом.
Привстав, она произнесла незнакомым мне голосом:
– Анна Алиса.
– Здравствуйте, – ответила я. – Я проезжала мимо и заметила вашу лошадь. Решила зайти проверить, не ошиблась ли я.
С удивлением она справилась очень быстро.
– Какая приятная неожиданность! А я зашла освежиться и, представляете, встретила здесь старинного друга моей семьи.
Мужчина встал и низко поклонился. Он был примерно одного возраста с мисс Гилмор, где-то под тридцать.
– Что это я! – сказала тут мисс Гилмор. – Совсем забыла правила приличия. Это мистер Десмонд Фезерстоун. Мистер Фезерстоун, мисс Анна Алиса Мэллори, моя любимая ученица. – Она повернулась ко мне и быстро спросила: – Вы одна?
– Да, – довольно дерзко ответила я. – Я не должна…
– Совершенно не должны, – голосом, который меньше всего можно было ожидать от гувернантки, промолвила она, как будто мы все были заговорщиками.
– Раз уж мисс Мэллори присоединилась к нам, вероятно, она захочет немного подкрепиться, – предложил мистер Фезерстоун.
– Хотите? – спросила меня мисс Гилмор.
– С удовольствием выпью сидра.
Мистер Фезерстоун окликнул одну из прислужниц, очень миловидную девицу с кружевным платком, завязанном крест-накрест на груди, и в белом чепце, и сказал:
– Принесите сидра для юной леди.
Девица по-особенному улыбнулась мистеру Фезерстоуну, как будто прислуживать ему доставляло ей удовольствие. Я начинала замечать те небольшие знаки, которыми обмениваются мужчины и женщины.
После этого мистер Фезерстоун обратил внимание на меня. Его блестящие глаза впились в меня так, словно хотели проникнуть в мои мысли.
Спокойствие вернулось к мисс Гилмор в считанные секунды. Она снова заговорила:
– Все это действительно для меня очень неожиданно. Сначала мистер Фезерстоун, потом Анна Алиса… Можно сказать, компания собралась.
Она так настойчиво повторяла, что повстречалась с мистером Фезерстоуном совершенно случайно, что я заподозрила обратное. Она совершила ту же ошибку, которую совершают многие: приняла меня за простодушного ребенка. Я быстро расту и часто думаю как взрослый человек. И в ту минуту что-то подсказало мне, что мистера Фезерстоуна и мисс Гилмор объединяет взаимное влечение.
Принесли сидр.
– Уверен, вам понравится, мисс Мэллори, – сказал мистер Фезерстоун.
– Прекрасный сидр, – ответила я. – И мне правда ужасно хотелось пить.
Он наклонился ко мне.
– Я так рад, что вы решили зайти. Если бы вы этого не сделали, мне было бы очень грустно.
– Если бы я этого не сделала, вы бы не знали, что существовала возможность моего прихода, так почему бы вам было грустно? – спросила я.
Мисс Гилмор рассмеялась.
– Моя ученица не простая девочка, – сказала она. – Могу вас заверить, найти ошибку в ее рассуждениях не так-то просто. Не забывайте, это я ее учу.
– Это нужно запомнить, – серьезным тоном, но с улыбкой произнес он.
Он спросил меня о мастерской, где делаются карты, и я рассказала ему, что один из моих предков плавал с Дрейком и что с тех пор в нашем роду не угасает интерес к географическим картам.
– Изготовление карт – занятие не только интересное, но и доходное, – добавила мисс Гилмор.
Он стал спрашивать о деревне и об усадьбе, в которой я живу с рождения. Я сказала, что моя мама умерла и я до сих пор очень по ней скучаю.
Он сочувственно похлопал меня по руке:
– Но у вас есть отец. Готов поспорить, что он в вас души не чает.
– Он меня почти не замечает.
– Ну что вы, – заступилась за отца мисс Гилмор. – Он прекрасный отец. Мы с ним очень много о вас разговариваем.
– С мисс Брэй он много не разговаривал.
По лицу мисс Гилмор скользнула улыбка.
– Я думаю, единственное его желание – это чтобы вы находились в надежных руках.
Мистер Фезерстоун придвинул свой стул поближе ко мне. Время от времени он касался моей кисти, как будто подчеркивая значимость своих слов. Мне это было неприятно. Мисс Гилмор это, кажется, тоже не нравилось.
Я спросила:
– Мистер Фезерстоун, вы остановились где-то поблизости?
Глядя прямо на меня, он улыбнулся, пытаясь удержать мой взгляд, но я отвернулась.
– Мне хотелось бы думать, что вас это действительно занимает, мисс Анна Алиса, – сказал он.
– Конечно же, я надеюсь, что вы удачно устроились.
– Я надеюсь, что встречусь с вами снова, когда вы в очередной раз будете гулять, – произнес он.
– Анна Алиса всегда нарушает правила, – заметила мисс Гилмор. – Она вообще-то не должна гулять одна. Хорошо, что мы встретились. Можно будет вернуться домой вместе, как будто мы уходили вдвоем.
– Вы часто нарушаете правила, мисс Анна Алиса? – спросил он.
– Некоторые правила для того и нужны, чтобы их нарушать… Если они не обоснованны. Мне скоро исполнится семнадцать. Я достаточно взрослая, чтобы гулять одной.
– Вы совершенно правы! Семнадцать. Восхитительный возраст. Мне кажется, вы в душе бунтарь.
– А мне кажется, – вставила мисс Гилмор, – что нам пора возвращаться в усадьбу.
Я встала. Мне захотелось распрощаться с ними обоими. Захотелось оказаться в своей комнате и записать в дневник все подробности этой встречи, пока они не забылись.
Мы вышли из трактира и сели на лошадей. Мистер Фезерстоун немного проехал вместе с нами, а потом с преувеличенно галантным поклоном покинул нас.
– Подумать только, – сказала мисс Гилмор. – Вот так взять и совершенно случайно повстречать старого друга семьи… Поразительно!
"Да, – подумала я, – вы как-то уж слишком усердно повторяете это, мисс Гилмор".
Я не доверяю мисс Гилмор.
Вернувшись домой, я пошла прямиком в свою комнату, чтобы записать все это в дневник.
1 января 1791 года
Первый день нового года.
Как же давно я не бралась за дневник. Мне просто разонравилось его вести, и сейчас я пишу только потому, что сегодня Новый год. И из-за папы, конечно.
Дневник все это время лежал в ящике комода, куда я его спрятала, чтобы его никто не нашел. Я не хочу, чтобы кто-нибудь узнал мои сокровенные мысли, а мне хочется думать, что именно их я и записываю в дневник.
С мистером Фезерстоуном я встречалась еще пару раз. Он, кажется, теперь приезжает сюда постоянно. "По делам", как он говорит. Интересно, чем он занимается? И где? Если в Лондоне (мне кажется, что именно там), то это далековато от нас. Я знаю, что добираться туда не так уж долго, но все-таки, почему не поселиться там?
Иногда мне кажется, что он, как говорят на кухне, "увлекся". Она, похоже, из таких женщин, которыми мужчины "увлекаются" очень легко.
Надеюсь, я не ошибаюсь. Он женится на ней и увезет отсюда, как преподобный Джеймс Эггертон увез мисс Брэй. Тогда я избавлюсь от них обоих, и отец наверняка поймет, что такому зрелому человеку, каким стала его дочь, очередная гувернантка не нужна.
Меня немного беспокоит то, как мистер Фезерстоун относится ко мне. Он как будто постоянно хочет приблизиться ко мне. И к тому же еще распускает руки. Не знаю, как по-другому это назвать. Мало того, что он в разговоре размахивает ими, как заведенный, так еще то на кисть мне руку положит, то на плечо, иногда на волосы. И убирать ее он не спешит. Когда он смотрит на меня своими сверкающими глазами, мне становится не по себе.
Мне он кажется немного жутким.
Хотя, наверное, поскольку он друг семьи мисс Гилмор, нет ничего удивительного в том, что он к ней время от времени наведывается.
К тому же, как говорила мисс Брэй, у меня слишком развито воображение.
Это Рождество не было похоже на прошлогоднее… Да и на все остальные тоже. Мы, как всегда, пригласили нескольких гостей, а отец предложил позвать и мисс Гилмор.
– Рождество есть Рождество, – сказал он мне, сделавшись необычайно благодушным. – Раз мисс Гилмор сейчас здесь, мы не можем забыть о ней. Может быть, тебе стоит предложить, чтобы она присоединилась к нам, так сказать, как член семьи? Если это предложишь ты, все увидят, что ты воспитанная и неравнодушная девочка.
С недавних пор мисс Гилмор стала обедать вместе с нами. Отец сказал, что мне пора перестать есть в детской комнате.
Поэтому теперь мы сидим за столом вместе. Отец сильно изменился. Из-за того, что мисс Гилмор постоянно где-то рядом. Она прямо вся искрится, и отец смеется после каждого ее слова. В ней удивительным образом сочетаются внешняя сдержанность и искушенность. Она скромна и одновременно смела. О чем это говорит? Не знаю, могу только сказать, что люди противоположного пола находят это очень привлекательным.
Когда заговорили о Рождестве, мисс Гилмор как будто смутилась. Она засомневалась, когда я пригласила ее присоединиться к нам за праздничным столом, и я не стала настаивать. Но за обедом она сама об этом заговорила.
– Я очень тронута, – сказала она, – но решила отказаться от вашего предложения. У вас будут гости… Особенные гости.
– Но Анна Алиса очень хочет, чтобы вы присоединились к нам. Не так ли, дорогая?
Почему, когда люди хотят чего-то, они заставляют других притворяться и делать вид, что этого на самом деле хочется им?
Минуту я колебалась, пока не увидела ужас, нарастающий в глазах отца.
– О… конечно, – сказала я и тут же возненавидела себя за ложь. Почему я не сказала правду? Почему не ответила: "Нет, я не хочу, чтобы мисс Гилмор была с нами на Рождество. С нею Рождество будет совсем другим".
В этом я не ошиблась. Мисс Гилмор присвоила себе Рождество.
Однажды она сказала отцу:
– У меня есть друг… друг семьи… Он живет в трактире и не сможет вернуться на Рождество домой. У меня сердце разрывается, когда я думаю о том, что он проведет Рождество в одиночестве.
Отец тут же сказал, что она должна пригласить своего друга к нам.
Я не особенно удивилась, когда этим гостем оказался мистер Фезерстоун.
"Значит, он был с ней заодно, и, если не она испортит наше Рождество, это сделает он", – подумала я.
Мистер Фезерстоун танцевал с ней. Его руки, его наглые руки… Как же я их ненавидела! Они преследовали меня в снах, после которых я просыпалась с тяжестью на сердце и предчувствием недоброго, хотя сама не понимала почему.
3 января
Мне трудно об этом писать, потому что я до сих пор не могу поверить в то, что все это произошло на самом деле. Мне хочется писать о других вещах, потому что знаю: когда я вижу их записанными в моем дневнике, мне приходится их принимать. Но к чему притворяться?
Отец призвал меня в свой кабинет и сказал:
– Я хочу, чтобы ты узнала об этом первая.
Наверное, я догадалась, что он хочет сообщить, потому что мне вдруг захотелось закричать: "Нет, ничего не говорите! Этого не может быть!"
Но я просто стояла и смотрела на него, и он не знал, как отчаянно мне хотелось, чтобы он сказал не то, что я так боялась услышать, а что-нибудь другое, что угодно, только не это.
– Анна Алиса, прошло много времени с тех пор, как умерла твоя мама. Мужчина не может долго оставаться один. Ты понимаешь это?
– Конечно, понимаю, – сказала я. – И мне бы хотелось, чтобы люди перестали думать, что я чего-то не понимаю.
Мой раздраженный ответ его удивил, но он продолжил:
– Я собираюсь снова жениться. Мы с Лоис решили тебе сразу рассказать… До того, как объявим об этом формально.
– Лоис! Мисс Гилмор!
– К счастью, все получилось как нельзя лучше. Я удивился, когда она приняла мое предложение. Лоис гораздо младше меня и очень привлекательна.
Я, едва не плача, смотрела на него, готовая умолять его признаться, что это шутка.
– Скажи, – продолжил он, – разве так не будет лучше всем?
– Я… не знаю, – запинаясь, пролепетала я.
– Я понимаю, для тебя это неожиданно. С того дня, когда к нам приехала Лоис, все в доме изменилось.
Да, моя жизнь изменилась не меньше, чем его.
– Он словно наполнился светом, стал светлее, чем…
– Чем когда была жива мама?
– Несчастья случаются, Анна Алиса, и мы должны с этим смириться. Такова воля Божья. Но не нужно держать в себе горе. Господу это не угодно. Мы должны оставить печаль и стремиться к счастью.
Я кивнула и отвернулась.
– Я так рад, что ты это понимаешь, – сказал он. – Я делаю это не только для себя, но и для тебя.
Мне захотелось закричать: "Нет! Я совсем не этого хочу. Я хочу, чтобы она уехала, сегодня же… И забрала с собой мистера Фезерстоуна".
– На двенадцатую ночь мы устроим прием, – говорил он, – тогда же объявим о своем решении.
Сказать что-либо, не выдав своих чувств, я не могла, поэтому молча кивнула и при первой возможности вышла из кабинета.
А сейчас я сижу в своей комнате и смотрю на слова, записанные в дневнике. Мой отец хочет жениться на мисс Гилмор.
Сердцем я понимаю, что именно этого я боялась последние месяцы.
1 марта
Сегодня они поженились. Сейчас в доме тихо. Дом напоминает мне спящего тигра. Вскоре он проснется и выпустит когти. Он разрушит все, что здесь было раньше, и создаст новый дом.
Я люблю свою маленькую комнату. Я задергиваю занавески вокруг кровати и отгораживаюсь от всего мира. Это мое маленькое убежище. Здесь я могу быть совсем одна.
Сегодня днем они уехали – у них медовый месяц – в Италию.
– Мне всегда хотелось куда-нибудь съездить, – сказала мисс Гилмор.