Они совершат большое путешествие по разным странам. Во Францию они поехать не могут, там сейчас слишком беспокойно. Страшные вещи происходят сейчас во Франции. Говорят, что королю и королеве грозит смертельная опасность. "Никто в здравом уме не поедет сейчас во Францию, – говорил папа. – Значит, поедем в Италию, страну озер и гор, величайшую сокровищницу искусств в мире". Папа очень интересуется искусством, а мисс Гилмор (только теперь она не мисс Гилмор, теперь она моя мачеха) интересуется всем, чем интересуется папа.
Она идеальный спутник.
Совсем недавно я прощалась с мисс Брэй. О, ну почему ей пришлось уехать? Сейчас она ждет ребенка и пишет, что она самая счастливая женщина в мире. Я эгоистка, раз жалею о том, что она повстречалась с преподобным Джеймсом.
Но я ничего не могу с собой поделать.
"Вот подумай, – говорю я себе, – если бы мисс Брэй не уехала, у меня бы сейчас не было мачехи. Все было бы, как прежде. Может быть, это и скучно, но так удобнее".
А теперь… изменилось все. В доме теперь совсем другая обстановка. Интересно, кто-нибудь, кроме меня, это чувствует? Вряд ли, так что, наверное, все это я придумываю.
Как будто в доме поселилось зло… Молчаливое, осторожное, выжидающее случая наброситься и разорвать.
2 марта
Сегодня я поехала кататься одна. И не успела я далеко отъехать, как встретила мистера Фезерстоуна.
Это было крайне неожиданно и неприятно. Меня передернуло, когда он поравнялся со мной. Мы ехали рядом с рощей, и вокруг не было ни души. Я подумала, что он специально дожидался, пока я сюда подъеду, чтобы догнать меня.
– Какая приятная неожиданность!
– О… Добрый день, мистер Фезерстоун.
– Вот решил набраться смелости и проводить вас.
– Надеюсь, у вас все хорошо.
– Лучше не бывает.
– Вам, наверное, не очень приятно жить в трактире. Должно быть, вам не терпится поскорее покончить с делами и вернуться домой.
– Напротив, жизнь здесь кажется мне весьма интересной. Ведь здесь я познакомился с очаровательными людьми.
Он подвел свою лошадь ближе к моей, и я повернулась взглянуть на него. Он смотрел на меня с видом, не оставлявшим сомнения, что и я вхожу в число этих очаровательных людей. Хорошо, что он не мог до меня дотянуться, а то, не сомневаюсь, его руки потянулись бы ко мне.
Я сказала:
– Здесь я люблю галопировать, – и поскакала вперед, но он, разумеется, не отстал.
Потом мне пришлось придержать лошадь, потому что мы выехали к дороге.
– Наверное, сейчас, когда ваш отец с молодой женой отправились в свадебное путешествие, вся усадьба в вашем распоряжении.
– Не знаю, я на это не обращаю внимания.
– Я подумал, вам может быть одиноко.
– Вовсе нет.
– Не сомневаюсь, у вас множество друзей.
– Мне есть чем заняться.
– Больше никаких уроков… Вы потеряли гувернантку, но обрели мачеху.
– Я уже немного старовата для уроков.
– Вы еще совсем юная леди, я вижу это.
– Здесь я сворачиваю, мистер Фезерстоун.
– Я как раз в ту сторону и еду.
– Я возвращаюсь домой.
– Недолгая у вас получилась прогулка.
Я не ответила, потому что боролась с желанием сказать ему, что возвращаюсь, чтобы отделаться от него.
– Теперь, когда вы… остались одна, быть может, мы могли бы как-нибудь встретиться.
– Знаете, у меня много дел.
– Вы так заняты, что у вас нет времени встречаться с друзьями?
– Нет. На друзей у меня время есть.
– О, мисс Анна Алиса, надеюсь, что я вхожу в их число?
– Вы друг мисс Гилмор.
– Мисс Гилмор? Ах да, мисс Гилмор… Разумеется. Очень мило было со стороны вашего батюшки пригласить меня в ваш дом. Думаю, теперь, когда моя знакомая стала его женой, меня станут чаще приглашать.
– Полагаю, теперь жена моего отца будет решать, кого приглашать.
– В таком случае, я не сомневаюсь, что мне будут рады.
Мы выехали на Грин, на южной стороне которого стоит наш дом. Меня раздражало, что прогулку пришлось прервать, но я хотела отделаться от него во что бы то ни стало.
– Что ж, всего доброго, мистер Фезерстоун.
– Вы не пригласите меня войти?
– Боюсь, что не могу вас пригласить… сейчас.
Он, похоже, расстроился.
– Ничего, я наведаюсь, когда у вас будет больше времени.
Он снял шляпу и отвесил смехотворно изысканный поклон, которому, должно быть, научился при дворе принца Уэльского, с которым, если верить его словам, был знаком.
Лучше бы он уехал в Лондон, или Брайтон, или куда угодно и там тренировался в изысканности манер.
Я вошла в дом разгоряченная и злая.
Мисс Гилмор – я отказываюсь ее называть как-то иначе! – погубила мое приятное существование.
6 марта
Неужели нет способа избавиться от внимания этого человека? Вчера он снова приходил. Меня не было дома, а когда я вернулась, он сидел в передней. Если бы меня предупредили, я бы послала горничную передать ему, что меня нет. Но я попалась.
Он при горничной сказал, что хочет пить и посмотрел на меня вопросительно, после чего мне ничего не оставалось, как предложить ему. Мне пришлось пить с ним.
Я провела его в небольшую гостиную рядом с передней, где мы обычно принимаем случайных гостей. Тогда я могла думать только об одном: как бы поскорее уйти.
– Рад встрече с вами, – произнес он.
Я промолчала, не в силах выдавить из себя откровенную ложь, в которой был бы хоть намек на согласие.
– Знаете, я очень доволен, что оказался в этих краях, – продолжил он. – Здесь так мило, и до Лондона совсем недалеко.
– А вам не удобнее было бы жить где-нибудь поближе к нему?
– Возможно. Но это не так уж существенно. Не могу передать словами, как я был счастлив в тот день, когда встретил здесь вашу мачеху и она познакомила меня с вашей семьей.
Я снова промолчала. Хозяйка из меня получалась никудышная, но мне меньше всего хотелось ею быть.
– Как думаете, когда вернется счастливая чета? – спросил он.
– Думаю, через месяц, не раньше. Не имеет смысла ехать так далеко, чтобы задержаться там ненадолго.
– К тому же у них сейчас медовый месяц! – Его темные глаза попытались удержать мои, и, как ни странно, отвести взгляд мне удалось с большим трудом. Он каким-то непонятным образом воздействовал на меня. Я бы и хотела оставаться равнодушной, но он как будто притягивал меня. Наверное, так чувствует себя кролик, оказавшись рядом с горностаем. – Только представьте. Флоренция… Венеция… Рим… Я думаю, они побывают во всех этих местах. А вам хотелось бы все это увидеть своими глазами, мисс Анна Алиса?
– Уверена, это было бы очень интересно.
– В таком деле многое зависит от того, с кем путешествуешь.
Я посмотрела прямо на него.
– Это всегда важно, – сказала я. – Хоть в Венеции, хоть в Венесуэле.
– Откуда вам знать? – рассмеялся он. – Вы бывали в Венесуэле?
– Нет. И в Венеции тоже.
– Но когда-нибудь вы там побываете. И когда это случится, надеюсь, рядом с вами будет правильный спутник. Должен признать, в Венесуэле мне бывать не приходилось, но в Венеции… Этот прекрасный город мне довольно хорошо знаком. Мне бы хотелось показать вам Венецию. Вам бы там понравилось… Скользить по каналам в гондоле… Или, скажем, во Флоренции… Ходить по лавкам на Понте Веккьо.
– Мне кажется, нет такого человека, который не мечтал бы повидать мир.
– Великое дело эти мечты осуществить. Вы так не считаете?
– Позвольте, я налью вам еще вина, – предложила я и пожалела, потому что это означало, что мне придется приблизиться к нему. Когда я протянула ему стакан, его пальцы прикоснулись к моим.
– Сегодня для меня счастливый день, – сказал он.
Я не ответила, и он продолжил:
– Вы не хотите завтра со мной покататься? Я знаю неподалеку превосходный трактир. Там восхитительно жарят говядину.
– Это исключено, – отрезала я. – У меня завтра дела.
– Можно в другой день.
– У меня нет свободного времени.
– Какая занятая юная леди! И все же я намерен дождаться, когда вы будете свободны. Мне очень хотелось увидеть то место, о котором я столько слышал.
– Вы интересуетесь географическими картами?
– Очень! Но мне многое непонятно, я бы хотел, чтобы кто-нибудь мне все объяснил.
– В таком случае вы обратились не по адресу, – торжествующе заявила я. – Я почти ничего не знаю о картах. Вам придется сходить в мастерскую и поспрашивать там. Если бы брат был дома, он бы поговорил с вами.
– У вас есть брат? – Мне показалось, или он действительно немного встревожился?
– Да. Он сейчас в экспедиции. Исследует новые земли. Это самая важная часть в изготовлении карт.
– Понимаю.
– Он бы вам рассказал все, что вы хотите знать. Он всегда был очень увлечен этим занятием.
– Наверное, он старше вас.
– Старше, и у него никогда не было времени на сестру.
– Бедняжка. Вам так одиноко.
– Мне не одиноко. Вокруг столько интересного. Мне и не нужен никто.
– Вы такая самостоятельная. Это очень полезное качество.
– Да, наверное.
– Так что вы скажете о моем предложении?
Он до того настойчив, что трудно было ответить ему прямым отказом, не сказав правды, а именно, что мне не нравится его общество и что рядом с ним я испытываю тревогу, природы которой и сама не понимаю. Я думаю, это чутье. Поэтому я ответила уклончиво.
– На этой неделе я не смогу. Получится ли на следующей, не знаю.
Конечно, мистер Фезерстоун все понял. Он насмешливо усмехнулся.
– Я не отступлюсь от своего. Когда-нибудь я вас настигну, – заверил он.
Его слова прозвучали зловеще.
Как я была рада, когда он наконец ушел!
10 марта
Он сдержал слово. Все-таки он настиг меня. Жаль, что мне не хватило смелости сказать ему, чтобы он оставил меня в покое. Тот, кого воспитывали в таком уважении к хорошим манерам (можно даже сказать, в почтении), не может быть совершенно искренним.
Поэтому я просто держалась подальше от тех мест, где его можно было встретить, старалась как можно тактичнее избегать его. Мне он представляется человеком, который любит трудности. Поэтому, чем больше я сторонилась его, тем с большим упорством он искал встречи.
Вчера был чудесный день. Поля превратились в бело-золотые покрывала из ромашек, лютиков и одуванчиков. На каштанах и яворах уже начали пробиваться зеленые листочки.
Свежий ветер принес с собой тот особенный запах, который возвещает приход весны. Я люблю это время года, когда птицы словно сходят с ума от счастья.
Весна прекрасна! Как приятно пронестись галопом по лугам, а потом пройти неторопливым шагом по узким тропинкам, высматривая лесные цветы среди травы и на берегах ручьев, пытаясь вспомнить их названия, которым меня учила мисс Брэй.
Десять дней уже прошло с тех пор, как отец с новой женой уехали в Италию. Вернутся они первого апреля, и тогда все будет по-другому. Я с волнением жду их возвращения. Каким оно будет? Я должна подготовиться к этому дню. Но что я могу? Мне не с кем посоветоваться. Разве что с мисс Брэй… Миссис Эггертон, будущей матерью. Но она, наверное, так готовится к появлению малыша, что не сможет думать ни о чем другом. Нет, я не могу вторгаться в ее блаженное существование. Нужно набраться терпения и ждать. Возможно, все будет не так уж плохо. Может быть, у страха действительно глаза велики. В конце концов, что плохого мне сделала мисс Гилмор? Она всегда была любезна со мной. И слишком строгим учителем она никогда не была. К тому же не раз предлагала свою дружбу. Так в чем же дело? Почему меня терзают плохие предчувствия? С мистером Фезерстоуном все обстояло так же.
Я как раз проезжала недалеко от того трактира, где впервые увидела его с мисс Гилмор, когда он нагнал меня.
– Здравствуйте, – произнес мистер Фезерстоун. – Вот так неожиданность.
– Я уже еду домой.
– Похоже, это ваш обычный маршрут, когда мы встречаемся. Как бы то ни было, вы, кажется, не спешите.
– Мне не хочется задерживаться.
– Я знаю, у вас много неотложных дел, но, может быть, хотя бы раз уделите мне немного времени? Не хотите ли подкрепиться? В этом трактире мы с вами впервые встретились, так что и повод подходящий, не правда ли?
Я заколебалась. Быть может, я вела себя неразумно. Я была так груба с ним, а это не красит. Да и потом, что плохого в том, чтобы выпить кубок сидра? Возможно, мне удастся как-то донести до него, что я предпочитаю гулять в одиночестве.
И я согласилась. Мы спешились и вошли в трактир.
Сели за тот самый стол, за которым он сидел с мисс Гилмор.
– Наши новобрачные скоро вернутся, – сказал он, когда принесли сидр. – Ваше здоровье и счастье, мисс Анна Алиса.
– Спасибо, и ваше.
– Я рад, что вы желаете мне добра, потому что, мне кажется, мое будущее существование будет зависеть от вас.
– Вы меня удивляете, мистер Фезерстоун.
– Вы удивлены лишь потому, что столь очаровательно невинны. Вы еще стоите на пороге жизни.
– Меня довольно сильно раздражает, когда люди указывают мне на мою молодость. Я не так уж молода.
– В самом деле. Вам, насколько мне известно, скоро исполнится семнадцать. Когда это случится? В славный день двадцать первого мая?
– Откуда вы знаете?
– Как говорят, одна птичка на хвосте принесла.
– Птица эта, я думаю, не такая уж маленькая. Вам рассказала мисс Гилмор.
– Мисс Гилмор более не существует. Есть счастливая миссис Мэллори. И вам не нужно раздражаться от упоминания вашей молодости. Молодость – это самый драгоценный подарок, который дают нам боги. К сожалению, он недолговечен. Очень жаль, правда?
– Я совсем не против быть немного постарше, уверяю вас.
– Все мы хотим быть постарше, когда молоды, так же как хотим быть моложе, когда стареем. Такова извращенная природа человека. Но к чему эти обобщения? Я хочу поговорить о вас.
– Боюсь, вы выбрали не самую интересную тему.
– Это увлекательнейшая тема, – возразил он и задал вопрос, который заставил меня вздрогнуть. – Что вы думаете обо мне?
Я покраснела. Разве могла я ему рассказать, что действительно о нем думаю? Я попыталась подобрать слова.
– Мне кажется, что вы очень… проницательны.
– О, спасибо. Что еще?
– Думаю, вы многое повидали.
– Проницательный, видавший виды человек. Неплохо для начала. Что-нибудь еще?
– Я не могу понять, почему вы меня преследуете.
Он рассмеялся.
– Хотите, скажу, что я думаю о вас?
– Меня это не особенно занимает.
– Вы взрослеете и не всегда говорите правду. Все хотят знать, что о них думают другие. Но я вам в любом случае скажу. Я думаю, что вы очаровательны.
Могу поклясться, я тогда покраснела до корней волос.
– И, – продолжил он, – я говорю правду.
Я попыталась изобразить безразличие.
– Теперь я буду говорить правду, – сказала я. – И я скажу, что вы, я в этом не сомневаюсь, многих людей моего пола находите… очаровательными.
– Вы догадливы. Я не стану этого отрицать.
– Это было бы бесполезно.
– И этого не будет, раз мы начали говорить правду. Но, – прибавил он, – вы из них самая очаровательная.
Я посмотрела на него с нескрываемой насмешкой.
– Прекрасный был сидр, – произнесла я. – Благодарю вас. Мне правда пора.
– Мы только что зашли.
– Чтобы выпить кубок сидра, много времени не нужно.
– Но смотрите, я еще не допил.
– Вы можете это сделать и без меня.
– Я не позволю вам возвращаться домой одной.
– Я одна из него вышла.
– Интересно, что скажет о ваших прогулках ваш отец, когда вернется?
– Он будет слишком занят своей новой женой, чтобы думать обо мне.
Его рука протянулась над столом, и я не успела отодвинуться. Он ласково сжал мою кисть.
– Так вы… ревнуете?
– Вот уж нет.
– Считается, что мачехи обычно настроены против неродных детей.
– Я бы не стала судить об этом заранее. У меня мачеха появилась всего десять дней назад, и то все это время она была в отъезде.
– Еще говорят, что браки – штука заразительная.
Я пожала плечами и, сумев наконец высвободить руку, встала.
– Вы настаиваете? – спросил он.
– Да.
– Как только разговор сделался интересным, вы хотите уйти.
– Вам это так интересно?
– Чрезвычайно интересно. Я вам говорю, как восхищаюсь вами. Вы не просто красивы. Вы прекрасны.
Я посмотрела на него презрительно.
– У меня есть превосходное зеркало, мистер Фезерстоун. Оно не рассказывает мне то, что я хочу услышать, но говорит правду.
Я вспомнила, как когда-то милая мисс Брэй утешала меня. "Может быть, вы и не писаная красавица, Анна Алиса, но у вас интересное лицо. Да, в общем, я думаю, вы можете стать очень даже привлекательной".
А он мне говорит, что я прекрасна!
– Волосы изумительного каштанового цвета. Глаза… Ваши глаза бывают разными. Какие они на самом деле? Карие? Зеленые? Серые?
– Этот цвет обычно называют "карий". И в них нет ровным счетом ничего примечательного.
– У вас красивые губы.
– Спасибо. На этом приятном замечании и закончим обсуждение моей внешности.
– Я бы мог говорить о ней бесконечно.
– В таком случае, боюсь, вам придется разговаривать с самим собой. Мне эта тема кажется ужасно скучной.
Он осушил кубок.
– Вы твердо намерены прервать этот приятный tête-à-tête?
Он встал рядом со мной и крепко сжал мою руку. Его лицо оказалось очень близко к моему, и на какой-то миг мне показалось, что он хочет поцеловать меня. Я в ужасе отпрянула.
– Я вам совсем не нравлюсь? – спросил он чуть ли не жалостно.
Я выдернула руку и пошла к выходу.
– Я вас почти не знаю, мистер Фезерстоун, – бросила я через плечо. – И я никогда не делаю поспешных суждений о людях.
– Думаю, когда вы узнаете меня получше, я вам понравлюсь.
Он настоял на том, чтобы помочь мне сесть в седло.
– Спасибо, – поблагодарила я. Несколько мгновений он смотрел на меня, а потом взял мою руку и поцеловал ее. Меня как будто укусила змея.
Потом он посмотрел на меня умоляюще и сказал:
– Позвольте себе узнать меня получше.
Я, не ответив, развернула лошадь. Показалось ли мне это, или его глаза действительно гневно сверкнули? Меня бросило в дрожь.
Домой мы скакали вместе, не разговаривая.
Мне все тревожнее.
23 марта
Еще неделя, и они вернутся. Мне этого даже почти хочется. Это был странный месяц, и, похоже, он весь был наполнен мистером Фезерстоуном.
Я стала гораздо реже выезжать, потому что знаю – он поджидает меня. Он каждый раз пытается сказать, что любит меня.
Но я не верю ни единому его слову. Мне даже, наоборот, иногда кажется, что он испытывает ко мне неприязнь. Несколько раз я замечала, как на его лице на мгновение появлялось недовольное выражение. Думаю, он привык к легким победам, и мое равнодушие его порядком раздражает.