- А до тех пор забудьте о пьесе, - приказал он. - Мне все равно, чем вы будете заниматься, но к генеральной - чтобы вернулись свеженькими.
Вернувшись раньше обычного домой, Энн очень удивилась, застав в гостиной Десмонда, и на мгновенье подумала, не отец ли снова разыгрывает из себя Купидона.
- Энн, дорогая! - Десмонд вскочил на ноги. - Я и не ждал тебя так скоро. Как насчет того, чтобы съездить на уик-энд к Риисам? Я сейчас туда еду и знаю, что они тебе обрадуются.
- У меня в воскресенье днем репетиция.
- Значит, я привезу тебя назад в воскресенье утром. - Он схватил ее за руку. - Поедем. Это пойдет тебе на пользу.
- Да, пожалуй, - нервно согласилась она. - Я тогда пойду уложу чемоданчик.
- Твоя мама уже это сделала за тебя.
- По-моему, это называется сговор!
- Из самых лучших побуждений. Наводи боевую раскраску, и поехали.
Энн не надеялась получить удовольствие от этой поездки. Но когда они выехали на дорогу к Чингорсту, она почувствовала, что напряжение спадает. К тому времени как показался знакомый дом, она была готова наслаждаться уик-эндом. Но это чувство тут же пропало при виде стоявшего у дома "бентли". Она сердито повернулась к Десмонду.
- Почему ты мне не сказал, что Пол тоже будет здесь?
- Потому что знал, что тогда ты не поедешь, - он схватил ее за руку. - Ты не можешь все время убегать от него, Энн. Ты должна повстречаться с ним и потом выбросить его из головы. Из того немного, что я знаю, очевидно - они с Сириной вполне стоят друг друга.
Сжав зубы, Энн вышла из машины, заставляя себя улыбаться вышедшей их встречать Коре.
- Дорогие мои, хорошо, что вам удалось рано приехать. - Она поцеловала Энн.
Продолжая говорить, Кора привела их наверх и открыла дверь комнаты, которую Энн занимала в прошлый свой приезд:
- Как только будете готовы, спускайтесь, мы будем сидеть на террасе.
Энн переоделась к обеду и долго стояла у окна, не имея охоты спускаться вниз. Она подошла к зеркалу и, хорошенько рассмотрев себя, должна была признаться, что оделась в расчете на Пола. Бледно-лимонный шифон, лишь немного более темный, чем ее волосы, подчеркивал красоту фигуры. Энн подняла свои локоны короной наверх, и эта сложная прическа очень подходила к изысканному фасону ее платья.
В дверь постучали, в дверях появился Десмонд. При виде ее он восхищенно заулыбался.
- Надеюсь, все это для меня?
- А для кого же еще? - мужественно проговорила она. - Ты здесь единственный свободный мужчина.
Он схватил ее руку и поднес к губам.
- Я чувствую, нам предстоит очень интересный уик-энд.
Все еще не выпуская ее руки, он проводил ее вниз, через холл и гостиную. С террасы доносился смех и позвякивание льда в стаканах, но весь шум стих, когда Десмонд ввел туда Энн.
Кора заговорила первой.
- Дорогая моя, как изумительно вы выглядите!
Эдмунд шагнул вперед и засуетился, усаживая Энн, наполняя ее стакан и подавая бутерброд. Она невозмутимо принимала все его ухаживания, но остро чувствовала при этом присутствие сидящих несколько в стороне Пола и Сирины.
- Я целую вечность не видела вас, Энн. - Голос Сирины звучал холодно. - Нашли другую секретарскую работу?
- Вы несколько отстали от жизни, - протянула Энн. - Эту роль я давно бросила.
- Неужели? А что вы играете сейчас?
Эдмунд кинулся заполнять наступившее злое молчание.
- Давайте выпьем, а потом все узнаем.
- Выпьем за что? - поинтересовалась Сирина.
- За пьесу "В тисках".
Впервые за вечер раздался голос Пола:
- Только не говори мне, что ее снова ставят.
- Ставят. Я думала, ты знаешь.
- Такова слава, - вздохнула Кора. - Ее ставит Арнольд Бектор, а Энн играет там ту роль, которую когда-то играла я.
Стакан в руке Пола дрогнул, и он промокнул пролившуюся жидкость носовым платком.
- Как интересно. Это Лори раздобыл для вас эту роль?
Энн вспыхнула.
- Мой отец "раздобыл" для меня только прослушивание.
- Не скромничайте, - вмешалась Сирина. - Лично я считаю, что иметь влияние - замечательно.
- Да, уж вам-то это прекрасно известно, - ответила Энн, - хотя ваше влияние осуществляется несколько иным способом.
Но раздражение Сирины не принесло ей удовлетворения. Она понимала, что не сможет долго парировать ее выпады.
Большой бриллиант сверкал на изящной ручке, лежавшей на рукаве Пола. Затем эта ручка поднялась и скользнула по щеке Пола, потом погладила его по голове…
Энн встретилась глазами с Десмондом. Какое-то время он смотрел на нее, затем, поняв мольбу в ее взгляде, встал:
- Позволь, пока не стемнело, показать тебе сад. С тех пор, как ты здесь была. Кора сделала в нем кое-какие изменения.
Они вместе сошли по ступенькам и прошли по лужайке в небольшую живую беседку из роз. Воздух был напоен их ароматом, Энн задрожала и опустилась на скамью.
- Это будет ужасный уик-энд.
- Наоборот, прекрасный. Еще пара таких ответов Сирине, и ты заткнешь ее насовсем.
- Она причиняет мне боль, не говоря ни слова. Ей достаточно сидеть рядом с Полом и… О, Десмонд, я не знаю, как я это выдержу?!
- Ты должна выдержать. - Он ласково взял ее за плечи и повернул к себе. - Я уже говорил, нельзя убегать от себя. У тебя с Полом нет будущего, поэтому следует искать что-то другое.
Десмонд склонился к ее губам. Идущий через лужайку Пол был достаточно близко, чтобы не заметить это. Он остановился на некотором расстоянии и раздавил каблуком сигарету.
- Обед подан, - позвал он. - Если можете оторваться от любования природой, идемте!
- Как же ты умеешь все испортить!
На этот раз она, привстав, демонстративно поцеловала Десмонда. Энн сделала это вполне обдуманно. Когда она снова повернула голову. Пола уже не было.
Во время обеда она старалась вести себя, как обычно, и, поняв ее состояние. Кора и Эдмунд увели разговор от театра. После кофе Эдмунд установил экран и стал показывать фильмы, в которых играли он и его друзья. Было еще довольно рано, когда Энн извинилась и, сославшись на усталость, ушла спать.
Ее разбудил звонок внутреннего телефона. Она открыла глаза и сразу зажмурила их от лившегося в комнату солнечного света. Дребезжание звонка продолжалось, и она нехотя подняла трубку. Это был Десмонд, голос его звучал ликующе:
- Энн, день изумительный! Что скажешь насчет пикника?
Энн была счастлива согласиться на что угодно, лишь бы уйти из дома. Договорившись встретиться с Десмондом в гараже, она вскочила с постели и стала одеваться. Быстро умывшись и проведя гребнем по своим белокурым волосам, Энн сбежала по ступенькам к сараю, который служил гаражом. Поравнявшись с дверью, она увидела Сирину, стоящую около "бентли".
- Привет, Энн, - протянула та. - Убегаете отсюда?
У Энн перехватило горло.
- Мы с Десмондом отправляемся на пикник.
- Какое совпадение! Мы тоже, надеюсь, не в одном направлении!
- Безусловно, если скажете, в какую сторону направляетесь вы, - мрачно ответила Энн. - Хотя, весьма вероятно, что вы лучше играете в присутствии зрителей.
- Пол - единственный зритель, который мне нужен. - Сирина залезла в машину и включила зажигание. - Знаете, я не виню вас за попытку покорить его. В вашем положении я бы сделала то же самое.
- Вы и сделали, - кивнула Энн, - и выиграли.
- Я удивлена вашей готовностью признать это.
- У меня нет ложной гордости.
- Да-а, крепко вас прихватило, - рассмеялась Сирина. - Если отбросить самолюбие, я почти могу пожалеть вас.
И прежде чем Энн успела ответить, "бентли" выскользнул из сарая, чуть не сбив направлявшегося внутрь Десмонда.
- Так, так, - заметил он, - наша рыженькая нынче рано вспорхнула и запела.
- Она отправляется на пикник, - без энтузиазма сообщила ему Энн.
- Мы тоже, так что не надо выглядеть такой несчастной. - Он поцеловал ее в щеку и придержал дверцу машины, пока она садилась. Потом сел в машину рядом с ней.
- Сирина что-то тебе сказала?
- Обычное мяу-мяу.
- Я так и подумал по выражению ее лица. Вооружись здравым смыслом по моему примеру и забудь.
Десмонд остановил машину около дороги, и они пошли по извилистой тропинке через луг. Трава была скошена, и пасшиеся там коровы равнодушно смотрели на них, пережевывая свежее сено. На дальней стороне луга под раскидистым деревом Десмонд растянулся на земле и потянул Энн за руку сесть рядом.
- Будем есть сейчас, или попозже?
- Попозже, - она улыбнулась, - сейчас только одиннадцать часов.
- И правда. Наверное, это свежий воздух вызывает голод.
Энн легла на спину и закрыла глаза, чувствуя, как расслабляется. Солнечные лучи согревали ее лицо. Десмонд рассказывал забавные истории о начале своей актерской карьеры. Он не пытался флиртовать, и, облегченно вздохнув, она позволила мыслям течь спокойно и неторопливо. Постепенно она задремала, убаюканная теплом и сладким запахом сена.
Энн открыла глаза первой и, повернувшись на бок, пощекотала нос Десмонда травинкой. Он вздрогнул и сел, укоризненно качая головой.
- Если еще раз такое сделаешь - нарвешься на неприятности.
- А может, я хочу нарваться!
- Нет, со мной не хочешь.
Она не ответила, а он, схватив ее руку, прижал к губам. Глядя на его склоненную голову, Энн поняла всю истинность его слов. И еще поняла, что если будет продолжать видеться с ним, рано или поздно за это придется поплатиться.
Они вернулись поздно, и Энн сразу пошла в свою комнату. Как только дверь за Десмондом закрылась, она свалилась на постель. Внизу часы пробили шесть. Вздохнув, она собралась с силами и села. Стараясь ни о чем не думать, она умылась и переоделась. На этот раз она надела совсем другое платье, алого шелка, строгое, ниже колен и закрывающее шею. И волосы причесала по-другому, в стиле более подходящем к платью: распушенные, они золотым облаком свободно падали на плечи.
Не дожидаясь Десмонда, Энн спустилась в гостиную. На пороге она резко остановилась. У винного шкафчика стоял Пол. Сердце ее замерло.
- Хелло, Пол, - хрипловатым голосом произнесла она.
- Ты так рано! Я не… - Он обернулся. - Энн! Я понятия не имел, что это ты. Я думал, это Сирина. Хочешь выпить?
- Да, пожалуйста, мартини.
Он смешал коктейль. Она взяла бокал, попробовала и скорчила гримасу.
- Чересчур сухо.
- Возьми мой.
Она с улыбкой взяла, с трудом сдерживаясь, чтобы не приложить губы к краю, которого он только что касался.
- Как тебе работается с Бектором? - тихо спросил он.
- Хорошо. Он изумительный режиссер. - Она тихонько отпивала из своего бокала. - Я слышала, есть шанс, что твоя пьеса поедет в Нью-Йорк?
- Да, это сейчас проговаривается.
Энн поставила бокал и, подойдя к столику, взяла сигарету.
- Ты прелестно выглядишь на фоне деревянной обшивки, - внезапно сказал он. - И эта красная штука тебе идет.
- Поэтому я ее и купила.
- Ослепить Десмонда?
- А ты находишь, его надо "ослеплять"?
Она выдохнула облако дыма и, когда оно рассеялось, посмотрела на Пола, опершегося на ручку кресла.
- Твой отец настаивает, чтобы мы все пришли в понедельник в "Кипарис" посмотреть тебя.
Энн воскликнула безо всякой наигранности:
- Ни в коем случае!
- Я обязательно приду.
Ее спасло от ответа появление Десмонда, за которым почти сразу последовали Кора и Эдмунд. Они поболтали за коктейлями о том, о сем. Общие воспоминания протянули тонкую ниточку между ними, но она была слишком непрочной, чтобы выдержать внезапное появление Сирины.
Сразу после обеда они вернулись в гостиную, и Сирина, отобрав пачку пластинок, включила проигрыватель. В комнате зазвучала певучая мелодия из "Камелота", а она протянула руки к Полу и позвала его танцевать голосом таким же чарующим и соблазнительным, как и ее фигурка.
Энн встала и неторопливо вышла на террасу. Последовавший за ней Десмонд пробормотал:
- Я думал, что так будет лучше для тебя.
- Страдание полезно для души? - насмешливо спросила она. - Ты это имеешь в виду?
- Спроси меня об этом в конце недели. Сейчас здесь я не хочу спорить с тобой.
- Господи, как подумаю о вечере понедельника!
- Даже лучшие актрисы волновались перед премьерой. - Он встал и протянул к ней руки. - Пойдем потанцуем.
В воскресенье они уехали в Лондон, чтобы успеть к дневной репетиции в "Кипарисе". Весь день и весь вечер Энн работала. Была почти полночь, когда Бектор отпустил их. В лучших театральных традициях - на генеральной все всегда идет комом - все и было не так, как надо.
По специальному распоряжению Бектора Энн провела почти весь понедельник в постели, и родители, поняв, что их присутствие будет только ее нервировать, дали ей возможность уехать в театр, не повидавшись с ними.
Ее уборная была маленькой и холодной. Она, дрожа, надела шерстяной халат и стала открывать сваленные на столе телеграммы. Все слали ей свои добрые пожелания: Кора и Эдмунд, Марти и Пегги, дядя Харви и даже Смизи! Смизи! У Энн дрогнула рука, и она положила телеграмму на стол.
Экономка, должно быть, услышала от Пола, что она выступает сегодня в его пьесе, но сам он не прислал ни слова.
Энн завязала волосы шарфом и взяла гримировальный карандаш. Все время, пока она гримировалась, за дверью слышался усиливающийся шум возбужденных голосов: зал постепенно наполнялся. Она скользнула в свой костюм и пошла постоять в кулисах. Когда бледный как привидение Бектор подошел к ней, она смогла ему улыбнуться.
- Ни одного пустого места, - прошептал он. - И все крупные критики тоже здесь. Это, наверное, работа твоего отца.
- Я боюсь.
- Я тоже, - прошипел он. - Иди и убей их, Энн. Я на тебя надеюсь.
Пол качнулся у нее под ногами, и она пошатнулась. Бектор положил ей руку на плечо.
- Возьми себя в руки. Ты не можешь сейчас упасть в обморок! Твоя реплика.
- Нет, нет, - бормотала она. - Я не могу!
- Ты должна.
Он легонько толкнул ее на сцену. В паническом страхе Энн глянула через ярко освещенную сцену в черноту зрительного зала. Память отказала полностью: она не помнила, что должна говорить. Она не помнила себя. Ее не было.
- Машина гестапо остановилась… - прошипел из-за кулис Арнольд Бектор.
Энн подняла голову:
- Машина гестапо остановилась перед домом, отец… - Слова отчетливо прозвучали на весь театр, и зал, откинувшись в креслах, стал смотреть и слушать.
После первого акта Энн поспешила в свою уборную и заперлась там. Она хотела побыть одна, чтобы окунуться в настроение сцены суда. Ей повезло: она играла в пьесе, которую многие считали шедевром Пола, но только когда произнесла текст роли перед живой аудиторией, ощутила магию этих слов и чувств. Какое значение имело то, что в жизни он капризен, жесток и несправедлив? Человека, который смог написать такую пьесу, можно было судить только по его законам.
Голос за дверью напомнил ей, что антракт закончился. Энн встала, вытерла со лба испарину и уверенно пошла к сцене. Бектор снова стоял за кулисами, но на этот раз она с ним не заговорила. Для нее существовала лишь одна реальность: сцена, превращенная в камеру тюрьмы. Она подошла к жесткой скамье и вытянулась на ней, как раз когда пошел занавес. Никто не двинулся, никто не кашлянул, когда сцена дошла до своего трагического финала.
Это был триумф Энн. Когда стихли ее последние слова, наступила долгая тишина, величайший знак признания актера. Затем весь зал встал, как один, и буря аплодисментов потрясла здание. Снова и снова подымался занавес, шквал за шквалом проносились овации, пока наконец только исполнение гимна смогло их прекратить и позволить актерам уйти со сцены.
В своей уборной Энн не могла пошевелиться из-за набившегося народа. Все пришли за кулисы поздравить ее. Все, за исключением человека, который значил больше всех. К ней подошел отец и со слезами на глазах поцеловал.
- Лучший спектакль в моей жизни, - сказал он охрипшим голосом. - Я ждал этого с момента твоего рождения.
Стараясь не заплакать, Энн повернулась к матери.
- Теперь тебе надо справляться не с одним, а с двумя актерами в одном доме.
Подошел Десмонд, его бледное лицо раскраснелось от волнения, он наклонился и поцеловал ее в щеку:
- Энн, ты была потрясающа. Я всегда верил, что в тебе это есть.
Десмонда оттеснила публика. Пробравшись к туалетному столику, она начала снимать грим и, не обращая внимания на шум голосов за спиной, напудрилась и причесалась. Энн все еще была в серой тюремной одежде последнего действия, которая подчеркивала ее бледность и худобу Она наклонилась вперед и вдруг встретилась в зеркале с взглядом Пола. Он стоял прямо за ней, и лицо его было почти таким же бледным, как у нее.
- Поздравляю, - тихо произнес он. - Я полагаю, что мне не нужно говорить тебе, как хорошо ты сыграла.
- Я предпочитаю, чтобы из всех людей, кто здесь был, это сказал мне ты.
- Пока я не увидел тебя в роли Герды, я всегда думал о ней, как о фанатичке, заслужившей свою смерть.
- А теперь?
- Когда ты упала, умирая, - медленно проговорил он, - мне хотелось быть там и поднять тебя на руки.
Энн посмотрела ему прямо в глаза. Они стояли так близко, что она увидела в них свое отражение.
- Актриса может сыграть только то, что есть в роли, - прошептала она. - Я играла твою пьесу.
Он покачал головой:
- Многие женщины играли Герду до тебя, но только актриса, обладающая истинным пониманием и сочувствием, могла вдохнуть в нее жизнь.
Энн качнулась к нему:
- Тогда ты должен понять, что это относится и к Мэри-Джейн. Ради бога, Пол, очнись, пока не поздно!
Прежде чем он смог ответить, между ними втиснулась Сирина, ее заостренное личико было полно яда.
- Пол, эта уборная чересчур переполнена людьми. Пойдем, я не могу здесь дышать.
- Разве ты не собираешься поздравить Энн?
- Конечно. Ты была изумительна, дорогая. Я бы сама не сыграла лучше. Ты такая чудная актрисочка, что по сравнению с этим сыграть секретаршу Пола было для тебя детской забавой!
- Замолчи! - резко оборвал ее Пол. - Энн заслужила свой триумф. Я думаю, что мы достаточно взрослые люди, чтобы забыть прошлое.
- Не могу не согласиться с этим, - закивала его нареченная. - Я надеюсь, что ты не считаешь нас врагами.
Энн ничего не ответила, и Сирина надула губки.
- Ты все еще дуешься на меня, а я хочу доказать свое дружеское расположение к тебе. Как насчет того, чтобы стать подружкой у меня на свадьбе?
- На свадьбе? - выдохнула Энн. - Ты хочешь сказать, что уже назначена свадьба?
- Люди не остаются помолвленными вечно! - Сирина упивалась произведенным эффектом. - Мы с Полом решили окунуться в семейное счастье Мы собираемся пожениться в субботу, после премьеры в Лондоне.