– Слушай, – набычился я, – вы на меня навалились втроем, подавай вам дачу, и точка! На чем бы я вас повез? На электричке с автобусом? Или на такси? Так оно обошлось бы в половину машины. А ты…
– Спасибо, – перебила меня Катя и ткнулась в плечо.
Оказывается, не так уж я и набычился. Воспряв духом, я втопил по плешку. Это было не трудно – в такую жару было очень мало желающих попасть в город, над которым висела шапка смога. Дымом пахло даже за МКАД.
Дома мы немного поспорили о том, кто первым полезет в душ. Это был единственный спор за вечер, да и решили мы его грамотно: пошли в душ вместе.
…В гости к Катиной Наташке мы заявились довольные и благодушные. Кошка не удержалась и принялась хвастаться, что мы умеем управлять погодой. Наташка, по-женски иррациональная и практичная одновременно, тут же поверила в эту чертовщину и стала упрашивать нас обеспечить хорошую погоду на выходные. Я пообещал сделать все, что в моих силах.
И сдержал слово. К утру сил у меня не осталось. Я еле продрал глаза, когда меня начала тормошить Катя:
– Сережа! Вставай! Мы торфяники подожгли!
Я потянул носом. Действительно, пахло паленым. Я вскочил, на ходу припоминая, где у меня тут торфяники и чем я их обычно тушу.
Дымило за окном. И дымило так, что соседний дом из-за дыма угадывался с трудом.
Я бросился к окну. Машинка стояла на месте.
**
У меня был список – семь крупных книжных магазинов. Дома бы это заняло два дня, не особо напрягаясь, с перерывом на обед. В Москве расписание простое – две встречи в день, если нужно поговорить, и одна, если нужно что-то решить. Поскольку мне нужно было не просто разговаривать, а еще и уговаривать и при этом на ходу принимать решения, то эта незамысловатая работа грозила растянуться на неделю. Я пыталась оптимизировать маршрут и хотя бы передвигаться побыстрее, но это приводило только к лишней нервотрепке, а процесс нисколечко не ускоряло.
Если я приезжала к магазину к открытию, то никого не заставала на рабочем месте. Чтобы застать того, кто тебе нужен, нужно с ним с утра созвониться и договориться на определенное время. Например, часа на три-четыре, а лучше перезвонить еще раз около двух. Причем это тоже ничего не значит, потому что заявиться через два часа после назначенного времени, жизнерадостно сообщив, что на Садовом пробка, – это в порядке вещей. С одной стороны, ритм большого города подразумевает темп жизни выше, чем у нас, а с другой… Иногда просто жалко смотреть, сколько времени москвичи разбазаривают на стояние в пробках, ожидание того, кто стоит в пробке, да и просто на дорогу! Люди ездят на работу по полтора часа! Это же три часа в день! Мне даже страшно подумать, что бы было, если бы я приходила домой не в шесть (а то и в пять), а в полвосьмого. Я и так, мягко говоря, не все дома вовремя делать успеваю. А Машка? А всякие кружки-аэробики? Дома в обед забираю ее из школы, отвожу на тренировку, а потом возвращаюсь обратно, и при этом еще и обедаю. Да мы летом купаться за город в обеденный перерыв выезжали!
А здесь может нормально жить только тот, у кого работа, по счастливому стечению обстоятельств, находится рядом с домом, да и то… Разве это жизнь? В дыму, копоти и саже.
Вечерами я приплеталась домой раздраженная, грязная и злая. Весь запас дневного обаяния исчерпывался в книжных магазинах, и если бы не Сергей, который ждал с охлажденным вином, которое вливал в меня прямо в коридоре, и ужином, состоящим из моих любимых салатов в неограниченном количестве, я не знаю, как пережила бы эту неделю!
*
Такого я в Москве еще не видел. Я в Москве последние два дня вообще ничего не видел – дым стоял уже и в метро. И в квартирах. Даже сквозь дорогой кондиционер управляющего московским отделением ЕМЦ просачивалась тонкая струйка дыма.
– А что, – сказал то ли загоревший, то ли подкопченный до черноты управляющий, – в Германии такая же жара?
– Нет, – ответил я, – когда я уезжал оттуда, был дождь и потоп.
– Счастливчики, – вздохнул Виктор Владимирович… то есть уже просто Виктор.
Я вспомнил подробности и с сомнением покачал головой. Говорить было трудно, в горле саднило.
– Ну, давай о работе, – Виктор протер глаза платком. – Мне нужен аналитик. Хороший аналитик.
"Где я тебе найду хорошего аналитика?" – подумал я, но вовремя вспомнил, что на эту должность должен претендовать я. Поэтому ограничился тем, что коротко кивнул. Мой собеседник продолжил:
– Ты ведь чем-то подобным занимался?
Кивок.
– Понятно. Небольшой тест. Не обидишься?
Виктор протянул мне листок с кратким досье. Досье я читать не стал, хватило фамилии.
– Это не на анализ, а на эрудицию, – улыбнулся я. – Владимир Лапин. Три десятка самоучителей. Полгода назад перекуплен у "Алмаз-пресса" вашими конкурентами. Они выжимают каждую книжку досуха, издают несколько глав под новым названием, тасуют содержание – и выпуливают очередной бестселлер. Сам Лапин – человек тихий и добродушный. Бард. Три месяца назад американцы вели с ним переговоры по поводу перевода некоторых книг, но он отпасовал их на правообладателей… Короче, процесс забуксовал.
По лицу управляющего я понял, что о переговорах он слышит впервые.
– Извини, – он немного помолчал и честно добавил: – Круто! А это имя тебе что-то говорит?
На очередной страничке было всего несколько строк: фамилия автора и название двух книг. Я поскреб щеку (утром еле отлип от Кати, даже побриться не успел).
– Мне нужен компьютер с Интернетом, – начал перечислять я, – час времени и кружка кофе… Нет, лучше бутылка минералки. Это можно?
– Располагайся, – барским жестом Виктор указал мне на свое кресло. – Минералку сейчас принесут. А я пока смотаюсь на обед.
"Смело, – подумал я. – А если я начну по его столу шарить?" Но спорить не стал.
К счастью, с обеда Виктор опоздал и поэтому не узнал, что мне потребовалось чуть больше часа. И чуть больше минералки.
Пробежав глазами мою аналитическую записку (спасибо вам, дорогие немцы, за выучку!), он пригорюнился, сел на край стола и уточнил:
– Значит, никаких шансов?
– Почему никаких? Три тысячи за год вы продадите. При хорошем раскладе – четыре.
– Мы рассчитывали на десять. Все-таки первая книга по новой версии Flash.
– Во-первых, не первая, видишь ссылочку? То-то и оно, на периферии тоже люди умеют быстро работать! Во-вторых, ситуация изменилась…
Халявная минералочка смягчила мне горло, и я минут пять рассказывал ему о синдроме "усталости пользователей", о тенденциях IT и о курсах акций высокотехнологичных компаний.
– Я понял, – сказал Виктор. – А тебя устроит…
И он назвал сумму.
Она меня устроила.
Еще бы! Точно такая же сумма меня и в Германии устраивала.
Но я все равно заявил:
– Хорошо. Вернемся к этой теме через четыре месяца. А пока я буду работать в свободном режиме. Мне нужно уладить дела с прежними нанимателями. И жениться.
Выходя из кабинета, я мысленно поблагодарил Катю. Никогда раньше я не был настолько уверен в себе. В смысле – не наглел так откровенно.
**
Если прошлая сентябрьская выставка прошла как в тумане в переносном смысле, то эта в самом что ни на есть прямом.
Дым был везде – в комнате, в магазинах, в метро. После ночи, проведенной с открытой форточкой, волосы пахли как у кострового после долгого пикника. А с закрытой форточкой жить было невозможно, потому что не хватало воздуха.
И вот мы сидим на кухне, пьем холодное белое вино после очередной неудачной попытки заснуть. Три часа ночи.
Наверное, глобальный недосып вместе с алкогольным дурманом наконец-то заставил нас посмотреть друг другу в глаза и попытаться найти ответ на актуальнейший вопрос: и что? В смысле: и как мы будем жить дальше?
– Переезжай. Что тут думать?
– А Маша?
– Ну конечно с тобой.
– А школа?
– Вон под окном стоит.
– А нас возьмут?
– Устроим.
– А поликлиника?
– А зачем тебе поликлиника?
– Мне не нужна, а вот Машка… Прививки, медосмотры. У нас прописки нет. Или что там у вас? Регистрации.
– Договоримся.
– С кем? Как?
– Слушай, Кать, ты все усложняешь! Если ты не хочешь переезжать, то так и скажи, а не забивай мне мозги всякой ерундой! У меня вот новое место, если не дам этим олухам опомниться, через полгода буду в директорах…
– Вот видишь, с работой уже все хорошо!
– А Германия? Нужно же туда еще съездить, хотя бы уволиться.
– Ну съездишь…
– Ты не понимаешь. Мне на новом месте в первое время пахать придется. Да-а. Толку от меня для вас до нового года не будет.
– Послушай, теперь ты все усложняешь. Ну работа, ну новая, было бы из чего проблему устраивать!
– Ну что ты несешь! Неужели ты не понимаешь, что в данный момент эта "ну работа" гораздо важнее Машкиной школы?
Я задумалась. И поняла, что не понимаю. Для меня школа упорно оставалась важнее. Причем намного.
*
Предложение руки и сердца прошло буднично.
Вместо шампанского – белое (очень неплохое и, главное, холодное) вино. Вместо цветов – торт-мороженое. Вместо "Ах, это так неожиданно, я должна подумать!" – благодарный чмок в ухо и вопрос:
– А Маша? Ей же в школу!
"Хоть бы притворилась, что это сюрприз!" – хотел я оскорбиться в лучших чувствах и не смог. Все мои лучшие чувства либо полностью контролировались Катей, либо растворились в окружающем дыму.
– Это не проблема. Вон школа, там, за туманами!
Оказалось, это проблема. И поликлиника проблема. И еще какая-то бытовая чушь. Не помогли даже клятвенные заверения, что я сразу же займусь и порешаю эти проблемы. Только съезжу в Германию. И закреплюсь на новом месте. Если в первые месяцы я не продемонстрирую отличных результатов, мне это вылезет обоими боками. Словом, сразу после Нового года и займусь.
По глазам Кати было понятно, что ничего ей не понятно. Она упрямо бубнила про школу, кружки, прививки…
– Слушай, – сказал я, – скажи честно, тебя правительство Московской области наняло?
– Зачем? – моя суженая споткнулась на полуслове.
– Как зачем? Сейчас выяснится, что ты со мной жить не хочешь, мы поругаемся. А дальше – германский вариант. С наводнениями, ливнями и всеми делами. Торфяники погашены, экологическая катастрофа предотвращена…
Договорить мне не дали. Зато дали понять, что тушение пожаров и вызов дождя на себя в наши ближайшие планы не входят. Мы снова были как сумасшедшие. И снова у нас все получалось, и понимали мы друг друга с полуслова, меньше того – с полудвижения.
Наверное, Катя все-таки обрадовалась, что я признал ее окончательное право жить в моей квартире.
А может быть, мы все время подспудно помнили о том, что сегодня – последний день, когда Маша живет на даче.
**
Проснувшись следующим утром, я решила попытаться начать выяснять вопрос со школой. Думаю, не нужно говорить, что я была настроена гораздо менее оптимистично, чем Сергей. Я уже ребенка дома в школу устраивала, знаю, что это такое!
Директриса "подоконной" школы оказалась типичной москвичкой – многословной, шустрой и с шарфиком на шее. В этом сезоне москвички поголовно ходили с шарфиками, даже в эту нечеловеческую жару.
Я наврала. Сказала, что мы с дочкой переезжаем из другого конца Москвы, благо местный "акающий" акцент приклеивается ко мне намертво после первого же дня пребывания в столице.…
Мы поговорили "за жизнь", в основном о тяжелом материальном положении школ, пожаловались друг другу на жару. При этом у меня аккуратно выяснили финансовое положение "папы". "Папа", проработавший полгода в Германии и купивший вчера новую машину, директрису устроил.
И я уже почти расслабилась, но тут у меня поинтересовались, в каком классе учится мой ребенок. Услышав про то, что Маша должна пойти во второй, директриса приуныла.
– Ничем я вам помочь не смогу! У нас и так в начальной школе в классах по тридцать человек. Если бы вы хотя бы в мае пришли… Да и то уже бы были проблемы. У вас девочка по какой программе занимается?
Я надеялась, что тут проблем быть не должно. Программа у нас в школе, слава богу, московская. Но не тут-то было!
– Ой, что вы! Я считаю, что это слишком сложная программа. У нас дети занимаются по другой. Там нагрузка поменьше, знаете, она более консервативная, начинается с букваря, как положено.
Честно говоря, я была в ужасе. Какой букварь? У Машки скорость чтения уже больше, чем у меня!
Я приуныла, а директриса решила меня добить.
– У вас же есть московская регистрация?
– Честно говоря, нет.
– О! Так что ж вы так! Без этого вас никуда не возьмут. Только в платные школы. А как же вы без регистрации живете? За каждую прививку платите?
Я молчала. Сбывались мои самые худшие опасения.
Ради интереса сходила еще в одну школу. Но там все оказалось намного хуже, со мной даже разговаривать не стали. Директор-мужчина, довольно приветливо разулыбался, но сообщил, что набор детей закончен и теперь я могу прийти только в следующем году.
– А если бы я из другого города приехала?
– А регистрация у вас есть?
Вот ведь…
С поликлиникой оказалось проще. За деньги – любой каприз.
Сначала меня это обнадежило, и я начала звонить в справку, чтобы выяснить, где у нас тут есть платная школа и что это такое. Выяснила. Позвонила.
К их чести, разговаривали со мной очень вежливо. Сначала ошарашили традиционным московским: мы находимся совсем рядом с вами – буквально полчаса езды! Я посмотрела по карте: видимо, подразумевалось полчаса по прямой. А еще лучше на вертолете. Я минут двадцать простою в пробке только при попытке выехать на Варшавку. Чтобы успеть к девяти, придется из дома в семь утра выезжать.
Я честно описала ситуацию с переездом. Мне объяснили, что классы уже сформированы, но можно поговорить с директором, возможно, он разрешит.
– А сколько стоит обучение?
– У нас такая система: вы платите вступительный взнос в размере…
Тут у меня отказало даже чувство юмора.
– А потом десятую часть этой суммы за обучение.
– За год?
– Нет, что вы, за четверть. У нас работают лучшие педагоги, к каждому ребенку индивидуальный подход, практически персональный воспитатель…
Дальше я уже не слушала. За такие деньги у нас можно снять персональный коттедж, нанять лучших педагогов, причем каждому личного шофера… Да нет, все равно такую сумму не истратишь!
Машинально попрощавшись с разговорчивой девушкой, я призадумалась. Понятно, что в принципе вопрос со школой решается. Но понятно, что не так быстро. Нужно идти старым проторенным "советским" путем. Обзванивать всех знакомых, договариваться с директорами школ через этих самых знакомых, искать липовую регистрацию, желательно в этом районе… То есть при должном упорстве месяца за три, возможно, и можно было бы… Но учебный год начинается через… вчера уже начался!
И при всем моем оптимизме я не вижу другого выхода, кроме как вернуться домой и учиться там, пока не оформятся все документы. А Сергею в ближайшие полгода будет явно не до того…
*
После первого по-настоящему рабочего дня я возвращался домой в полном восторге. От меня не требовалось гонять ленивых верстальщиков, отвечать на нудные вопросы младших редакторов или объяснять авторам, что не такие уж они и писатели. Вместо этого – куча информации, в которой нужно намыть золотую крупицу истины.
Время от времени приходило в голову, что новая работа ничем не отличается от той, которой я занимался в Германии. Работа не отличалась, но ощущения… И дым родных торфяников нам сладок и приятен. К тому же из российского офиса можно было совершенно спокойно позвонить моим зарубежным нанимателям и сообщить им пренеприятнейшее известие. Я выбрал в качестве собеседника Вилли – все-таки мы с ним пережили экологическую катастрофу, это сближает.
– Понятно, – сказал он. – Жаль… Слушай, я знаю, у вас, у русских, есть такая странная манера просить прибавки к жалованью. Вы заявляете, что вам предложили лучшее место, а потом…
– Нет, – перебил я своего уже бывшего начальника, – тут другое. Женщина. Она не может уехать в Германию, я не могу без нее жить.
Вилли помолчал, потом вздохнул и сказал:
– Я понимаю. Но ты все равно должен появиться у нас, сдать дела.
Положив трубку, я обнаружил, что дверь в моем персональном кабинете приоткрыта и в нее восхищенно подглядывает местная секретарша. Кажется, Наташа. Или Лена?
– Я принесла вашу минералку, Сергей Федорович. Вы так здорово говорите по-немецки. Шеф очень вас хвалил.
Словом, день задался – лучше не придумаешь.
Тем обиднее было обнаружить дома угрюмую Катю, которая хмуро поедала мороженое (судя по оберткам, уже третье). Я уже знал, что такое ее состояние может быть вызвано какой-нибудь иррациональной причиной, например затяжкой на чулке или просто "мне грустно". Однако на сей раз источником бед стали бытовые проблемы. По ее словам выходило, что из-за всяких регистраций и справок переехать она ко мне не может.
– Регистрация не есть проблема, – заявил я на немецкий манер. – Как только мы заключим брак…
Катя вздрогнула и насупилась еще больше. Странно. Я всю жизнь считал, что от предложения устроить официальную свадьбу любая женщина впадает в эйфорию и восторг. На Кошкином лице не было никаких признаков положительных эмоций.
– Подожди, – сказала она, – не так быстро. И в любом случае, даже если…
– "Когда и если ваш мальчик выздоровеет", – процитировал я один из любимых Катиных анекдотов, но та уныло продолжила:
– …если мы и распишемся, это займет несколько месяцев. Потом еще пару месяцев на формальности. А Машка?
– А я?
– Не обижайся, – Катя встала и обняла меня сзади за плечи, и обижаться сразу расхотелось. – Я очень тебе благодарна. Мы обязательно будем жить вместе. Но не сейчас, понимаешь?
Я не понимал. Из тех обрывков сериалов, которые мне попадались на глаза, однозначно следовало, что людям достаточно захотеть – и они сразу начинают жить вместе. Если и возникают препятствия, то это как минимум автокатастрофы, потери памяти или громкие судебные процессы. Но уж никак не справки из поликлиники.
Остаток разговора мы провели в машине. Машку следовало забрать обязательно.
Встреча с ребенком подтвердила эту мысль. Девочка набросилась на маму так, как будто собиралась ее съесть. Правда, по поводу отъезда она тоже плакала.
– Бабушка Ира, – просипела Маша сквозь слезы (мама аж засветилась от нежности), – меня научит варенье варить. А еще тут лягушки водятся…