* * *
В утро рейда генерал итальянских карабинеров Фернандо Солетти тоже пережил несколько тревожных моментов. Как уже упоминалось ранее, Солетти был главным элементом возникшей в последний момент в голове Радля схемы, призванной сломить сопротивление охранников дуче и не дать им открыть огонь по немцам.
Итальянский генерал заранее договорился о встрече с Радлем в то утро. Но когда в 7.30 эсэсовцы явились в Министерство внутренних дел в Риме, Солетти нигде не было.
В 9 часов он наконец появился и в итоге согласился проводить Радля до Пратика ди Маре. Там генерал Штудент отвел Солетти в сторону и объяснил, что чуть позже в тот же день немцы планируют спасти Муссолини. Во время операции потребуется присутствие Солетти, сказал Штудент, чтобы не завязалась жестокая перестрелка между бывшими союзниками. Итальянец, по воспоминаниям Радля, спокойно дал согласие, и дело, казалось, уладилось.
На тот момент лишь с планерами оставались неясности. Двенадцать DFS 230 еще рано утром должны были преодолеть 130 километров от Гроссето до Пратика ди Маре. Но они не появились даже к 10 часам, и, казалось, никто не знал, что с ними случилось. Наконец, примерно час спустя, в небе над летным полем появились двенадцать планеров и их самолёты-буксировщики. "Давно пора", - подумал про себя Штудент.
Хотя вид DFS 230 радовал взоры немцев, их прибытие явилось холодным душем для генерала Солетти, как раз завтракавшего с Радлем в здании аэродрома, когда планеры освободились от буксировщиков и стали приземляться. Солетти мог видеть садящиеся самолеты через окно, но не знал, что это. По воспоминаниям Радля, генералу Штуденту пришлось пространно объяснять итальянцу детали спасательной операция.
Но Солетти очень заинтересовался планерами и, полагая, что Радль - десантник (Скорцени и его фридентальцы все были одеты, как десантники), спросил эсэсовца, часто ли он на них летал.
"Да, очень часто, господин генерал, - солгал Радль, пытаясь заранее смягчить удар. - Ощущения самые приятные не только потому, что нет шума двигателей, мешающего разговаривать, но и потому, что чувствуешь себя просто человеком-птицей, "uomoucello"".
"Нет, правда, зачем эти машины?"
Радль посерьезнел.
"Все очень просто, господин генерал, - сказал он. - Скоро мы взлетим на этих планерах, приземлимся в горном массиве Гран-Сассо и спасем дуче".
Солетти улыбнулся: ему показалось, что Радль шутит. Поняв, что его собеседник не шутит и что его просят принять участие в некой плохо продуманной десантной операция, Солетти стало плохо, и ему пришлось вызывать врача. Придя в себя, он отчаянно воззвал к генералу Штуденту и Герберту Капплеру, но тщетно. Итальянец быстро понял, что немцы глухи. По воспоминаниям Скорцени, он и генерал Штудент готовы были, если надо, тащить Солетти силой, "чтобы избежать кровавой бойни". С этого момента итальянского генерала взяли под стражу.
* * *
Вскоре после того, как сели планеры, генерал Штудент дал инструктаж только что прибывшим летчикам и отобранным офицерам десантников роты лейтенанта фон Берлепша в помещении технических служб летного поля. Также присутствовали Берлепш, Ланггут (офицер разведки Штудента), Скорцени и Радль. Майор Морс и его батальон уже двигались к Ассерджи. Большинство присутствовавших, естественно, удивились, узнав о специфике задания, которое им предстояло выполнить через несколько часов. Разумеется, соображения безопасности не позволяли сообщать об этом раньше.
"В основе всей операции освобождения лежал элемент внезапности", - вспоминал сказанное им тогда Штудент. Неожиданность - основная ценность нападения. Главная задача пилотов планеров состояла в том, чтобы благополучно высадить на землю Берлепша и его десантников, об остальном они должны были позаботиться сами. Прискорбно, что пилотам придется производить посадку средь бела дня, когда ветровые течения гораздо сильнее, но тут ничего не поделаешь.
Он также предупредил их о нехватке новейших разведданных. Нет гарантии, сказал он, что Муссолини все еще в горах. С другой стороны, моральный дух итальянцев невысок, особенно в свете развала вооруженных сил страны. Кроме того, немцы взяли с собой итальянского генерала Солетти, чье присутствие сможет помочь разрядить обстановку.
Закончив инструктаж, генерал Штудент покинул Пратика ди Маре и вернулся в свой штаб во Фраскати. После этого, разложив карты и чертежи, Ланггут и Скорцени сообщили участникам дополнительные детали. Первой и, возможно, самой опасной фазой их задания, как поняли летчики, было приземление двенадцати планеров на относительно небольшом участке у отеля "Кампо Императоре".
Когда пилоты сгрудились вокруг 10-сантиметровых квадратиков разведывательных снимков, они ощутили, насколько сложна стоящая перед ними задача. Плато со всех сторон окружали глубокие пропасти и склоны высоких гор, выскочить за отметку или оказаться сбитым с курса сильным порывом ветра означало неминуемую катастрофу. Детали зоны посадки оказались неразличимы из-за размера и скверного качества снимков. Практически невозможно было установить предполагаемый уклон участка.
Но беспокоила их не только посадка. Ланггут указал, что пилоты могут столкнуться с трудностями еще до того, как подойдут к цели. Его особенно беспокоил горный хребет восточнее Тиволи, поднимавшийся на высоту 1300 метров. По-видимому, это первый значимый хребет, который встретится на их пути во время полета, и Ланггут не знал, смогут ли планеры и их буксировщики набрать достаточную высоту к моменту преодоления этого препятствия.
Но, по мнению Ланггута, это не представляло серьезной проблемы. Если высота планеров окажется недостаточной, ведущий самолет, в котором полетит он, просто совершит горизонтальный поворот на 360 градусов. То есть вираж на одно крыло, набор достаточной высоты во время полета по широкой петле, а затем возвращение на исходную траекторию полета. Остальные самолеты, идущие следом, просто повторят этот маневр. (Неясно, называл ли Ланггут во время инструктажа этот маневр петлей.)
* * *
Согласно плану, каждый планер нес на своем борту девять человек, помимо пилота, и буксировался на Гран- Сассо моторным самолетом "Хеншель". Буксировщиками были, по-видимому, "Hs 126". В тот период войны большинство буксировок планеров осуществляли эти одномоторные самолеты. Достигнув гор, буксировщики должны были отцепить буксировочные тросы 40-метровой длины, освобождая планеры, которые направлялись на посадочную площадку возле отеля. Если все пойдет гладко, планеры приземлятся с минутным интервалом в точно указанном месте, доставив в общей сложности 120 солдат.
Штурмовой группой командовал лейтенант фон Берлепш. (Командование штурмовой группой - еще один предмет спора между Скорцени и десантниками. Штудент и Морс позднее утверждали, что главным назначили Берлепша. Согласно воспоминаниям Скорцени, у него с Берлепшем было своего рода объединенное руководство, Скорцени командовал коммандос до того, как проник в отель, после чего руководство перешло к Берлепшу.) Его подчиненные, десантники и фридентальцы (эсэсовцы), подразделялись на двенадцать планерных групп. Хотя тогда никто об этом не знал, порядок расстановки нескольких первых планеров - наряду с неожиданностью в полете - зажег искру затянувшегося на десятилетия острого конфликта.
Ланггуту, принимавшему участие в разведывательном полете 8 сентября и потому знакомому с маршрутом, приказали лететь в ведущем буксировщике "Хеншель". Берлепш и восемь его десантников погрузились в планер, привязанный к самолету Ланггута. Такая комбинация буксировщика и планера образовывала "голову" первого "звена" (боевого порядка из трех самолетов). Скорцени и удерживаемый насильно генерал Солетти летели в первом планере второго "звена" в сопровождении семи эсэсовцев из батальона "Фриденталь". Радлю и еще восьми эсэсовцам отвели следующий планер.
В остальных планерах должны были разместиться десантники Берлепша. Эти силы обеспечивали общую поддержку штурма, а также выполняли особые задания. Отделение одного планера, например, отвечало за занятие верхней станции фуникулера (противоположной нижней) и безопасность подземного туннеля, соединявшего станцию с отелем.
Хотя у штурмовых групп было много огнестрельного оружия - штурмовые винтовки FG-42, пулеметы и легкие минометы, - они не собирались пускать их в ход без крайней необходимости. Они надеялись, что испуг, вызванный молниеносностью атаки, будет настолько силен, что охранники дуче сдадутся, не применяя оружия.
Позднее сам Скорцени утверждал, что хорошо усвоил важный урок, извлеченный из нападения британского спецназа на штаб Роммеля в Северной Африке в начале войны. В тогдашнем жестоком фиаско невольно виноваты сами британцы, слишком рано начавшие стрелять, что вызвало немедленный ответный огонь, и ситуация вышла из-под их контроля.
"Изучив ту операцию, - объяснял Скорцени, - я решил проинструктировать солдат своего спецподразделения стрелять только в случае крайней необходимости… Самое действенное и проверенное средство не позволить своим солдатам открыть огонь - самому идти впереди и не стрелять".
В 12.30 дня немцы готовились погрузиться в планеры и буксировать их. Но, не успев приступить к этому, замерли в грузовиках от воя сирены. Воздушная тревога! В небе внезапно появилось несколько вражеских самолетов, двухмоторных "Митчеллов", которые начали бомбить аэродром. Это не было превентивным ударом союзников, очевидно, даже не подозревавших о том, что спасательная операция назначена именно на этот день. Скорее всего, это была случайная бомбардировка. Едва воздух наполнили разрывы бомб и залпы зенитных орудий, немцы бросились врассыпную, прячась в кустах и под деревьями по краям летного поля.
"Когда мы разбегались в поисках укрытия, - вспоминал Скорцени, - я с горечью подумал, что это конец задуманной нами великолепной операции. Какое ужасное невезение - потерпеть такую неудачу в самый последний момент!" Когда опасность миновала, все стали медленно выбираться из укрытий. Чудесным образом ни один из планеров не разбомбили, а летное поле пострадало лишь незначительно. Решили продолжать по плану.
Едва миновал этот кризис, как рядом с DFS 23 °Скорцени произошел новый взрыв, иного рода. В его центре оказался генерал Солетти. Он, вероятно, совершил одну из последних попыток избежать неминуемого.
"Не хочу в этом участвовать! - закричал он. - Это самоубийство!" По воспоминаниям Радля и генерала Штудента, Солетти попытался выстрелить в себя, прежде чем пара эсэсовцев схватила его и, связав, насильно усадила в планер Скорцени. Стоит заметить, что скверно себя чувствовал не только Солетти. Позднее Радль признавался, что ему и еще одному фридентальцу с трудом удавалось сдерживать позывы постоянно бегать до ветра в ожидании посадки на борт самолета.
Их тревогу понять легко. В глазах непосвященных примитивная конструкция DFS 230 не внушала доверия. Планер выглядел хлипким и ненадежным, поскольку в основе своей состоял из стальных трубок, на которые была натянута брезентовая обшивка. Несмотря на одиннадцатиметровую длину и более чем двадцатиметровый размах крыльев, вес пустого воздушного судна составлял менее тонны. Легкая конструкция DFS 230 делала его особенно уязвимым для огня противника. Чтобы снизить риск быть сбитым в воздухе, эти планеры часто оснащали пулеметами для сдерживания вражеских наземных войск в момент высадки. Но в тот день немцы из этих пулеметов открывать огонь не собирались, они откроют огонь только в том случае, если их вынудят обстоятельства.
После того, как к полудню 12 сентября погрузка закончилась, все DFS 230 были заполнены до отказа, приближаясь к своему предельно допустимому весу, примерно 2100 килограммов. Свободного пространства внутри почти не осталось. Немцы сидели на длинной скамье посреди фюзеляжа, положив оружие и снаряжение туда, где удалось найти место. После взлета каждый планер сбрасывал двухколесное шасси, совершая посадку на специальный полоз. Для этого задания немцы обмотали его колючей проволокой, чтобы усилить трение во время посадки. Для торможения самолета под хвостовой частью фюзеляжа устанавливались парашютные ранцы.
В час дня - точно по расписанию - буксировщики "Хеншель" и их планеры начали взлетать с аэродрома Пратика ди Маре. Группу возглавлял Ланггут, летевший в ведущем звене. Скорцени и Солетти летели в четвертом звене. "Я отдал приказ на посадку, пригласив итальянского генерала занять место передо мной на узком сиденье, - писал позднее Скорцени. - Места для оружия практически не оставалось. У нашего итальянского друга был такой вид, будто он сожалеет о принятом решении".
Поднявшись в воздух, Ланггут повел отряд на северо-восток, в направлении отеля "Кампо Императоре", в 120 километрах от Рима. Нормальная скорость буксировки планеров составляла примерно 180 километров в час, но при необходимости ее можно было увеличить до 210 километров в час.
Как и другие планеры, DFS 230, в котором летел Скорцени, был освещен ярким дневным светом. По мере увеличения температуры внутри кабины он заметил, что некоторых из его людей стало укачивать. Солетти, бывший кавалерийский офицер, чувствовал себя немногим лучше. "Внутри планера было жарко и душно, - вспоминал Скорцени. - Итальянский генерал, находящийся впереди меня, весь позеленел - прямо-таки под цвет своего мундира". Одного из эсэсовцев в планере Радля, который в том же звене следовал за планером Скорцени, вырвало, и кабину наполнило отвратительное зловоние.
Вскоре после взлета голова конвоя приблизилась к 1300-метровому горному хребту восточного Тиволи. Это было потенциально опасное место, которого так боялся Ланггут. Даже сейчас он не был уверен, что вся цепь планеров сможет перелететь через эту преграду, и поэтому принял роковое решение: развернуть весь конвой по кругу, чтобы набрать достаточную высоту и гарантировать безопасность десантников. Он заложил на своем "Хеншеле" боковой вираж и начал описывать широкую горизонтальную петлю, таща за собой Берлепша и его планер.
Возникла одна проблема. Посмотрев в иллюминатор, Ланггут с ужасом обнаружил, что никто из его звена за ним не следует. Вместо этого обезглавленный конвой, как ни в чем не бывало, летел прямо над горной цепью, приближаясь к главной цели. "Порядок движения подразделения изменился, - писал позднее генерал Штудент, - теперь первым шло "звено" Скорцени".
Судя по воспоминаниям Скорцени, причиной недоразумения стала большая гряда облаков в районе над Тиволи, помешавшая увидеть неожиданный маневр Ланггута. Когда звено Скорцени вынырнуло из тумана, его пилоты не обнаружили ни Ланггута, ни его первого "звена" - те словно растворились в воздухе. Полную неразбериху создавало отсутствие радиосвязи между различными звеньями. Оторвавшись от остальной штурмовой эскадрильи, Ланггут не мог предупредить других летчиков, что они с Берлепшем двинулись в обход. (Штудент позднее заявлял, что пилоты звена Скорцени просто не поняли значения предпринятого Ланггутом изменения курса.)
В любом случае конвой теперь летел вслепую - и без командира. Когда пилот планера Скорцени, молодой оберштурмфюрер Элимар Мейер, бросил взгляд в направлении кабины и спросил, что им делать, Скорцени закричал: "Мы летим первыми!"
Он не мог ясно видеть землю через запотевшие плексигласовые иллюминаторы, грязные и поцарапанные, и потому вытащил нож и сделал несколько длинных узких разрезов в брезенте, которым был обтянут каркас планера. "Я решил, что примитивная конструкция этих планеров все-таки обладает определенными преимуществами", - вспоминал он. Сумев сориентироваться и находя на карте проплывавшие под ними географические объекты, он смог повести конвой по маршруту, давая указания Майеру, который затем предоставлял необходимую информацию летчику "Хеншеля", буксировавшего планер.
Прошел примерно час полета, когда Скорцени посмотрел вниз и заметил городок Аквила, столицу провинции Абруцци. Это означало, что цель уже близка. Вскоре он смог различить облака пыли, поднимаемые грузовиками колонны майора Морса. Они уже достигли Ассерджи и двигались по ведущей к станции фуникулера извилистой дороге. Согласованность во времени была практически идеальной - два этапа операции проводились одновременно, как и планировалось.
Теперь под крылом своего DFS 230, летевшего на высоте примерно 3000 метров, Скорцени мог видеть отель "Кампо Императоре". Не нуждаясь больше в буксировке, Мейер отцепил буксировочный трос, позволив планеру медленно снижаться на расположенное на высоте 2000 метров плато. Он вел самолет широкими кругами, когда Скорцени различил внизу землю. Вскоре стала видна небольшая поляна, задуманная как зона посадки.
Это была так называемая лужайка, запримеченная Скорцени во время разведывательного полета 8 сентября. Прежде он никогда не видел ее так близко, и одного взгляда на нее оказалось достаточно, чтобы ему стало плохо. "В тот момент я почувствовал, что мы влипли, - вспоминал Скорцени, - потому что "пологая лужайка" на деле оказалась почти отвесной кручей. Треугольной формы, она напоминала лыжный трамплин". Кроме того, ее поверхность усеивали многочисленные камни и валуны, которые были практически неразличимы на снимках аэрофотосъемки.
Мейер повернулся и взглянул на Скорцени, словно спрашивая, что ему делать. Секунду-другую тот не знал, что ответить. Ему следовало принять мгновенное решение: отменить всю операцию или рискнуть и молиться, чтобы пилоты люфтваффе сумели посадить самолеты, не угробив их всех?
"Делаем посадку из пике!" - закричал наконец Скорцени, приказав пилоту приземляться как можно ближе к отелю. В тот момент он взял на себя ответственность за свой планер и другие планеры, летевшие за ним. Он знал, что они последуют за своим ведущим, начнут снижение в разреженной атмосфере и устремятся навстречу неведомой судьбе. Радль видел из своего планера, как планер Скорцени начал спуск. "Кровь застыла у меня в жилах, - вспоминал он, - когда я подумал, что он разобьется".
Планер Скорцени спускался быстро. "Под безумный свист ветра мы приближаемся к цели, - вспоминал он. - Вижу, как Мейер выбрасывает тормозной парашют, затем слышу треск ломаемого дерева. Инстинктивно зажмуриваю глаза и чувствую, что в голове нет ни одной мысли. Еще рывок - и мы замираем на месте".
Поврежденный планер чудесным образом, проскользнув на боку полоза, затормозил примерно в 15 метрах от угла отеля. (Угол заднего фасада правого крыла здания.) Вокруг валялось множество камней и каких-то обломков, но именно они не дали самолету проскочить мимо цели.