В дневной суете Саше удавалось не помнить о Дмитрии, но вот она ложилась, выключала свет и видела на потолке знакомую тень. Когда под утро она нечаянно засыпала, ей казалось, что начинает разговаривать с Дмитрием. А просыпаясь, Саша часто слышала свой смех. Значит, ей снился Дмитрий.
12 июня, в День независимости России, в Губернском Городе прошли выборы мэра. Три дня ушло на подсчет голосов. А на четвертый – были объявлены результаты "свободного волеизъявления губернских избирателей".
С колоссальным отрывом от прочих кандидатов победил Верхоланцев, собрав пятьдесят три процента всех бюллетеней!
Предвыборная кампания либерал-патриотов закончилась грандиозным банкетом в загородном ресторане. Саша вернулась домой поздним утром уже на собственной персональной машине. Впереди после недельного отпуска работа в должности пресс-секретаря Верхоланцева. А еще через неделю – пресс-секретаря мэра.
На банкете все считали своим долгом лично поздравить Сашу с победой. А Стаса полушутливо называли первым в Городе человеком после Саши, намекая на что-то, чего не понимала она одна. Стасу это ужасно нравилось. Он радостно хохотал, поздравляя всех и вся с окончанием этого "шоу по выбору мэра, пэра и хера". Последнее слово, впрочем, он добавлял только под утро.
Вернувшись домой, Саша расстелила постель, скинула черное вечернее платье, но, случайно заметив себя в зеркале, остановилась.
– Господи, какой ужас! В кого я превратилась! – грустно улыбнулась она своему отражению, разглядывая в зеркале измученное похудевшее лицо и синие круги под глазами. – Хорошо, что Дима не видит меня такой.
В зеркале отражалось сумрачное пространство комнаты. А в самой глубине ее, в темном простенке между солнечных окон, большие электронные часы ровно и глухо, как всегда, считали секунды, но что-то изменилось теперь… Саша всмотрелась в зеркало. Часы шли в обратном направлении: назад, назад, назад…
И вдруг она снова оделась, подхватила сумочку и вышла из квартиры.
От дома до вокзала было рукой подать. Но сейчас этот знакомый путь казался бесконечным. Она быстро шла, то и дело сбиваясь на бег.
Через десять минут Саша жила уже напряженной вокзальной кутерьмой.
"…Пассажирский поезд "Губернский Город – Москва" отправляется с третьего пути…"
Сунув в окошко кассы деньги и паспорт, Саша недовольно буркнула:
– Побыстрее пожалуйста, девушка…
Саша купила билет, пересчитала сдачу, сосредоточенно протолкалась из здания вокзала на площадь и двинулась вдоль поезда, обходя возбужденно веселые группки отъезжающих, деловито отыскивая номер своего вагона.
"…На первый путь прибывает скорый поезд "Москва – Брест"… Будьте внимательны…"
"…Пассажирский поезд "Губернский Город – Москва" отправляется с третьего пути… Провожающих просим отойти от края платформы…"
Но когда поезд дернулся и за окном ее купе медленно-медленно поплыл перрон, люди с сумками, тележками, чемоданами, здание вокзала, Саша с внезапным удивлением оглянулась на Губернский Город, будто то, что он уплывает, явилось для нее неожиданным.
В Москву она приехала поздним вечером. Вышла на площадь из здания Белорусского вокзала и сразу увидела Тверскую – оживленную, сверкающую огнями. Саша решила, что жить она будет на Тверской. Времена "Зари" благополучно минули. Всему, как известно, свое время…
Такси доставило Сашу в гостиницу "Минск". Построенная в начале шестидесятых, гостиница изначально отличалась скромностью. Однако в новые времена здесь старались соответствовать. Хотя бы высокому географическому положению – гостиница находилась между станциями метро "Маяковская" и "Тверская".
Администратор оценивающе взглянула на Сашу и быстро без колебания предложила ей номер полулюкс. Смысл предложения Саша поняла немного позже, увидев свое отражение в большом, но слегка потускневшем зеркале номера. Боже мой! Она приехала в Москву в вечернем платье, с бальной прической и макияжем! А в руках вместо подобающего багажа – маленькая сумочка! Надо немедленно отправляться за покупками – срочно приобрести что-нибудь из повседневной одежды.
Несмотря на позднее время, жизнь на Тверской и не думала замирать. Работали не только рестораны и казино – магазины в основном тоже были открыты. Саше вспомнилась фраза, недавно сказанная ей в предвыборной полемике: "Коммунисты семьдесят лет героически защищали наш народ от шопинга". Теперь этот народ лениво прохаживался по просторным, прохладным, битком набитым всякими товарами залам. Большинство, правда, вид имело довольно-таки праздный – не покупатели, зрители скорее.
Но Саша-то, в отличие от большинства, настроена была решительно. Для начала выбрала обувь – светлые испанские мокасины. Обувь должна быть удобной – ей придется много ходить. Иначе зачем она приехала в Москву? А правда, зачем она сюда приехала?
Затем джинсы! Ее любимые джинсы, но такие, чтоб было видно: они из элитного магазина на Тверской улице. На Пешков-стрит, как говорили в юности… Песочный цвет, от колена – элегантный, умеренный клеш (в широких клешах хрупкая Сашина фигурка напоминала беспризорного), яркая эффектная вышивка и стразы внизу. К этим джинсам легко подобрать рубашку. Они здесь развешаны рядами: удлиненные и укороченные, потемнее и посветлее, с длинным рукавом и с рукавом до локтя. Саша искала долго. Такую, чтоб и рукав был длинным, и вышивка подходящая. Искала, искала и наконец нашла.
– Вам остается приобрести топик, – улыбнулась девушка за кассой.
Топиков в магазине тоже было предостаточно – ряд топиков соседствовал с рядом рубашек. Но всем на свете топикам Саша предпочла футболки. Тонкий трикотаж, такой нежный, что на ощупь его можно принять за шелк. Для себя она выбрала две футболки – ярко-красную, такого же цвета, как узоры на вышивке, и нарядную бежевую, отделанную шитьем; а для Ольги – с аппликацией, небесно-голубую.
Вернувшись в номер, Саша наскоро приняла душ, с удовольствием легла в постель и сразу же уснула. И на новом месте, уже утром, перед самым пробуждением, ей приснился сон.
Саша оказалась на замоскворецкой улице, которую знала с детства. В глубине она увидела трехэтажный желтый дом. Из него вышел Дима в окружении каких-то людей, мужчин и женщин. Саша стояла рядом с Димой, чувствовала его и разговаривала с ним.
Дима, любовно смеясь, показал на этот дом:
– Теперь я здесь живу.
Саша повернулась и долго смотрела на желтый фасад дома и поэтому хорошо запомнила его. Сразу за домом начинался глухой забор, но она видела, что за ним пустырь. А на краю пустыря – низенький плоский домик. В нем горел свет.
– Я знаю тот дом! – обрадовалась Саша. – Я там была когда-то. Там библиотека!
Дмитрий согласно кивнул:
– Конечно. Но только как же мы будем жить с тобой? Нас же четверо, а ты одна.
Саша проснулась. Только что она была рядом с Дмитрием. Она еще чувствовала его присутствие. Но он сказал: "Нас четверо…" Это – он, Елена, их дочь и кто-то еще. Может быть, у них родился второй ребенок? Может быть, именно поэтому он и не звонит ей больше?..
Саша собралась и отправилась на поиски желтого дома.
Улица, приснившаяся ей, шла от Садового кольца и упиралась в набережную. Димин дом в самом конце ее, слева, почти у Москвы-реки. Кажется, она знала это место. И там действительно должен стоять трехэтажный желтый дом.
Саша приехала на метро и с неожиданным замиранием сердца вышла на старинную улицу, только что виденную ею во сне. Улица оказалась совершенно такой же, точно во сне она видела документальный фильм.
Вон там, между зеленоватыми домами, в глубине, должен стоять дом, который она так хорошо запомнила. Ведь Дима на него указывал, и она долго и внимательно смотрела во сне, чтобы хорошенько запомнить…
Саша остановилась. Путь преграждал забор. За ним – стройка. На заборе – плакат: "Строительство трансформаторной подстанции Мосэнерго ведет…"
Из калитки вышел пропыленный рабочий в оранжевой каске. За ним трусила большая черная собака.
– Скажите, – Саша окликнула рабочего, – на месте будущей подстанции какой дом стоял?
– Трехэтажная хибара, – устало махнул рукой рабочий.
– Желтая?
Собака грозно зарычала на Сашу. Рабочий потрепал собаку по загривку и заскребыхал кирзачами прочь.
…И в их сквере на бульварах у метро все изменилось. Во всю его ограду теперь висела пестрая афиша: "Театр-студия Олега Табакова". И сам сквер, забитый машинами, казался совсем другим. Один дом стоял с пустыми нежилыми окнами и с забитой крест-накрест досками дверью.
Сквер напоминал сегодняшний обманчивый сон. Все было кончено.
Саша побрела в направлении гостиницы, больше уже ничего не вспоминая и стараясь не глядеть ни на что. Ей хотелось побыстрее забиться в свой номер, остаться одной, спрятаться ото всех.
Она вышла на какую-то улицу и вдруг остановилась. Здесь они с Димой сидели в машине среди сугробов в их первый вечер. Кругом тогда лились потоки веселых беззаботных людей. А они с Димой сидели в холодном и темном салоне и слушали настырный телефонный трезвон его жены. Сквозь этот трезвон Дмитрий кивнул на ту сторону улицы: "Вон мой магазин "Мебель фараонов"…"
Она вспоминала это как сон и машинально посмотрела в ту сторону, куда указывал Дмитрий, и увидела… "Мебель фараонов".
Не отрывая глаз от заветных слов, точно они могут в любой момент исчезнуть, она перебежала дорогу и вошла в магазин.
Ее объял мягкий сумрак большого помещения, прохлада, запах духов, тихий плеск воды. Посреди мебельного бутика бил фонтанчик. За тропическими растениями в кадках тонированное стекло превращало старую московскую улицу в суперулицу со всеми ее автомобилями и прохожими.
Навстречу Саше появилась элегантная девушка. Она вежливо улыбнулась:
– Здравствуйте. Вам что-нибудь подсказать?
– Меня интересует мебель в стиле хай-тек.
Саша помнила, что Дима вел переговоры с голландцами именно об этой мебели.
– Пожалуйста, мы специализируемся на этом стиле. – Девушка широким жестом обвела магазин. – Кроме того, в других залах вы можете ознакомиться с авторскими работами. Смелые интересные решения.
Саша принялась рассматривать кресла в виде изогнутых, расплющенных разноцветных труб, стальные перфорированные стулья, стеклянные столы-кубы.
– Здесь конечно же представлен далеко не весь наш ассортимент. Но у нас вы можете также выбрать по каталогам. Мы сотрудничаем с известными дизайнерами и декораторами… Извините, – улыбнулась девушка, заметив рассеянный Сашин взгляд. – Вам нужно что-то докупить к уже созданному интерьеру? Или же оформить, так сказать, создать его с нуля? Дело в том, что, приобретая отдельную вещь, покупатель зачастую…
– Дело в том, что я журналист. И мне нужно переговорить с вашим директором. Взять интервью.
Девушка на миг задумалась, но только на миг:
– Да, конечно. Как вас представить?
– А директор здесь?
– Да, у себя.
У Саши бешено застучало сердце.
– Скажите: корреспондент женского журнала "Bête noire".
Девушка стояла на месте, вопросительно глядя на Сашу.
– Александра Ивина, – холодея, добавила Саша.
– Одну секундочку. Подождите.
Девушка заученно красиво удалилась, блестя ухоженной головкой. Саша осталась стоять как вкопанная. Ее мысли летели кувырком. Сейчас она увидит Диму!..
Девушка быстро вернулась, приятно улыбаясь:
– Пожалуйста, директор вас ждет.
У Саши потемнело в глазах. Вслед за девушкой она переступила порог кабинета.
За директорским столом сидела женщина.
– У вас сменился директор? – отчаянно вырвалось у Саши.
– Нет. Кто вам сказал? – Женщина удивленно пожала плечами.
Саша взяла себя в руки и улыбнулась:
– Представьтесь, пожалуйста.
– Директор по развитию, Елена Загудаева.
Девушка вышла, тихонько прикрыв за собой дверь. А Саша осталась один на один в пустом кабинете с Диминой женой.
– Елена, расскажите, пожалуйста, об этом новом стиле хай-тек. Вообще, что это такое? Наших читательниц интересует, насколько он уместен в простых человеческих жилищах…
– Ну, начать с того, что хай-тек не такой уж новый, – грубовато заговорила Елена. Ей сразу не понравилась журналистка. Чем? Непонятно. – Английское выражение high-tech – высокие технологии – очень метко отражает суть данного направления в дизайне, – продолжила она. – Но тут следует сказать, что идея "дом – машина для жилья" появилась гораздо раньше. Например, в работах советских конструктивистов 20-х годов и в ранних творениях легендарного архитектора-новатора Ле Корбюзье в жилище легко читаются техногенные мотивы…
Саша внимательно рассматривала Елену: черноглазая, довольно плотная, решительная женщина. Ей подошло бы играть комиссарш – мчать во весь опор на бронепоезде, дымя папироской, а на талии – маузер в деревянной потертой кобуре. Но при этом Елена отдаленно напоминала Диму. Так делаются похожи друг на друга люди, долгое время прожившие вместе.
– …В известной мере хай-тек является последним в XX веке этапом эстетического освоения новых технических форм, начатого конструктивистами 20-х годов и продолженного структуралистами в 60-х. Вообще-то хай-тек в жилых интерьерах в чистом виде пока встречается не часто, гораздо больше он используется в комбинациях с другими стилями, начиная от "этники" и заканчивая неоклассикой. Новая бытовая техника, аудио-, видеоаппаратура требуют соответствующего окружения. Согласитесь, нелепо смотрелся бы суперкрутой телевизор или компьютер на бабушкином комоде! – Елена замолчала и неприязненно уставилась на Сашу.
– Значит, стало быть, такое вот холодное однообразие – металл, стекло, пластик…
– А вот и нет! – Елене было приятно спорить, не соглашаться с ней. – Ничто не украсит интерьер в стиле хай-тек лучше, чем большой сказочный аквариум с экзотическими обитателями! Настоящая шкура животного отлично разнообразит комнату и сделает хай-тековский интерьер домашним. Те, кому позволяют средства, могут купить у нас напольные покрытия, сшитые из шкурок животных.
– Но ведь… – Саше хотелось на чем-нибудь поймать Елену, но та резко перебила ее.
– Вопрос решается без всяких но. Классически точно! Вот камины в стиле хай-тек – последний писк, находка сезона. Живой огонь! Что может быть живее?
– Только Ленин, – все же смогла съязвить Саша.
Елена сделала вид, что не услышала, и продолжила говорить, чтобы не дать противной корреспондентке больше слова сказать.
– Камины в стиле хай-тек по праву можно назвать "одеждой для огня". Представьте, как красиво: геометрически четкие линии только очерчивают пространство огня, внешне будто не ограничивая его! В фаворе излюбленные материалы приверженцев стиля – черный металл, оружейная сталь и огнеупорное стекло. У нас по каталогам можно заказать, например, камины особой "техногенной" формы – призмы, пирамиды, многоугольники, кубы, трубы. Или вращающиеся чаши, которые будут свисать с потолка, а также интересные камины в виде аквариумов с огнем. При этом камин может быть частью сложной инсталляции, он может вращаться, искриться. Или камины в форме монументов! Вытяжка прячется в пол или в стену. Представляете: посреди комнаты – пирамида, а в ней под стеклом огонь! И все это, по-вашему, холодное?!
После ухода корреспондентки Елена с ненавистью забарабанила пальцами по столу. Бывают же такие отвратные люди! Один вид их вызывает нарастающее желание плюнуть им в морду! Да и корреспондентка ли она? Беседу их не записывала ни на диктофон, ни в блокнот. Больше похожа на шпионку из конкурирующей фирмы!
Мучаясь непонятным томлением, Елена вышла в зал, суровым кивком подозвала продавщицу.
– Эта ушла? Или еще околачивается тут?
– Ушла, Елена Вячеславовна.
– И ладно. Из какого, говоришь, она журнала?
– "Bête noire" какой-то. Никогда не слышала.
– "Bête noire", "Bête noire"… Нет, я что-то слыхала, – тягостно задумалась Елена.
– Можно у девчонок спросить.
– Вот еще не хватало! – Елена круто развернулась и ушла к себе.
До вечера она промучилась неприятным осадком на душе. Когда приехал Дмитрий и они стали ужинать, Елена вздохнула:
– У тебя сегодня все нормально?
– Да вроде.
– К вам туда никто не приходил?
– В смысле? – Дмитрий удивленно взглянул на жену. – Приходил, конечно.
– Я имею в виду какие-нибудь подозрительные личности?
– А, бандиты, хочешь сказать? Нет, все спокойно, как в Багдаде. А что? Приходили в магазин, директора спрашивали?
– Точно!
– Крышей интересовались?
– В том-то и дело, что нет! С этими я бы поговорила. А тут… вынюхивают, высматривают, что берут, что не берут. При этом подзаводят еще умело.
– Ерунда все это, – усмехнулся Дмитрий. – Ничего страшного. Впредь будешь умнее. Но если что – сразу забивай им стрелку. Бригада выедет к ним навстречу. Крыша у нас теперь – дай бог каждому…
На том разговор закончился. Остаток ужина прошел в молчании. Каждый думал о своем, как в землянке.
А Саша в тот же вечер, как говорят англичане – leave Moscow for her town, – покинула Москву для Губернского Города. И ей казалось, что теперь уже навсегда.
Глава 19
"…Праведные и мудрые и деяния их – в руке Божьей, и человек ни любви, ни ненависти не знает во всем том, что перед ним. И обратился я, и видел под солнцем, что не проворным достается успешный бег, не храбрым – победа, не мудрым – хлеб, и не разумным – богатство, и не искусным – благорасположение, но время и случай для всех".
Книга Екклесиаста, 9: 11, 12
Ночной поезд "Москва – Губернский Город" дробно стучал на стыках, на стрелках, скрипел переборками, полками, хлопал незакрытой дверью в тамбур, катал пустую бутылку в проходе.
Саша сидела на нижней полке в темном углу, облокотясь о столик, подперев руками голову, и думала, думала… Ее попутчики давно уже спали, спал весь вагон, и поезд спал, летя в непроглядную дремотную бездну. И Саша тоже незаметно уснула, но и во сне продолжала думать:
"…Господи, прости меня, прости. Прости меня, Господи. Ты же знаешь, я не хотела. Но это… это выше меня. Стоило мне забыться, расслабиться на минуточку. На то и отпуск, чтобы расслабляться. Я согрешила: расслабилась в отпуске.
Что мне делать теперь? Что делать, Господи? Я все время, все время думаю о нем. Мечтаю… Господи, это грех! Избавь меня от этих греховных мыслей. Научи, как избавиться от них. Помоги смириться.
Мне так трудно, Господи. Так тяжело. Лучше бы мне было не ездить в Москву и не встречаться с его женой. Я теперь все время думаю: неужели она лучше меня? Почему он выбрал ее? Почему, почему кругом такая дикая, чудовищная несправедливость? !
Нет, я знаю – прости. Так нельзя думать. Это грех – гордыня! В твоем мире все правильно, все хорошо, все справедливо… Но я не понимаю, не вижу этого… Тогда открой мне глаза, чтобы я так не страдала. Чтобы не страдала! Господи, у меня больше нет сил страдать! Я больше не могу!..
Или помоги мне забыть его. Я хочу жить так, как будто не встречала его вообще. Как будто его не было на свете. Не существовало! Дай мне забыть его. Забыть!.. Я знаю, ты не пошлешь мне испытания выше сил, Господи. Господи…"