Поспешно проведенная кабацкая реформа оказалась плохо подготовленной. Новая тройная чарка была слишком велика для одноразовой выпивки, а посуды для торговли на вынос взять было негде. Поневоле пришлось восстановить распивочную продажу: в апреле 1653 года очередной указ повелел "во всех городах с кружечных дворов головам и целовальникам продавать вино в копеечные чарки, как в городах продавано было на кабаках наперед сего".
Следом пришлось сбавить цену и устанавливать ее по местным условиям. Во-первых, "мимо кружечных дворов учинились многие корчмы, и продают вино тайно дешевою ценою", несмотря на грозные указы за первую же "корчму" бить кнутом, отнимать в казну поместья, вотчины, дворы, лавки и прочую недвижимость, "резать уши и ссылать в дальние Сибирские городы". Во-вторых, перестройка и централизация дела заготовок вина для кружечных дворов провалились. В столице точно не знали, сколько нужно поставить вина на каждый кружечный двор государства; не оказалось и достаточного количества состоятельных и надежных подрядчиков; в результате платить казне пришлось дорого, качество продукта было "непомерно худо, и пить де его не мочно", да и того порой не хватало. Приказы стали рассылать по уездам указания, чтобы кабацкие головы не надеялись на подрядное вино, а курили его сами или подряжали производителей на местах.
Резкое сокращение кабацкой торговли вызывало протесты. Доходило до того, что толпа штурмом брала "кружечные дворы", как это произошло в Коломне, где солдаты "человек с двести и болши и учали де в избах ломать подставы и питье кабацкое лить и целовальников волоча из изб бить кольем и дубинами до смерти". Головы и целовальники докладывали, что многие люди не пьют вина, а привыкли к пиву и меду. Пришлось в 1653 году "для больных и маломочных людей, которые вина не пьют, пиво и мед на продажу держать по-прежнему". Интересно, как целовальник определял, кто действительно болен или "маломочен", а кто просто желал побаловаться пивком?
Наконец, жизненно заинтересованные в "напойных деньгах" продавцы стали возражать против ограничений на продажу: "лучшая питушка" бывает по вечерам и по праздникам, а "в будние дни, государь, на кружечном дворе и человека не увидишь, днюют и ночуют на поле у работы". Эти ограничения все же продержались несколько лет, но в марте 1659 года вышел указ "с кружечных дворов в посты вино, и пиво, и мед продавать по вся дни". Осталось только запрещение торговать в воскресные дни, но и его перестали соблюдать в условиях острого финансового кризиса.
Крах кабацкой реформы был ускорен невиданной прежде инфляцией от столь же плохо продуманной денежной реформы. В России XVII века реальной денежной единицей была серебряная копейка величиной с ноготь. Но стоила копейка дорого: на нее можно было купить несколько пудов свежих огурцов; для крупных же сделок - особенно для оптовой торговли на ярмарках - она была слишком мелкой. В 1654 году появились серебряные рубли и полтинники, а вслед за ними - медные копейки. Поначалу старые и новые деньги ходили наравне. Но война с Польшей за Украину заставила выпускать все больше медных денег - за несколько лет их начеканили на 15-20 миллионов рублей. Правительственные "экономисты" XVII века выдавали жалованье медью, но при этом налоги, пошлины и штрафы требовали платить серебром - и в 1662 году разразилась финансовая катастрофа: за рубль серебром давали 10 и больше рублей медью; крестьяне прекратили подвоз продуктов, и цены на хлеб на городских рынках взлетели в 10, а местами и в 40 раз.
25 июля 1662 года в Москве появились "письма"-воззвания, обвинявшие царского тестя боярина Илью Милославского в "измене" - подделке денег. Несколько тысяч москвичей двинулись в Коломенское. Застигнутый врасплох Алексей Михайлович лично объяснялся и даже "бил по рукам" с подданными, своим царским словом обещая расследовать все обвинения. Но согласие длилось недолго: подоспели стрелецкие полки, и у стен дворца началась бойня - погибли и утонули в Москве-реке около 900 человек. Еще 18 человек были казнены после следствия, 400 "бунтовщиков" с семьями отправились в Сибирь.
В июне 1663 года царь велел уничтожить медные деньги и восстановить старые серебряные. Тогда же было решено отменить питейную реформу: восстановить прежние кабаки и откупа, ездить с питьем по ярмаркам, "как и прежние откупщики и верные головы и целовальники езживали"; по-прежнему было запрещено только продавать в долг и под заклады и торговать на первой и Страстной неделях Великого поста, по воскресеньям весь год, а в Великий и Успенский посты по средам и пятницам; но и эти запреты никто всерьез не соблюдал. Власти пошли навстречу даже подпольным виноторговцам: штраф за корчемство был увеличен по сравнению с прежним, но указ об отрезании ушей и ссылке в Сибирь был отменен.
Крах реформы совпал с уходом ее инициатора - патриарха Никона. Совместная борьба с расколом не предотвратила столкновения государства и руководства церкви в лице властного патриарха. Никон фактически играл роль главы государства во время отсутствия царя, вмешивался в деятельность приказов, убеждал Алексея Михайловича начать неудачную войну со Швецией. Патриарх мечтал об объединении сил всех христианских государей в борьбе с "басурманами" - и, в конце концов, восстановив против себя и бояр и самого государя, демонстративно отказался от руководства церковью в 1658 году. Судьба начатой им реформы его уже больше не интересовала.
"Государево кабацкое дело" быстро развернулось в прежних масштабах и с прежними злоупотреблениями. Сами представители администрации в отдаленных городах открыто занимались частной продажей водки, а кабаки превращали в совершенно неприличные увеселительные заведения; так, енисейский воевода Голохвастов в 1665 году отдал на откуп "зернь и корчму и безмужних жен на блуд, и от того брал себе откупу рублев по сту и больше". В Ростове развернулся откупщик Пятунька Тимирев: у него "на кабаке была зернь великая, и воровство, и блядня и посацким и сторонним людям продажа и поклепы великие". Даже в самой Москве лихие молодцы, "ездя на извозчиках, многих людей грабили и побивали до смерти, и иные всякие воровства чинили, и на продажу вино и табак возили", то есть под носом у властей занимались нелегальной продажей водки и запрещенного тогда табака.
Была, правда, сделана еще одна попытка придать питейной торговле более цивилизованные формы. Выдающийся государственный деятель и впоследствии руководитель иностранных дел при Алексее Михайловиче Афанасий Лаврентьевич Ордин-Нащокин, еще будучи воеводой в приграничном Пскове, задумал "с примеру сторонних чужих земель" реорганизовать систему городского самоуправления, находившуюся в руках немногих богатейших "мужиков-горланов", и оживить торговлю. Безуспешная борьба с корчемством (а в Псков контрабандой доставляли немало "немецких питей") подсказала ему выход: в городе в 1665 году была введена вольная продажа вина с уплатой в казну определенной доли дохода - одной копейки с рубля. Одновременно воевода привлек рядовых посадских людей к управлению городом: пять выборных "мужиков" ежегодно должны были чинить суд "во всех торговых и обидных делах".
У нас, к сожалению, нет данных об успехах экономической и социальной политики Ордина-Нащокина. Но известно, что после отъезда воеводы "вольные питейные промышленники" Пскова начали тяжелую борьбу с откупщиками, желавшими вернуть себе утраченную монополию на кабаки. Осаждаемое противоречивыми челобитными псковичей правительство решило провести что-то вроде референдума и опросить "всяких чинов людей" в городе и уезде о форме питейной торговли. Но эта мера ничего не прояснила: большинство опрошенных - местные служилые люди и окрестные крестьяне - отговорились незнанием проблемы. В итоге реформа была свернута и государственные кабаки утвердились по-старому
В дальнейшем мы видим только отдельные попытки препятствовать кабацкому "бесчинию". На Украине, вошедшей в середине столетия в состав Московского государства, кабаков не было и казаки с мещанами могли курить вино и держать шинки. Жители одного из украинских пограничных городов - Стародуба - настолько распоясались (шинок был чуть ли не в каждом дворе, а его посещение нередко заканчивалось убийствами в пьяных драках), что черниговский владыка Лазарь Баранович в 1677 году распорядился затворить храмы и наложил на город анафему, после чего немедленно начался большой пожар. Так и жили горожане проклятыми, пока 325 лет спустя епископ Брянский и Севский Феофилакт не снял церковное наказание уже с пятого поколения Стародубцев; хотя вряд ли кто-то выяснял, стали ли наши современники вести более трезвый образ жизни, чем их непутевые предки.
Мертворожденными оказались и последующие постановления 1681 года о новой ликвидации откупов; по-прежнему ожесточенно, но безрезультатно продолжалась борьба с корчемством. На пороге Петровских реформ, в 1698 году, был принят очередной, грозный с виду указ, "чтоб никто чрез свою силу не пил и от безмерного питья до смерти б не опился", - за это собутыльникам грозили наказание кнутом и 20-рублевый штраф. Судьбу указа предсказать нетрудно.
Единственными реальными достижениями этой отрасли хозяйства стали к концу столетия некоторое расширение ассортимента (посетителям московских кабаков в 1698 году предлагалось вино простое и "двойное", а также водки анисовая и лимонная в качестве особо дорогих настоек, стоимость которых в четыре с лишним раза превышала цену обычного вина) и требование "плохому вину и водкам опыты приносить", то есть проверять качество поступавшей от подрядчиков продукции. Государеву казну начала пополнять и закуска: "харчевные промыслы" в кабаках и рядом с ними также стали отдаваться на откуп всем желающим.
Относительная слабость российской экономики не позволяла отказываться от кабацкой монополии - надежного средства пополнения казны. По подсчетам современных исследователей, питейная прибыль насчитывала в 1680 году примерно 350 тысяч рублей при общей сумме доходов государства в 1 миллион 220 тысяч рублей. Ситуация принципиально не изменилась и в следующем столетии; дары "Бахуса" и кабацкое веселье стали важным элементом преобразований, имевших целью европеизацию России и утверждение светских ценностей.
Глава 3
АВСТЕРИИ ИМПЕРИИ
"Культурная революция"
Произошедшее в XVII веке "обмирщение" подготовило почву для насаждения нового образа жизни, смены ценностных ориентации.
Вино великую силу имеет,
Ежели кто в нем разумеет:
От вина человек имеет веселость,
Вино придает велеречие и смелость,
Оно со многими приятельми совокупляет
И со всяким дружества доставляет.
На возражения приятеля:
Я признаваю, что нет пьяницы хуже:
Бродит иногда и ж.а наружи.
Где уже тому хорошую одежу носить,
Хто охотник много вина пить, -
пьяница отвечает, что такой образ жизни делает человека душой общества:
Пьяница человек умной бывает
И скоро ево всяк в компанию принимает.
Ты не пьешь - хто тебя знает
И кто ис того похваляет?
Толко и говорят: "Такой-та он скупяга",
А пьяницу похваляют: "То-то наш брат, отвага.
Если ранее пьянство в целом осуждалось, то появившаяся на сломе эпох "История о дву товарищах, имеющих между собою разговоры, ис которых един любил пить вино, а другой не любил" демонстрирует новое к нему отношение как к элементу публичности, своеобразному геройству.
Таким образом, Россия входила в свою новую историю - по словам Пушкина, "под стук топора и под гром пушек". Молодой Петр I первым из московских государей решился не только поехать на Запад, но и учиться у нечестивых "латын" и "люторов". За время Великого посольства 1697-1698 годов царь и его окружение, не скованные рамками дипломатического этикета, свободно общались с коронованными особами и их министрами - и мастерами, торговцами, моряками, епископами, актрисами. Русский самодержец с одинаковым интересом плотничал на верфи, посещал мануфактуры, монетные дворы и больницы, повышал квалификацию в качестве инженера-кораблестроителя и артиллериста, сидел в портовых кабаках и наблюдал за публичными казнями и вскрытием трупов в анатомическом театре. Здесь, в центре деловой, динамично развивавшейся Европы Петр решил внедрить в России западноевропейскую "модель" жизни, перенять все необходимое наперекор старым традициям.
Решено - сделано. Рубеж столетий ошеломил россиян потоком всевозможных новшеств. Уже на следующий день после прибытия из-за границы царь лично обрезал бороды у потрясенных бояр, потом сам же стал укорачивать рукава и приказал "всем служилым, приказным и торговым людям" носить иноземное платье. Указами вводилось новое летосчисление - от Рождества Христова вместо прежнего - от Сотворения мира. С набором рекрутов началось формирование новой армии. Реформа 1699 года лишила воевод судебной власти над горожанами и разрешила им выбирать свои органы - "бурмистерские избы", хотя за милость теперь надо было расплачиваться податями в двойном размере. Началась подготовка нового свода законов. Энергичные и беспощадные указы вводили небывалые вещи - от изменения алфавита до похорон в новых, по английскому образцу, гробах.
Московский царь воспринял западный образ жизни скорее как набор технических приемов и форм, которые надо как можно скорее использовать дома, в России. Поэтому подданный "должен был жить не иначе как в жилище, построенном по указному чертежу, носить указное платье и обувь, предаваться указным увеселениям, указным порядком и в указном месте лечиться, в указных гробах хорониться и указным образом лежать на кладбище, предварительно очистив душу покаянием в указные сроки" - так сформулировал идеал петровского "регулярства" замечательный исследователь эпохи М. М. Богословский. "Отеческий" надзор должен был исключить саму возможность существования сколько-нибудь независимой от государства сферы человеческого поведения.
Но при этом Петр пошел на принципиальный разрыв с "московской" традицией, утверждая порядок жизни, основанный на иной "знаковой системе". Образцом для подражания стало не восточное благочестие, а культурный уклад Западной Европы. Бороду надо было менять на парик, русский язык - на немецкий. Античная мифология - "еллинская ересь" - стала официальным средством эстетического воспитания.
Смена модели культурного развития России сопровождалась "отказом" Петра от типа поведения православного царя: он путешествовал инкогнито за границей, демонстративно нарушал придворный этикет, владел далеко не "царскими" профессиями. Ликвидировав патриаршество, Петр I провозгласил себя "крайним судией" духовной коллегии - Синода и принял титул "Отца отечества", что означало в глазах обычных людей не иначе как разрыв с древнерусской традицией.
При этом "гарантом" реформ в глазах самого Петра и практически всех европейцев, знакомых с Россией не понаслышке, являлось именно самодержавие. Законодательство петровской поры утверждало всесилие власти монарха даже в освященной веками сфере частной жизни, включая "всякие обряды гражданские и церковные, перемены обычаев, употребления платья… домовые строения, чины и церемонии в пированиях, свадьбах, погребениях". Вместе с платьями и париками началось пришествие "немцев" из разных стран. Именно тогда узкий круг специалистов увеличился примерно до десяти тысяч человек, вышел за рамки Немецкой слободы и расширил "поле" столкновений русских с иноземцами - естественно, за исключением деревни.
Нынешние школьники воспринимают Петровскую эпоху по учебникам, где реформы изложены по порядку с указанием их очевидных (для нас) плюсов и минусов, что едва ли было понятным людям той эпохи. Многие из них ничего не слышали про Сенат или прокуратуру, а о новом таможенном тарифе, "меркантилизме" или успехах внешней политики даже не подозревали. Зато для них были куда более ощутимы рекрутчина и бесконечные походы, увеличивавшиеся подати (включая, например, побор "за серые глаза"), разнообразные "службы" и повинности, в том числе - бесплатно трудиться на новых предприятиях.
Даже дворянам, которым не привыкать было к тяжкой военной службе, пришлось перекраивать, хотя бы отчасти, на иноземный обычай свой обиход и учиться. В чужой стране надо было усваивать премудрости высшей школы, не учась до того и в начальной. В самой России отсутствовали квалифицированные преподаватели, методика и сама привычная нам школьная терминология. Не обремененному знаниями школьнику XVIII столетия каждый день предстояло с голоса запоминать и заучивать наизусть что-то вроде: "Что есть умножение? - Умножить два числа вместе значит: дабы сыскать третие число, которое содержит в себе столько единиц из двух чисел, данных для умножения, как и другое от сих двух чисел содержит единицу". Он вычерчивал фигуры под названием "двойные теналли бонет апретр" или зубрил по истории вопросы и ответы: "Что об Артаксерксе II знать должно? - У него было 360 наложниц, с которыми прижил он 115 сынов", - и хорошо, если по-русски, а часто - еще и по-немецки или на латыни. Бывало, что отправке в Париж или Амстердам отпрыски лучших фамилий предпочитали монастырь, а четверо русских гардемаринов сбежали от наук из испанского Кадикса в Африку - правда, скорее всего из-за проблем с географией.
Нам сейчас трудно представить себе потрясение традиционно воспитанного человека, когда он, оказавшись в невском "парадизе", видел, как полупьяный благочестивый государь царь Петр Алексеевич в "песьем облике" (бритый), в немецком кафтане, с трубкой в зубах изъяснялся на жаргоне голландского портового кабака со столь же непотребно выглядевшими гостями в Летнем саду среди мраморных "голых девок" и соблазнительно одетых живых прелестниц.
Поэтому самый талантливый русский царь стал первым, на жизнь которого его подданные - и из круга знати, и из "низов" - считали возможным совершить покушение. Иногда шок от культурных новаций внушал отвращение и к самой жизни: в 1737 году служитель Рекрутской канцелярии Иван Павлов сам представил в Тайную канцелярию свои писания, где называл Петра I "хульником" и "богопротивником". На допросе чиновник заявил, что "весьма стоит в той своей противности, в том и умереть желает". Просьбу по решению Кабинета министров уважили: "Ему казнь учинена в застенке, и мертвое его тело в той же ночи в пристойном месте брошено в реку".
Поспешные преобразования вызвали культурный раскол нации, отчуждение "верхов" и "низов" общества, заметное и столетия спустя. Для крестьянина говоривший на чужом языке барин в "немецком" парике и кафтане представлялся уже почти иностранцем, тем более что внедрение просвещения в России шло рука об руку с наиболее грубыми формами крепостничества.