– Способность к самоанализу. Он не похож на тех людей, с кем я обычно провожу время. Он признает и исследует свои ошибки, ничего не скрывая, открыто, вслух. Его внутренний мир распахнут, в отличие от нашего, замкнутого. Его пример полезен для меня и для наших дочерей, пусть даже они слишком малы, чтобы осознать это.
– Сомневаюсь, чтобы этот, как-его-там-зовут, с радостью согласился стать подопытным кроликом в твоем социальном эксперименте.
– Ты несправедлив ко мне, Ричард. Я ему ничего не навязывала. Мы просто поговорили по душам, вот и все. И выяснилось, что у нас есть нечто общее. Он заблудился в жизни. Вероятно, я тоже.
Аурелия потом часто размышляла, привели ли эти неосторожно сказанные слова, признание в неудовлетворенности своей жизнью к резкой перемене в отношении Ричарда к ней. Какая-то струнка в его душе лопнула.
Долгие годы спустя тот роковой для их судеб разговор все еще звучал в ее ушах. Каждое их слово, голос Ричарда, его интонации, выражение его лица – все запечатлелось в ее памяти навсегда.
Ричард повернулся и ушел в глубь квартиры. Она последовала за ним, но приотстала, запирая дверь. Больше они в тот вечер не общались.
Ночью, лежа одна в постели, она прокручивала в голове навязчивую мысль, что может сейчас встать, покинуть дом, убежать к Альберту, нырнуть под его рваное одеяло, расстеленное на асфальте возле Музея современного искусства, насладиться близостью его немытого тела… Но, конечно, не сдвинулась с места и осталась лежать под легким и теплым одеялом.
Через неделю Ричард нанял миссис Бассет, крупную женщину пятидесяти лет с могучими бицепсами. Она собирала свои рыжие волосы в тугой пучок на затылке, носила глухие черные платья и шерстяные носки до колен.
– Идеальных браков не бывает. И нечего вам ныть и дуться. Другого не ждите, – упрекала она Аурелию неоднократно. С самого начала преданная Ричарду, миссис Бассет оставалась в его услужении даже после отъезда Аурелии с девочками.
Аурелия сложила письмо и сунула его в карман. Она устроилась поудобнее на полу, сменив позу, и поворошила руками раскиданное перед ней богатство.
Ее взгляд остановился на конверте, надписанном округлым, летящим, словно спешащим куда-то, почерком Фрэнсис. Там была и дата – 22 июля 1972 года, шесть лет спустя после расставания с Ричардом. Июль был месяцем, выбранным по условиям бракоразводного соглашения, самим Ричардом для пребывания дочерей с ним. Он забирал их к себе в Саутгемптон, в когда-то совместное с Аурелией жилище.
Это развязывало ей руки на тридцать дней каждое лето, давало свободу, о которой она мечтала. Аурелия путешествовала по Европе или Южной Америке, всегда в одиночестве и без предварительного плана. Крайне редко она встречалась с кем-нибудь из друзей или знакомых во время своих странствий. Однажды сбросив оковы, она панически боялась, что кто-то, пусть ненароком, вернет ее в прежнее положение.
Лето 1972 года застало ее в Риме. Она записалась на курсы в тамошней Американской академии живописи и посещала специализированные занятия по предмету, озаглавленному "Свет и цвет". Дни ее были отданы наблюдению за тем, как падающий из окна солнечный луч, перемещаясь, изменяет освещенность и пропорции фарфорового кувшина, а ночи проходили в жарких дискуссиях о высоких материях за бутылкой кьянти и пресными лепешками. Ее собеседниками были такие же, как она, студенты академии, только лет на десять моложе ее, с которыми она даже позволяла себе немного флиртовать, причем, знакомясь, выбирала ради шутки какое-нибудь имя из списка богинь и представлялась то Венерой, то Юноной.
Аурелия извлекла из конверта единственный листок бумаги кремового оттенка с изображением подсолнечника в каждом уголке.
"Дорогая мамочка! – писала ей одиннадцатилетняя Фрэнсис. – Папа говорит, что ты собираешься стать великой художницей. Это правда? Я надеюсь, что так и будет. Блэр тоже".
Аурелия едва не рассмеялась, представив, как ее дочурки всерьез обсуждают, какие у их мамочки перспективы на ниве изобразительного искусства. Дальше в письме шли подробности того, как Фрэнсис проводит свой день – уроки тенниса, прогулки на велосипеде, чтение книжек, посещение пиццерии. Когда Аурелия перевернула страницу и прочла то, что было на обратной стороне, ее сердце забилось быстрее.
"Когда ты вернешься домой? Мне здесь больше не нравится. Клио очень нехорошая. Я ее не люблю. Она трогает меня сзади, когда я вхожу в дом после бассейна, проверяя, не мокрый ли на мне купальник. Папа говорит, что Клио не хочет, чтобы портили мебель, но я всегда аккуратна. Правда. Я ничего не испортила. Я каждый раз вытираюсь насухо и высушиваю купальник. Я ни разу ни на что не присела в гостиной. Я веду себя хорошо. А она все время повторяет, что я плохая. Пожалуйста, возвращайся скорее".
Аурелия ощутила, как под глазом у нее задергалась жилка. Несмотря на прошедшие с тех пор десятки лет, простые слова дочери, обращенные к ней, больно кольнули ее. Сколько раз Фрэнсис умоляла мать не уезжать и не оставлять ее с Клио. Сколько раз Аурелия в ответ поучала дочь: "Она жена твоего папы, и он ее очень любит. Ты тоже должна любить ее и не причинять ей беспокойство".
В воображении Аурелии возникло личико дочери, ее круглые щечки, по которым струились слезы, ее покрасневшие, заплаканные глаза. Фрэнсис нещадно терла их кулачками, и они еще больше краснели.
Аурелия не сомневалась, что Ричард женится вновь, даже желала ему удачного повторного брака, но она не ожидала, что его супругой станет Клио.
Аурелия сунула письмо Фрэнсис обратно в конверт, сгребла с пола все, что разбросала, и сложила опять в коробку. Ничего хорошего не принесет ей это путешествие в прошлое. Заглядывать в колодец памяти и выуживать оттуда свидетельства о совершенных ошибках и проявлениях эгоизма уже бесполезно. Аурелия закрыла коробку, затолкнула ее поглубже под скат крыши и покинула чердак.
После возни со старым барахлом у нее болело все тело.
Она направилась в ванную, пустила горячую воду и добавила туда пену с ароматом лаванды. Когда Аурелия разделась и отражение ее обнаженного тела отразилось в зеркале, она вдруг замерла.
Вряд ли оно могло ее удивить. Она никогда не забывала про свой возраст и отдавала себе отчет в том, что старость уже наступила. Но все же зеркало отразило то, во что ум ее до сих пор отказывался верить. Она провела ладонями по своей дряблой плоти и представила, какой она была еще не так давно.
В другую эпоху ей пели бы дифирамбы, сочли бы ее воплощением чувственности с фигурой богини, но на исходе двадцатого века Афродита и ее пышные формы восторгов не вызывали. Было время, когда собственное тело настолько начинало ее раздражать, что Аурелия заставляла себя делать до изнеможения дурацкие упражнения, измывалась над собой, но мучения не приводили к должному эффекту, а чаще всего ей просто становилось скучно, и она не возвращалась к этому бессмысленному занятию помногу недель.
Постепенно зеркало затуманивалось от горячего пара. Аурелия протерла его полотенцем, завернула краны, присела у туалетного столика и достала из ящика тюбик с губной помадой. Потом вновь взглянула на свое отражение в зеркале, изучила мешки под глазами, морщины на лбу и в уголках рта. Она принялась рисовать на зеркальной поверхности алой помадой, отмечая сперва штрихами, а потом линиями пожирнее каждую морщинку. Отраженное ее лицо, обведенное помадой, превратилось в портрет уродливой старухи, где все недостатки были выпячены с садистской безжалостностью. Она отодвинулась от зеркала, отражение пропало, но автопортрет на стекле остался.
Чего она добилась, круто изменив и тем самым сломав свою жизнь?
Ричард благополучно пережил их разрыв, нашел Клио и обрел второй шанс. Зато детство Фрэнсис и Блэр было омрачено из-за ее странного, далекого от разумного решения. Когда наступит неминуемый и, наверное, близкий конец ее пребывания на земле, последствия этого поступка не будут похоронены вместе с ее мертвым телом. Она вдруг ощутила страстное желание сделать хоть что-то посильное, чтобы вина за прошлое не так тяготила ее.
Среда, 27 мая
– Надеюсь, ты любишь суши? Я уже не помню. – Клио поставила перед Блэр черный лакированный поднос.
Блэр окинула взглядом красиво выложенное ассорти из сырой рыбы.
– Я их обожаю. К сожалению, я не знаю приличного заведения поблизости, где подают японскую еду.
– Здесь их нет. – Клио подхватила палочками крошечный кусочек сырого тунца, окунула его в фарфоровую чашечку с соевым соусом, поднесла ко рту и проглотила с видимым наслаждением. – Ханна взяла несколько уроков и готовит теперь сама. Она покупает свежую рыбу здесь, но морские водоросли, васаби и прочие такие вещи нам доставляют из города.
Блэр нравилось, что выходцы из Манхэттена только так именуют этот район, как будто в мире нет другого места, которое могло бы претендовать на звание города. Ей было приятно осознавать свою причастность к элитному кругу, где знают, что подразумевают под словом "город". Блэр полюбовалась выложенными розочкой тонкими лепестками маринованного имбирного корня.
– Ханна – великий кулинар.
– Да, это так. Нам с ней повезло.
Блэр нравилась и сама Ханна. В отличие от большинства прислуги в отцовском доме, которая появлялась и исчезала, подчас оставаясь для Блэр безымянной, Ханна крепко осела во владениях четы Пратт и уже двадцать два года верно служила своим хозяевам. Забавная коротышка, белесая блондинка с прической и костлявым телосложением, как у балерины, совсем непохожая на повариху, угождала всем кулинарным капризам Ричарда и Клио и удостаивалась заслуженных похвал их многочисленных и частых гостей. Ее миниатюрное личико с носом-пуговкой и отсутствие бюста и прочих женских прелестей вызывали у Блэр естественный интерес – пробует ли она приготовленные ею самой яства.
– Я благодарна за то, что ты пригласила меня сюда. Когда я звонила, то намеревалась, наоборот, вытащить тебя из дома и угостить какой-нибудь банальной ерундой, выбрав местечко потише. А ты мне устроила настоящий прием.
– Не знаю ни одного места в округе, где я могла бы заставить себя что-то проглотить. Везде готовят ужасно, пичкают тебя картофелем и гамбургерами размером в полстола. Впечатление такое, что все рестораны перешли на меню для туристических групп.
– У тебя здесь все гораздо приятнее, – с охотой согласилась Блэр.
Она осмелилась проглотить то, что необдуманно захватила палочками, но кусок встал у нее поперек горла. Она не издавала ни звука, боясь выдать себя, и сохраняла на лице довольную улыбку, как будто наслаждалась съеденной пищей и поэтому хранила молчание.
Клио трудно было обмануть, и поэтому Блэр чуть повернула голову, скрывая свои страдания, и притворилась, что разглядывает мебель и прочие предметы в комнате, знакомой ей с детства. Уже взрослой и знающей цену всему накопленному здесь изысканному антиквариату, она, бывая гостьей в отцовском доме, испытывала чувство, далекое от хищнического желания завладеть этими сокровищами. В ней просыпалась творческая натура, которая подвигла ее на авантюру с созданием убыточной галереи, ставшей камнем на ее шее, но являвшейся единственным способом доказать миру, что она – личность. Деловая женщина, знаток искусства, обладающий чутьем на все модное и перспективное, – это были лишь маски, а на самом деле она оставалась в душе маленькой тщеславной девочкой. И истинную красоту и изыск она видела лишь в доме отца.
В эту обстановку врезался чуждым элементом портрет улыбающейся Клио, сделанный маслом и помещенный на самом видном месте, над камином. Он был написан каким-то дорогим художником сразу же после пышно отпразднованной свадьбы.
Память подкидывает нам иногда разные сюрпризы, не заботясь о том, приятны ли они. Блэр вдруг совсем не ко времени вспомнилось, что она сидела на том же стуле в один из вечеров много лет назад. Тогда за предназначенным на шесть персон столом их было пятеро – отец, Клио, их маленький сын Джастин, вскоре так нелепо погибший, Фрэнсис и она. Вся сервировка – старинное серебро, фарфор и хрусталь – возникла перед ее глазами, словно она смотрела фильм, причем каждый предмет был объемным. Блэр тряхнула головой, чтобы отогнать неуместное видение, но оно упорствовало и мешало видеть, чем сейчас занята Клио, не заметила ли она, что Блэр подавилась ее сырой рыбой.
Потом до Блэр донесся голос отца. "Вся моя семья, все самые родные мне люди собрались за этим столом, нам здесь уютно и хорошо. Что еще нужно мужчине? – Ричард задал вопрос и сам на него ответил: – Ничего нет для него более важного, чем создать семью".
Почему-то в воспоминаниях Блэр отец повторял свой вопрос много раз, как попугай, а Клио отвечала ему безмолвной улыбкой. И никто не взглянул на шестое, пустующее место за столом, куда, разумеется, не положили прибора. Аурелия путешествовала. Это был ее "свободный" от дочерей месяц. В любом случае ее вряд ли бы пригласили за семейный стол. А если бы и пригласили, она бы изыскала предлог, чтобы отказаться.
В тот далекий, вспомнившийся ей вдруг вечер Блэр, ерзая на стуле, хотела прервать благостную речь отца криком: "Замолчи и послушай нас, папа! Спроси у нее, у Клио, почему она шарит в наших шкафчиках и нюхает наше белье, словно ищет следы преступления? Почему она шпионит за нами? Почему Джастину, хоть он и младше, позволяется то, что нам запрещено? Ведь мы одной крови. Ты думаешь, что мы счастливая семья? Мы с Фрэнсис сидим здесь, за этим столом, лишь потому, что выбора у нас нет".
Того монолога Блэр, разумеется, не произнесла.
Воспоминания имеют коварную особенность. Они сжаты по времени. За секунду можно прокрутить в воображении больше, чем увидеть в течение двухчасового фильма. Блэр вспомнила, как она, допущенная в отцовскую библиотеку, трогала пальчиками корешки книг, вытаскивая некоторые, пыталась читать, воображая себя героиней "Моей прекрасной леди", а папу профессором Хиггинсом, научившим ее всему, что может пригодиться в жизни. Этого не случилось. Да и чему можно было научиться за месяц, пока мама путешествовала?
– Как давно ты не виделась с Ричардом? – прервала Клио ее путешествие в прошлое весьма жестким тоном. Неужели она догадалась, что Блэр стало не по себе от приготовленной по японскому рецепту рыбы?
– Я пропустила несколько свиданий. Несколько раз проезжала мимо и думала заглянуть, но боялась своим вторжением нарушить его распорядок дня.
– Так бывает. Хоть на голову встаешь, а не получается. Дела захлестывают, все время некогда, и надо выбирать, за какую соломинку уцепиться, чтобы не сорваться в бездну.
Такое высказывание удивило Блэр. Ударилась ли Клио в философские рассуждения случайно или намекает, что ей известно о проблемах ее падчерицы?
– Мне так стыдно. Я не спросила, как дела у папы.
– Все так же. Причин для тревоги нет. Он, наоборот, интересуется, как дела у тебя.
– Ты столько сделала для него. Мы с Фрэнсис у тебя в неоплатном долгу. – Могло показаться, что Блэр льстит Клио, но на самом деле она была искренне признательна мачехе за то, что та взяла на себя все заботы о больном, а дочери выступали лишь в роли посетительниц.
– Твой отец удивительно мужественно воспринял то несчастье, что свалилось на него. На его месте другие бы впали в отчаяние, утеряли бы волю к жизни и прекратили бы активную деятельность. Он же сохранил оптимизм и веру в себя. Вот это главное. Что касается меня, то я исполняю свой долг, клятву, данную мной при бракосочетании. Некоторые жены быстро забывают эти простые слова. Ты тоже замужем и, конечно, помнишь, что было сказано перед алтарем. Мы с Ричардом – единое целое.
Блэр не терпелось перейти к сути дела, к тому, ради чего она пришла сюда и страдает теперь, глотая сырую рыбу по-японски. Но прерывать Клио она не смела.
– Далеко не все супружеские пары достигают такого взаимопонимания. Ричард это прекрасно знает.
Это был явный намек на первую миссис Пратт. Когда Аурелия оставила Ричарда, он был в расцвете сил и абсолютно здоров. Она никуда бы не ушла от него, будь с ним что-то неладное. Или нет? Блэр не могла поручиться за свою мать. Какой Аурелия была в те давние годы, она не имела представления. И обсуждать сейчас за этим столом возможное поведение матери было не только глупо, но и губительно для замысла Блэр. Клио с момента своего появления в доме Ричарда дала всем ясно понять, что имя Аурелии вообще не должно больше упоминаться в этих стенах. Никогда и ни при каких обстоятельствах.
– Вы проведете лето здесь? – поинтересовалась Клио.
– Большую его часть. Возможно, мне придется иногда заезжать в город, проверять, как идут дела в галерее.
– А как там идут дела?
Блэр поперхнулась и вынуждена была глотнуть воды.
– Прекрасно. Даже лучше, чем я рассчитывала, – солгала она. – Я как раз хотела поговорить с тобой о галерее.
Она сделала усилие, чтобы принять более непринужденную позу, но у нее ничего не вышло. Мышцы ей не подчинились, и она не шевельнулась, словно была приклеена к сиденью и спинке стула. Ей показалось, что на лице Клио промелькнула усмешка, но Блэр решила на это не реагировать.
– Все складывается удачно. Мы наладили контакты с целой группой талантливых художников, очень оригинальных, причем каждый из них оригинален по-своему. Но, как ты сама понимаешь, в нашем бизнесе жестокая конкуренция…
– Я не была на вернисажах уже не помню сколько лет. Раньше мы с Ричардом посещали их по нескольку раз в году, чтобы быть в курсе, что выставляется, каковы новые веяния и вообще какие ветры дуют в Гринвич-Виллидж. Но вы теперь обосновались в Сохо?
– Нет, в Челси. Арендная плата в Сохо скакнула выше потолка, и все больше и больше торговцев искусством перебирается в наш район.
– Довольно захудалый, согласись…
– Для кого как. Нам он подходит. – Блэр невольно стала защищаться. – Мы получили просторное помещение. Правда, места для наших новых проектов все равно не хватает.
– И каковы же они? – Клио аккуратно положила свои палочки для еды на тарелку перед собой, что означало завершение трапезы. Ее прямая осанка с высоко поднятой головой не претерпела изменений.
– Мы сделали потрясающее открытие. Обнаружили талантливого скульптора из Аргентины. – Блэр пыталась говорить отстраненно, как профессионал, но едва она собралась назвать имя, как возбуждение, совсем некстати, охватило ее и кровь, забурлив, прилила к мозгу. – Марко создает удивительные обнаженные фигуры из бронзы.
– Мне, наверное, следует взглянуть на них, – произнесла Клио, впрочем, без особой заинтересованности.
Блэр невольно бросила взгляд на живописное полотно на стене у Клио за спиной.