Вечер казался бесконечным. В отличие от Лори Марсия не могла усесться и рассматривать картинки в журнале. Она не могла отложить решение стоящей перед нею проблемы. Когда Лори отправилась спать, она пошла в гостиную, чтобы посидеть, съежившись перед камином, гадая, куда ушел Джером и когда он вернется. Сидя в темной прохладной комнате, она испытывала сильные душевные страдания. Кто были его друзья в Киото? К кому направился он, едва вернувшись из поездки? Была ли это всего лишь работа в лаборатории, заставившая его уйти? Она так мало знала о нем, что не могла понять, как узнать об этом.
Зазвонивший телефон заставил ее вздрогнуть. Она слушала, в то время как Суми-сан подошла ответить на звонок, и не ожидала, что звонят ей. Но горничная подошла и позвала ее, и, взяв трубку, она услышала голос Алана Кобба, Она едва ли вспоминала о нем с тех пор, как они расстались на станции днем раньше. Казалось, что она была перенесена в другой мир, не имевший никакого отношения к ее прежней жизни.
- Легко ли вы нашли свой дом? - спросил он.
Ей стоило больших усилий казаться беззаботной.
- Нет, в самом деле, нет, - сумела выговорить она. - Сначала водитель привез меня не к тому входу, но это был нужный дом.
Она почувствовала неуклюжесть своих слов и добавила, чтобы он не заподозрил что-то неладное:
- Моего мужа не было в городе, и он не получил телеграммы. Но сегодня он приехал.
- Чудесно, - ответил Алан. - Вчера мне было жаль оставлять вас одну. Вы выглядели немного испуганной. Но я считал, что вы должны стать самостоятельной. Как Лори?
Голос его был спокойным, слова - неторопливыми и показалось, что он связывает ее с обычным будничным миром, находящимся за пределами гнетущей атмосферы этого дома. Чтобы продлить разговор и отсрочить возвращение волны беспокойства, которое вернется, как только она повесит трубку, Марсия рассказала ему о Лори, играющей на первом в ее жизни снегу, и немного - о живописности дома, хотя она не сообщила ему о многих мрачных деталях этого дома.
- Вы не забыли, что я хочу встретиться с вашим мужем? - напомнил он ей.
Она забыла, и к тому же она была уверена, что Джерома это предложение не заинтересует, но не призналась в этом. Она пообещала, что постарается вскоре организовать встречу и воздержалась от дальнейшего обсуждения этого вопроса.
- Как вам нравится колледж? - спросила она Кобба, все еще желая удержать эту звучащую нить, стоящую между нею и мрачными мыслями, которые готовы были поглотить ее.
- Слишком рано говорить об этом, но, по крайней мере, это должно быть интересно, - ответил он. - Завтра у меня первое занятие. И они поселили меня в жилом квартале европейской застройки. Старались устроить меня поудобнее. Это уже чересчур.
Они поговорили еще немного.
Он напомнил ей, что хотел бы в один из дней, когда погода улучшится, взять Лори на экскурсию, затем они закончили разговор. Она постояла еще некоторое время в холле у лестницы, ощущая тишину, охватившую дом, пустые комнаты наверху, запертую дверь, разделяющую галерею наверху. В тишине дом опять стал самим собой. Каким немым и таинственным он казался, каким удивительно враждебным ей. Дрожа от холода, она поспешила назад, к камину в гостиной, села на коврик перед ним, как это любила делать Лори, и придвинулась как можно ближе к огню, чтобы согреться, поскольку промерзла до костей.
Именно тогда, когда она там сидела, послышалась эта странная музыка, если ее можно было назвать музыкой. Кто-то извлекал грустные меланхолические звуки из струнного восточного инструмента, тихо аккомпанируя барабанному бою и пению. Она встала и прошлась по комнате, пытаясь определить, откуда раздается музыка. Она доносилась не с улицы; казалось, что она доносится из комнат за перегородкой. В мелодии слышалась монотонность плача, она действовала на нервы и вселяла беспокойство. Это была не та мелодия, на которую можно не обращать внимания, и некуда было деться от ее странного ритма. Когда женский голос начал жалобно петь по-японски, ощущение печали и мрачного отчаяния усилилось. Потом музыка и пение неожиданно прервались, но казалось, что звук продолжает звенеть в наступившей тишине, как будто ритм странного барабана продолжал звучать и звучать в голове Марсии.
Было поздно, когда она, наконец, встала и прошла через холл в комнату, где спала Лори. Как раз в тот момент, когда она собиралась тихонько повернуть дверную ручку, чтобы не разбудить Лори, Джером вошел в дом. Она не хотела встречаться с ним теперь, когда у нее не хватало мужества, но она не успела быстро исчезнуть, так, чтобы он не увидел ее.
- Подожди минутку, Марсия, - сказал он, и голос его был удивительно нежным.
Она задержалась, настороженная его тоном и манерой речи. Он снял пальто, размотал шерстяной шарф, затем пошел и заглянул в гостиную.
- Угли там еще тлеют, - сказал он. - Если я их помешаю, ты не присоединишься ко мне на несколько минут?
Она последовала за ним в комнату, все еще неуверенная в его хорошем настроении, и стояла у камина, пока он разжег огонь и добавил угля из корзины. Потом он посмотрел на нее с той прежней ослепительной улыбкой, которую она помнила.
- Не сердись на меня, - попросил он. - Ты не можешь сказать, что я в чем-то тебя обвиняю. Это был не очень теплый прием, да? Но ты меня удивила, и я не знал, как справиться с ситуацией, когда увидел тебя здесь.
- Я знаю, - проговорила она. - Извини.
Ей хотелось подойти к нему, как раньше, чтобы он ее обнял и утешил.
Он со стуком откинул кочергу и встал перед нею - высокий, худой. Он легонько положил руки на ее плечи и наклонился, чтобы поцеловать ее в щеку. До нее донесся слабый запах его трубочного табака, знакомый и тревожащий. Когда он коснулся ее губами, она не ответила, она чувствовала, что сейчас не время для ответных ласк.
- Я не знал, как получше со всем этим справиться, - сказал он. - Но у меня было время немного подумать.
Рядом с камином было старое кожаное кресло, потертое и потрескавшееся, и он пододвинул его и опустил ее в кресло. Она поджала под себя ноги и свернулась калачиком, в то время как Джером стоял возле мраморной каминной доски и изучал ее. Лицо его было в тени. Высокое зеркало позади него отражало темный мрачный силуэт его головы.
- Я не хотел обидеть тебя, Марсия, - сказал он наконец. - И Лори тоже.
Она молча ждала.
- Я не думаю, что тебе следовало сюда приезжать, - продолжал он, - но раз уж ты здесь, почему бы не провести несколько недель как можно лучше? Посмотреть Японию, вместе с Лори. Конечно, этот дом - твой дом. Делай, что хочешь, чтобы тебе в нем было удобно.
Было ясно, что он имел в виду. Ей следовало развлечься и отдохнуть, а потом вернуться домой и забыть о Джероме Тальботе. Забыть, что у нее когда-то был муж, и что она состояла в браке! Она, онемев, смотрела на него и чувствовала, что глаза ее полны слез.
С видимым усилием он подавил свое нетерпение.
- Ты всегда считала, что жизнь проще, чем она есть, Марсия. Иногда нужно принять факт, что все меняется. Это нечто такое, что может случиться с каждым. Наши пути расходятся.
- Я хотела бы быть вместе с тобой, - сказала она.
И вновь он стал жестким и далеким.
- Ты согласна на эти условия и останешься на некоторое время? - спросил он.
Она щурилась от яркого пламени камина, ослепленная блеском слез. Если она согласится, или сделает вид, что согласилась, она, по крайней мере, останется в Японии. В этот момент единственное, чего она хотела - остаться, быть рядом с ним.
- Я хотела бы остаться, - тихо произнесла она.
Он наклонился, чтобы взять ее руки в свои.
- Я рад, что ты будешь здесь. Ты веришь мне, дорогая? Мне кажется, в этом доме давно никто не смеялся. Я раньше любил слушать, как ты смеешься, Марсия.
Она робко улыбнулась ему, и в ней вновь шевельнулась надежда. Это было все, чего она хотела в настоящий момент - знать, что она ему не безразлична, что у нее будет время, чтобы вновь завоевать его.
Раз он начал вспоминать, то, возможно…
- Так-то лучше, - сказал он и коснулся одного из уголков ее рта указательным пальцем. - Я хочу, чтобы ты здесь хорошо провела время. Ты познакомилась с Нэн Хорнер, а через нее познакомишься и с другими людьми. Я принимаю мало участия в общественной жизни Киото. Но ты можешь как-нибудь вечером пригласить гостей или пригласить кого-нибудь на обед.
Она обрадованно кивнула. Если это та роль, исполнения которой он хочет от нее, она постарается сыграть ее как можно лучше.
Пройдя мимо нее к двери и пожелав ей спокойной ночи, он выключил свет в холле и пошел в свою комнату. Она еще долго стояла в темноте, вспоминая то время, когда он не оставил бы ее вот так одну. Трепещущей волной ее охватило желание, оно поглотило ее. Она так хотела его, так истосковалась по нему, что это потрясло ее. Это было хуже, чем тогда, когда их разделял океан - он был здесь, в соседней комнате, и она не могла пойти к нему.
Дом вокруг нее был чужим, темным и холодным. Где-то в глубине его раздался удар по барабану - как будто кто-то случайно задел его, убирая.
VI
Наступил март. Снег все еще лежал на вершинах гор, но на улицах и на крышах Киото его уже не было.
Внутри японской виллы ничего не изменилось, и Джером оставался вежливым, но далеким. Марсия обнаружила, что его распорядок дня был неопределенным. Иногда он работал в лаборатории - или она считала, что работал, - но было в этом что-то странное.
Когда он впервые приехал в Японию, он вложил часть своего личного капитала в сотрудничество с двумя или тремя японскими учеными, активно занимающимися исследованиями в области ядерной энергии. С энтузиазмом и волнением писал он об этом отцу Марсии. Она предполагала, что это было продолжением исследований и экспериментов, которые он проводил в Штатах перед войной, та работа, на которую его первоначально вдохновил ее отец. В научных журналах начали появляться статьи, написанные Джеромом Тальботом в Японии. Было несколько газетных публикаций об этих "экспериментах в Киото", но постепенно новости прекратились, статей больше не было, и Джером перестал упоминать о своей работе в письмах домой. Казалось, что теперь он утратил свою прежнюю цель и стимул, и пресекал любые попытки с ее стороны что-либо узнать о его работе.
Все это беспокоило ее. Она помнила его увлеченным наукой, безразличным ко всему, что не касалось его работы. Теперь, кажется, он не придерживался распорядка в том смысле, в каком она помнила, и она чувствовала его страдание, причину которого не могла понять. Были дни, когда он закрывался в своей комнате и выходил только для того, чтобы поесть. Были вечера, когда он покидал дом, не говоря о своих планах, она не знала, куда он пошел.
Однако, несмотря на свою глубокую озабоченность, она не была полностью несчастлива в этой новой жизни. Она не была ему совсем безразлична, и не раз ловила в его глазах блеск, значение которого не могла понять. Все, о чем она просила - это разрешение остаться, быть рядом с ним. Она была убеждена в том, что если только она останется здесь достаточно долго, она сможет вновь добиться его. Он не может не помнить сладость прошлого, так, как ее помнила она.
Между тем за порогом была волшебная страна - Япония, и она жаждала приобщиться к этому волшебству.
Джером был добр к Лори, он вел себя с ней в какой-то рассеянной манере; однажды он принес для нее хорошенькое цветастое кимоно, чтобы она могла одеться, как японская девочка. Когда Лори надела его, Суми-сан оцепенела, улыбаясь. Ни одна японка не запахивает кимоно правой полой поверх левой, как это делают на западе. Так запахивают кимоно только на умерших. Так Лори и Марсия узнали элементарное правило - запахивать левую полу кимоно поверх правой.
В другой раз Джером принес домой билеты на три пьесы театра Кабуки, которые шли подряд, в виде одного длинного представления, продолжающегося большую часть дня. Она надеялась, что он поведет ее, но когда он не предложил этого, ей пришлось пойти с Лори и Нэн Хорнер.
Впечатление от театра Кабуки было волнующим. Никогда в Штатах Марсия не видела такой прекрасной постановки и таких красочных костюмов. Пантомима была достаточно понятной и, хотя диалоги казались иногда слишком Длинными, действие было напряженным, было много выходов со сцены через публику. Нэн сказала, что многие японцы тоже не понимают слов, поскольку в большинстве пьес Кабуки говорят на старинном языке придворных, но, конечно, все знают содержание.
Иногда Марсия и Лори совершали пешие прогулки по городу, руководствуясь картой Киото. Марсия быстро полюбила старинный город с его удивительными вспышками яркого цвета и с его дружелюбным народом. Джером сделал Киото своим домом, и по этой самой причине она испытывала к городу жгучий интерес. Что бы она ни делала, куда бы ни шла, она поняла, что постоянно ищет за всем этим ответы на мучившие ее вопросы.
Чтобы угодить Джерому, она даже устроила обед. Она рассказала ему об Алане Коббе и о желании Алана познакомиться с Джеромом Тальботом, с которым у него были общие друзья. Джером почти с негодованием пожал плечами при упоминании Брустеров, но без возражений согласился пригласить Кобба к обеду. Кроме него, Марсия пригласила Нэн Хорнер и обнаружила, что с нетерпением ждет этого вечера. Возможно, общество такого рода будет полезно для Джерома, поскольку он проводил слишком много времени в одиночестве.
Однажды утром, за несколько дней до обеда она проснулась с ощущением, что чувствует в воздухе весну. Сразу после завтрака Лори вышла во двор поиграть. Когда она развлекалась, она была находчивым ребенком, способным изобретать игры и заполнять мир выдумками. Но Марсия знала, что Лори хочет иметь товарища для игр. Как-то Марсия спросила Джерома о семействе соседей и о том, не может ли Лори поиграть с их детьми. Он стал странно необщительным. Он сказал, что неразумно устраивать беготню туда-сюда между соседями.
Она предоставила всему идти своим чередом. Но в это утро, когда она вышла на узкую нижнюю веранду посмотреть на Лори, она увидела, что ворота между двумя частями сада открыты, и японский садовник ходит в саду. Марсия задержалась, наблюдая, как у ворот разыгрывается небольшая сценка.
Лори стояла возле пруда с рыбками так тихо, как будто пыталась поймать рыбку. Одной рукой она держала свою любимую куклу, причем та висела на руке так, словно Лори держала рыболовную удочку. Через ворота, делая за раз только один осторожный шаг, двигалась пухленькая японская девочка, яркоглазая, серьезная и целеустремленная. Все ее маленькое существо было сосредоточено на протянутой кукле, и было ясно, что это - сильнейший магнит.
Ни Марсия, ни Лори не двигались, хотя однажды Лори смешно округлила глаза в сторону матери. Шаг за шагом ребенок в цветастом кимоно подходил с протянутой рукой к кукле. Она почти взяла ее в свои пухлые ручки, когда из дверей соседнего дома вышла ее мать. Чийо Минато бегом, крошечными голубиными шажками поспешила в ворота, чтобы подхватить на руки своего ребенка. Маленькая девочка тихонько разочарованно заплакала, а ее мать шикнула на нее и стала успокаивать.
Для Марсии это было уже слишком, она не могла согласиться с этим вторжением. Забыв о языковом барьере она спустилась по боковым ступенькам в сад, чтобы встретиться лицом к лицу с соседкой.
- Пожалуйста, позвольте ей остаться и поиграть с моей дочерью, - попросила она. - Лори одинока. Она только хочет поиграть с малышкой, она не обидит ее.
Молодая японка сама немного походила на куклу. Сегодня ее темно-синее кимоно было разукрашено розовыми цветами. Ее черные волосы были гладко зачесаны и собраны на затылке. В те дни многие молодые японки носили такие же прически, как и американки, но у этой молодой женщины волосы были прямыми и длинными. Ее тонкие черты были такими же прелестными, какими их запомнила Марсия и столь же лишенными выражения, как все лица на японских картинах.
- Вы меня не понимаете, да? - беспомощно спросила Марсия. - О, дорогая! Чотто матте, ку дасай - подождите минутку, пожалуйста.
Это была единственная фраза, которую она, наконец, запомнила. Женщина колебалась, и Марсия помчалась в дом за Суми-сан, которая говорила и понимала по-английски немного больше, чем призналась Марсии в день ее приезда,
Но к тому времени как она оторвала Суми-сан от домашней работы и привела ее в сад, Чийо Минато и ее ребенок исчезли, и ворота между двумя домами оказались закрытыми. Лори со слезами разочарования сидела на камне, держа свою куклу.
- Почему она такая злая? - плакала Лори. - Я бы не обидела ее малышку. Я бы позволила Томико поиграть с моей куклой. Зачем она ее забрала?
В недоумении Марсия повернулась к Суми-сан.
- Почему соседская крошка-сан не может здесь поиграть?
Суми-сан покачала головой и пробормотала что-то насчет лисы.
- Что за лиса? - спросила Марсия. - О чем вы говорите?
Суми-сан обеспокоенно бросила взгляд на дом позади них, как будто кто-то мог их слышать.
- Лиса - это очень плохой дух. Лиса попадает в леди. Делается очень плохо.
- Это неважно, Суми-сан, - сказала ей Марсия и отослала маленькую служанку назад в дом.
- Это бесполезно, Лори. Мне кажется, что на самом деле Суми-сан не понимает разницы между выдумкой и реальностью. Я боюсь, что тебе придется отказаться от мысли поиграть с соседскими детьми.
Вечером она рассказала об этом случае Джерому.
- Что имела в виду Суми-сан, говоря о лисе, попадающей внутрь женщины? И какое это имеет отношение к Томико и Лори?
Джером раздраженно покачал головой.
- Если ты начнешь размышлять о лисах, вселяющихся в женщин, и о тому подобных вещах, ты в них ничего не поймешь. Здесь, в Японии, все не так, как у нас. Не обращай внимания на чушь, которую говорит Суми-сан. Но Лори пусть играет в своем саду. Я уже говорил, что не желаю никакого общения с ближайшими соседями.
Ей пришлось довольствоваться сказанным, но она все же чувствовала неразумность этого требования. Хотя мужчина, Минато-сан, временами и, правда, вел себя странно. Вчера, когда они с Лори ходили на прогулку по холму, он подошел к воротам и мрачно смотрел на них, так же, как однажды смотрел с галереи. Другие соседи японцы были любопытны, любили расспрашивать - этого следовало ожидать - но в случае с Минато-сан она чувствовала нечто большее. Может быть, враждебность?
Она вежливо поклонилась ему и сказала:
- О - хайо гоазиназу.
Но он и глазом не моргнул и не ответил на ее "доброе утро". Ей хотелось рассказать о его поведении Джерому. Но, казалось, что любое упоминание о людях, живших на другой половине дома, беспокоило его, и она понимала, что он ничего ей не объяснит.