- Замечательно, когда кто-то вроде вас говорит подобные вещи. Я не могу не согласиться с вами целиком и полностью. Если подобные слова говорю я, все думают - "жалкий идиот". А вот о вас так никто не смог бы подумать.
- Благодарю вас, - сказала Криста. Она была смущена. Ее щеки пылали. - А вообще-то сегодняшний вечер на редкость хорош. И прием удался. Я просто всем наслаждаюсь.
- Пожалуй, я тоже. - Он засмеялся каким-то горловым смехом, и широкая улыбка осветила его лицо.
Они говорили друг другу простые вещи, однако чувствовали какой-то дополнительный смысл в словах друг друга.
Криста старалась разобраться в своих мыслях. Она беседовала с этим человеком от силы минут пять, но ей казалось, что она способна написать о нем целую главу. Ее не оставляло ощущение, что Питер Стайн был родственной душой. Внешне они казались противоположностями, но где-то в глубине, где протекала его сущность, река ее жизни сливалась с его. Оба они были людьми, одержимыми своими целями, желанием выиграть и продемонстрировать победу окружающим. Это делало их похожими. Она видела это по его беспокойным глазам и по тем подспудным значениям, которые льнули к его словам. И, разумеется, все это содержалось в его книге, которую она прочла, в его репутации и в тех вещах, которые рассказал про него Льюис Геллер. Его замечания делались специально, чтобы унизить Питера Стайна в глазах Кристы, однако вместо этого они усилили его обаяние. Однако, если в своих душах Криста и Питер и играли одинаковую мелодию, то все же играли ее в различном темпе и на разных инструментах. И это служило источником восхитительной напряженности. Каждую секунду Криста ощущала, что балансирует на грани спора с ним. Достаточно одного ошибочного или неосторожного слова, одного неуместного предложения, одной неподходящей эмоции, и мистер Питер Стайн не пропустит этого. Он, может, и не хотел этого, однако во время разговора все равно не удержится. Потребность говорить то, что думает, возможно, и не составляла для него удовольствия, но была абсолютной необходимостью. И, странное дело, она не боялась ни его самого, ни его острого языка. На самом деле какая-то частица ее стремилась испытать себя, общаясь с ним. А порочная, капризная частица ее "я" не могла никак дождаться, когда увидит вспышку огня и искры здесь, на крыше, когда пылающее солнце исчезнет в мармеладной дымке, и рок-музыка загремит в теплом ночном воздухе.
- А, Питер, вот ты где! - воскликнул мужчина в белом жилете и с нервным лицом. Короткая и пухлая рука схватила писателя за локоть, словно пришедший инстинктивно понимал, что его жертва может попытаться сбежать. - У меня там несколько человек из художественного совета, и все умирают от нетерпения, желая встретиться с тобой, я им обещал, так что уж не подведи меня, о'кей?
Криста увидела, как ужас промелькнул на лице Стайна. Нелегко сказать, чем именно был он вызван - прикосновением мужской плоти, всегда отвратительным для человека, глубоко любящего женщин, мыслью о членах художественного совета, дюжинами умирающих от своего абсурдного желания встретиться с ним сознанием того, что ему придется сейчас расстаться с ней? Последнее предположение импонировало ей больше остальных. Она улыбнулась ему.
"Я надеюсь, что вы отыщете меня снова, - сказал ее взгляд. - Мне хотелось бы завершить начатое".
Он протянул ей руку, вынуждая своего пленителя отпустить его. Она протянула в ответ свою. Его глаза испытывали ее, говорили с ней, и Криста затрепетала от запретного удовольствия этого невинного прощания. Он сжал ей руку, насколько позволяли приличия, и долго не отпускал. Криста молилась, чтобы он не уходил. Она попыталась сделать собственную руку такой же красноречивой в пожатии, как и его, старалась пообещать ему такие вещи, о которых сама едва осмеливалась подумать. Ее сердце бешено стучало. Горячее дыхание обжигало губы, раскрывшиеся в прощальной улыбке, которая была одновременно и обещанием на будущее. В глубине души, в самой сердцевине, в сердце, да и в других местах, которые знали толк в таких вещах, Криста Кенвуд была до краев наполнена сознанием того, что в один прекрасный день они станут любовниками.
4
Начало лета 1992 года, Палм-Бич
- Стив, ты можешь сосчитать до трех и щелкнуть? Я не могу долго держать глаза открытыми.
Криста сделала глубокий вздох, и ее груди прорвали морскую поверхность. Она подставила лицо солнечным лучам, закрыв глаза, и ощутила их тепло на своей коже. Песок под ее ногами был твердым, а океан, в котором она стояла, теплым, как молоко для грудного ребенка. Она старалась справиться со своим замешательством, сосредоточившись на утешительных ощущениях, которые окутывали ее тело, словно лоно матери. Фотографы часто допускают подобные ошибки. Они так увлекаются композицией кадра, что забывают о проблемах людей. Прямой солнечный свет заставлял ее косить, что означало напрасно сделанный кадр, не говоря уже о дискомфорте.
- Прости, дорогуша, все время забываю, что ты такое же земное существо, как и все мы, - рассмеялся Стив Питтс. Криста была единственной моделью в мире, которая могла сказать ему, что он должен делать, не рискуя своей головой. И не только из-за того, что модель "номеро уно". А потому, что была умна, отважна и чертовски красива, более талантлива, чем имела право, а еще потому, что не боялась его. Почти все остальные боялись, и Стиву это нравилось.
- Ну, и чего же ты хочешь? - продолжал он. - Раз, два, три, и гляди, как вылетает птичка? Господи, разве это не смешно? Фотографировать по счету. Подумай, где бы я был сейчас, если бы занимался этим с самого начала. - Сарказм зазвучал в его голосе. Криста была его другом, а их у него было немного, но и друзей нужно держать в рамках.
- Ты мог бы считать по-мандарински, милый, если хочешь быть менее банальным, - засмеялась Криста, отбив его атаку.
- Не говорю на иностранных языках, ангел мой. У меня никогда не было мальчиков-китайцев. Некоторые считают, что Африканская Королева была моим звездным часом.
Самый знаменитый фотограф в мире возложил руку на бедро и встал в позу. Все засмеялись: редакторша мод из "Вога", не отличавшаяся большим чувством юмора; два ассистента, которые держали отражатели, направляя свет раннего утра на умопомрачительный профиль Кенвуд; разные парикмахеры, гримеры и костюмеры, толпившиеся на краю пляжа в Норд-Энде.
Криста улыбнулась. Она наслаждалась всем этим. Она уже начинала забывать это братство, тяжелую работу, от которой разламывается спина, чисто физическое удовлетворение от сделанного снимка. Ты отдаешь себя целиком в какой-то определенный отрезок времени, и радость от работы заключается еще и в том, что у нее есть начало, середина и конец. Модель действительно имела возможность увидеть плоды своего труда в готовом снимке. Не то что заключение под стражу с неясным концом, на которое походил бизнес. С тех пор как Криста оставила ремесло модели и основала свое собственное агентство, она погрузилась в однообразный, изнурительный труд, от которого, казалось, нет спасения. Одна из ее девушек заболела, и в оставшийся срок не было никакой возможности подыскать ей замену. Так что волей-неволей Криста согласилась тряхнуть стариной. И сейчас радовалась, что не отклонила отчаянный призыв Стива Питтса.
- Может, я слишком глубоко зашла в воду? - спросила она. Минута расслабления закончилась. Будучи суперпрофессионалом, Криста снова сосредоточилась на работе и попросила уточнить задачу. Модели были немыми актрисами экрана.
- Нет, ты прекрасна такая, какая есть. Смотри горделиво. В океанскую даль. Как носовая фигура на паруснике. Чуть выше подбородок. Лови свет. Вот так. Превосходно. Раз, два, три.
Стив Питтс низко пригнулся в прибое, отыскивая подходящий для съемки угол. Солнечный свет волшебного часа струился на них, копья лучей отбрасывались надменными чертами Кристы. Отсветы плавно скользили по сияющей влажности ее светлых волос. Каскадом падали с ее скул, омывали крепость нижней челюсти и любовно касались влажных, блестящих губ. Девушки не являлись страстью Стива Питтса, а сейчас к одной из прекраснейших из них он находился ближе, чем любой другой мужчина на земле, и не мог не признать, что Криста Кенвуд на рассвете побивала все рекорды. Она казалась чудесной мечтой на мерцающей поверхности океана. И дело было не в мощных плечах пловчихи, не в поразительном контрасте полной, крепкой груди, твердых как камень ягодиц над крепкими ногами - дело было в ее обаянии. Вы понимали, что девушка наделена всем - и обжигающим сиянием улыбки, платиной медовой кожи, танцующей элегантностью движений, и что все это только упаковка для личности, мимо которой так просто не пройдешь, благодаря которой журналы сметались с прилавков книжных магазинов и супермаркетов во всем мире. День, когда она ушла из моделей, стал черным днем для всех любителей красоты, и Питтс все еще поздравлял себя в душе с тем, что ему удалось уговорить ее вернуться к работе для разворота в "Воге", посвященного купальным костюмам, и этим предотвратить кризис, связанный со сроками. Это походило на смерть, после которой ты получаешь от Бога разрешение вернуться на один день к жизни. Десять лет съемок Кристы Кенвуд сконцентрировались в этой последней, памятной фотосессии.
- Не слишком ли много от "Спортс Иллюстрейтед", Стив? - произнес сзади тонкий, нетерпеливый голос.
Плоскогрудое чудо, которое произнесло эти слова, было самой грозной редакторшей мод из наиболее престижного журнала мира. Ее измученное диетой, похожее на жердь тело заставляло Олив Ойл казаться по сравнению с ней рубенсовской дамой; сквозь злобно искривленные губы она произнесла свое замечание, словно ругательство в церкви.
Недовольство, скользнувшее по лицу Кристы, напомнило облачко в ясном, голубом небе. Она ничего не имела против "Спортс Иллюстрейтед", потому что в свое время украсила собой четыре обложки этого журнала, больше, чем Элл Макферсон. Все дело заключалось в подоплеке этого замечания, в том, как оно прозвучало. Она прекрасно понимала, что в фотоделе, занимающемся модой, имелись свои лошади для забегов. В своем ежегодном выпуске, посвященном купальникам, "Спорте Иллюстрейтед" прибегал к откровенной, грубой сексуальности, адресуясь к солдатам и спортсменам, составлявшим большинство среди подписчиков. "Вог", напротив, гордился своим авангардистским подходом к тому, что ему хотелось считать визуальным искусством. Он охотно платил сотни тысяч долларов суперменам от фотодела, вроде Стива, поскольку получаемый результат находился на острие современного фотоискусства и в тысячах миль от банальности, от пирога с сыром. Инсинуация состояла в том, что Криста якобы забыла, для кого работает. Либо, что еще обидней, утратила вкус за этот год, перестав работать моделью, и теперь не в состоянии подняться до того уровня изысканности, которого "Вог" требовал от своих моделей.
Стив Питтс завертелся в воде словно водоворот. Его лицо исказилось мгновенной вспышкой ярости. Он был оскорблен. Криста была оскорблена. Теперь должна была пролиться кровь. И не имело никакого значения, что "вогетта" обладала большим влиянием в их деле. Он был слишком талантлив и слишком знаменит, чтобы обращать внимание на такие вещи.
Однако Криста опередила его.
- Тебя беспокоят мои груди? - осведомилась она с ядовито-невинным видом гадюки.
Редакторша действительно была обеспокоена грудями Кенвуд, но не потому, что они выглядели бы в "Воге" неуместно. Беспокоило ее то, что сама она такой роскошью не обладала. Служащие в магазинах часто по ошибке называли ее "сэр", и жить с этим было немного обидно. Большинство моделей имели какие-то изъяны. Если они и обладали безукоризненной красотой, что случалось редко, зато оказывались глупы, либо им не везло в жизни, либо были бедны, либо не имели положения в обществе. Сосредоточиваясь на их недостатках, ей удавалось как-то ввести в рамки ревность. Однако Криста пробудила красноглазого монстра, и теперь он бесчинствовал в голове "вогетты". Криста набирала в физическом плане полные десять баллов, включая "фирменное" родимое пятно чуть ниже аккуратного пупка. Богата. Контракт с Ревлоном давал ей три миллиона долларов в год, а аванс за книгу составил добрый миллион. Этого оказалось более чем достаточно, чтобы финансировать открытие собственного модельного агентства, которое в скором времени обещало стать конкурентом "Форду", "Вильгельмине" и "Эль". По социальному регистру она числилась в ряду аристократов. Ее родители принадлежали к "старой гвардии" на Палм-Бич, а сдающийся в настоящее время в аренду дом на Северном Океанском бульваре был виден даже с пляжа, сквозь травы дюн. Но мало того, что она была богатой и красивой аристократкой. Ее искрометность, жизнерадостность освещали все вокруг. И это стало самой невыносимой ношей из всех, какие доводилось выдерживать невзрачной гуру от моды с ее холодной, как брокколи, личностью.
На пляже воцарился сибирский мороз. Мгновенно редакторша осознала свою ошибку. В ее груди запульсировал страх, еще до того, как мозг сумел взять его под контроль. Она сделала попытку к отступлению.
- Да нет, разумеется, меня не беспокоят твои груди, Криста. Просто со всеми этими плавательными нарядами приходится быть поосторожней, а так ты… ну… очень подходишь… я имею в виду, как ты работаешь…
Криста рассмеялась над ее смущением.
- Не беспокойся. Никаких обид. Я просто работаю в своей обычной манере, и давай предоставим старине Стиву позаботиться о том, чтобы уровень снимков получился выше, чем в постерах и у фотографов, работающих для "Спортс Иллюстрейтед". Как ты думаешь, Стив, ты сможешь снизить мою сексуальность? Ты ведь уже много лет проделываешь это с другими девушками.
Криста пощадила "вогетту". Стив мог взорваться, и тогда с ним могли справиться лишь сильные и храбрые. Она решила как-то отвлечь его.
- Послушай, дорогуша, чтобы залить водой твою сексуальность, потребуется больше жидкости, чем в этом проклятом океане. Ты даже Дика Виттингтона способна заставить обернуться. Ты, любовь моя, единолично отвечаешь за распространенность греха святого Онания в Западном полушарии. Я просто удивляюсь, как это весь мужской состав колледжей до сих пор еще не ослеп или, по крайней мере, не ослаб настолько, чтобы вставать с постели при помощи веревки. А теперь, маленький, жуткий вампир… подбородок выше и раз, два, три…
Криста хихикнула от восхищения. Стив не мог без стеба. Он любил побалагурить. В отличие от многих других фотографов, он ценил остроумные ответы, они помогали ему расслабиться. Его талант нуждался в разбавлении, некотором снижении концентрации. Вот почему она чувствовала энергию, которая всегда присутствовала в его лучших работах. Он подпитывался от нее. Она же всегда заряжалась током, который исходил от него, когда его щелкающий аппарат ловил и аранжировал плавные движения ее тела. Она растворялась в этом миге, извиваясь в лучах солнца, забывая себя, едва ли сознавая ту красоту, которую творила. За многие годы она натренировалась в мимике и отработала пластику всех поз. И сейчас могла имитировать искренность и создавать видимость естественности, не потратив и секунды на обдумывание задачи. Немногие люди понимали, какая тяжелая работа предшествовала этой кажущейся простоте. Это и было причиной того, что на вершине маленького Олимпа, где обитала Криста, было довольно пустынно.
Когда взошло солнце и тени обозначились резче, нежный и таинственный свет раннего утра стал пропадать. Стив Питтс не был Гельмутом Ньютоном. Жесткий реализм прямого дневного света не устраивал его, он предпочитал ткать свои визуальные чары на закате и в сумерках, когда Всевышний брался за палитру и все вокруг наполнялось неземным сиянием. Криста знала почти с секундной точностью, когда он объявит дневной перерыв.
- Я полагаю, что мы потеряли свет, мальчики и девочки, - сказал он наконец.
Его плечи обвисли. Тонкая рука упала вниз, линзы "Никона" покоились на синей ткани его выцветших, закатанных джинсов. Творческая энергия иссякла, и он внезапно показался опустошенным, когда улыбнулся Кристе с расстояния в десять футов из стеклянного моря.
Она улыбнулась в ответ, понимая, что он ощущал, потому что сама ощущала это, микросмерть в конце творческого акта. Она знала, что все было сделано хорошо, даже очень хорошо, но получится ли это на пленке? Сейчас имело значение лишь это, но контактные кадры можно будет увидеть только завтра.
- Как ты думаешь, что-нибудь получилось, Стив?
- Моя дорогуша, ведь работали мы с тобой. Разве тут могут быть сомнения?
- Ни капельки.
Криста засмеялась, направляясь по, воде к нему. Их команда все еще находилась на своих местах, однако теперь присутствие главных действующих лиц уже не требовалось. Криста и Стив, два старинных приятеля, срослись воедино в своих воспоминаниях. В работе же все было по-другому. Для Кристы это последнее выступление в качестве модели, и она дала себе клятву, что следующего не будет. Она не хотела ни "финальной корриды" тореадора, ни "последнего выхода" боксера, ни замшелого от старости "прощального" массового балдежа поп-групп. Вот таким и должен быть конец веревочки… и Криста не могла себе представить лучшего финала. Она шла по Палм-Бич, где провела детство, с блестящим фотографом, показавшим ей когда-то всю прелесть мира, которую ее "васповское" семейство никогда так и не смогло понять.
Стив крепко обнял ее. В былые дни она, новичок, считалась его протеже, а он ее ментором. Но в те дни и он тоже взбирался по нижним ступенькам лестницы карьеры. Они росли вместе, учась друг у друга, и теперь трудно было даже определить, кто больше способствовал успеху другого. Была Бейли творением Шримптона, или наоборот? И создал ли Пенн Лайзу Фонсграйвс, или такие связи представляли собой симбиоз, синергизм, где каждый давал что-то другому, каждый играл свою важную роль, причем совокупность оказывалась бесконечно значительней, чем простая сумма индивидуальных вкладов.
- Прямо как в старые добрые времена, а? - вторгся Стив в ее размышления.
- А ты думал, что все станет проще? - сказала с кривой усмешкой Криста. В течение многих лет она и Стив стояли по колено в семи морях. Не было позы, которой она бы ни принимала, выражения лица, которое бы она ни пробовала. А он оценивал всяческие возможные положения света и тени, экспериментировал со всеми мыслимыми комбинациями объективов, пленки и фотокамеры. И все равно давалось это нелегко. Работа была адской. И всегда оставались сомнения, находится ли в камере снимок и удалось ли запечатлеть красоту на целлулоид. Это казалось такой несправедливостью. Несомненно, опыт должен означать, что тебе не нужно работать столь тяжело и упорно. Но в этом-то и заключалась одна из коварных и жестоких шуток жизни. Момент твоего расслабления отражался на качестве работы, а это означало, что ты достиг предела, и перспектива, простирающаяся перед тобой, уже больше не будет зовущим вверх склоном горы. Вместо этого будет обрывистый спуск в долину забвения, где заканчивается карьера.
- Что становится проще, - сказал Стив, - так это тратить добычу, дорогуша. Помнится, прежде всякие там УЗИ, пластические хирурги и врачи, что лечат ноги, были всего лишь слабым отблеском в моем сознании.
- Стив, не может быть! Я имею в виду пластическую хирургию…