Агенты влияния превратились, по сути, в главную несущую конструкцию Советского государства. Совмещая многие должности, они становились незаменимыми. В их задачу входило "заглушить" функции государства (для нового СК это была борьба с монополией Госкино. - Ф.Р), извратить линию руководства страны и, наконец, попросту здравый смысл…"
Как пишет Ф. Бобков: "Задача "агентов влияния", в зависимости от занимаемого положения, состояла в том, чтобы скрыть истинные цели "холодной войны"… притупить к ним внимание (для Климова и К° это выражалось в борьбе против "серых", в основном гражданственно-патриотических, фильмов. - Ф.Р), обеспечить защиту выступающих против строя в случаях их разоблачения, оправдать разрушительные процессы, дестабилизирующие обстановку в стране, инспирировать критику "против" социалистической системы…
Отличие "агента влияния" от обычного шпиона довольно велико. "Агент влияния" в основном действует так, что обвинение против него может быть легко опровергнуто - его деятельность имеет два или более толкований. Он все делает либо на "пользу" стране, либо это не преступление, а неловкий политический маневр. Любой, даже самый талантливый и проницательный контрразведчик будет пасовать перед ним. Традиционный подход к обвинению будет недоказуем, а интуицию к обвинению не пришьешь…"
Итак, делегация руководителей нового Союза кинематографистов СССР прилетела в США 18 марта 1987 года. Можно быть уверенными на все сто процентов, что этот визит не остался без внимания американских спецслужб, которые давно держали руки на пульсе горбачевской перестройки. Для этого в США даже были созданы несколько организаций, целью которых было не только отслеживание происходившей в СССР перестройки, но и непосредственное влияние на нее. Среди этих организаций были: "RAND Corporation" и "Центр изучения хода перестройки" (в состав обеих входили представители ЦРУ, РУМО (военная разведка), Управления разведки и исследований госдепартамента). Кроме этого, был создан международный интеллектуальный штаб "Модернизация", который внимательно следил за развитием обстановки в СССР и наращивал коалиционные усилия в строго определенных направлениях, в том числе и в области искусства. Учитывая это, можно с уверенностью сказать, что визит советских кинематографистов в США еще задолго до его начала был под "колпаком" американских спецслужб, поскольку инициаторами визита выступали… американцы. Естественно, и визы они давали только тем советским кинодеятелям, кто им был выгоден. Во главе же всего этого мероприятия стоял президент фирмы "Mediator Productions Incorporfted" 34-летний Марк Герзон.
В десять дней визита уместилось множество мероприятий. Так, гости посетили три ведущие студии Голливуда ("Юниверсал", "Коламбия пикчерз" и "Уорнер Бразерс"), а также лос-анджелесские киношколу и киноинститут. Они встретились с режиссерами Милошом Форманом и Аланом Пакулой, в их честь был устроен светский раут в замке Рокфеллеров. В завершение визита в здании лос-анджелесского киноинститута была устроена пресс-конференция Элема Климова и главы Гильдии Сиднея Поллака, которая собрала около 800 человек и транслировалась в прямом эфире по американскому ТВ и радио. Американцы живо интересуются ситуацией в СССР: не уберут ли от власти Горбачева, когда падет цензура, не откроется ли новая "полка" в советском кино и т. д. Климов подробно на эти вопросы отвечает, попутно не забывая задавать свои.
В ходе этой словесной дуэли был проведен весьма любопытный киносеанс, должный показать, как русские и американцы изображают друг друга в кино. Советская делегация привезла с собой отрывки из фильмов, снятых за последние 60 лет. Среди этих картин были: "Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков" (1925), "Цирк" (1937), "Встреча на Эльбе" (1950), "Серебристая пыль" (1953), "Русский вопрос" (1960), "Одиночное плавание" и "Рейс 222" (оба - 1986). Американцы в ответ показывают отрывки из фильмов "Ниночка", "Красный рассвет", "Америка" и др.
В ходе просмотра выясняется, что советские фильмы куда слабее в искажении образов, чем американские. Если наши изображают американцев коварными и жестокими, но в то же время умными и образованными людьми, то американские ленты показывают жителей СССР кровожадными и агрессивными, даже без какого-либо проблеска ума. Если в советских фильмах наряду со злодеями-американцами соседствуют и их положительные соотечественники, то в голливудских поделках практически все русские персонажи из разряда "хуже некуда".
Кстати, результаты этой оголтелой антисоветской пропаганды деятели СК, приехавшие в Америку, испытали на собственной шкуре. Когда Ролан Быков и Людмила Чурсина посетили одну из американских школ, к ним подошла десятилетная девочка и сказала: "Пожалуйста, не убивайте меня, ладно?" А когда гости попытались разрядить обстановку и стали водить с детьми хоровод, уже другой школьник- 12-летний мальчик- сказал Быкову: "Вы такой хороший, веселый, с вами так хорошо. Но зачем вы хотите нас всех уничтожить?" Все эти факты наглядно демонстрировали тот высочайший градус, какого достиг антисоветизм в Америке.
Но вернемся к пресс-конференции в лос-анджелесском киноинституте.
Поскольку факты, как говорится, были налицо (а точнее - на экране), американцы безоговорочно признают свое поражение. После чего хозяева и гости заключают некий "пакт о ненападении", в котором обязуются способствовать тому, чтобы подобные рецидивы "холодной войны" на их экранах встречались как можно реже, а то и вовсе исчезли. Как мы знаем, в СССР этот процесс уже начался: если в 1987 году у нас выйдет три фильма о происках западных спецслужб, то через год всего один, а потом они вообще исчезнут с советских экранов. В США все останется, как и было. И даже более того: очень скоро антисоветский "Рэмбо-3" будет завезен оттуда в СССР на видеокассетах, что тоже явится результатом той дикой либерализации, что устроят в стране "реформаторы"-горбачевцы. Ведь те же американские деятели кинематографа потому и поддерживали перестройку, что изначально рассчитывали в скором будущем использовать огромную территорию СССР в качестве "помойки", куда можно будет сбросить весь свой залежалый кинотовар класса "Б", который ни в одной стране мира смотреть уже не хотели. Судя по всему, боссам Голливуда советские люди напоминали индейцев, которых их предки легко купили за дешевую бижутерию. Как мы теперь знаем, боссы в своих предположениях не ошиблись.
ЛИБЕРАЛЫ "ФЕСТИВАЛЯ!"
Не успели вояжеры из СК вернуться на родину, как там их поджидал очередной скандал. 2 апреля 1987 года заявление об уходе из секретариата Союза кинематографистов подал один из самых именитых советских кинорежиссеров - Глеб Панфилов. Тот самый человек, которого год назад многие хотели бы видеть во главе Союза, но он в итоге согласился стать всего лишь председателем комиссии по игровому кино. И вот теперь Панфилов покидал руководство СК, не успев проработать в нем и года. Что же случилось?
Как признается много позже сам режиссер: "То, что произошло на V съезде, было закономерно, естественно и необходимо. Но новая "модель кинематографа" - это уже конкретное действие, в котором дал о себе знать наш дилетантизм… Я не принимал участия в создании "модели", но ее пафос тогда разделял…
Элем на меня обиделся, но я ему сказал, что не кино существует для Союза, а Союз для кино. И посоветовал ему заняться кино - вернуться в режиссуру. Он не послушал…"
Поскольку уход Панфилова из руководства СК мог здорово подпортить имидж реформаторов, стороны договорились, что этот демарш будет обставлен как уход по творческим причинам. В итоге было объявлено, что Панфилов ушел для того, чтобы заняться режиссурой - снять "Запрещенных людей" по роману А.М. Горького "Мать" (отметим, что это должна была быть совместная советско-итальянская постановка, на производство которой Госкино выделило 4 миллиона 460 тысяч рублей - колоссальные деньги по тем временам).
Кроме этого, Панфилов собирался параллельно снять еще одну вещь - "Гамлета" У. Шекспира, которая должна была стать его ответом на современные перестроечные реалии, в том числе и на то, что происходило в кинематографическом мире. По мысли Панфилова, принц датский должен был предстать не героем-одиночкой, бросающим вызов тому косному миру, который окружал его (таким, к примеру, изображали Гамлета кумиры либералов Иннокентий Смоктуновский и Владимир Высоцкий), а плотью от плоти этого самого мира. Если Смоктуновский и Высоцкий изображали Гамлета натурой романтичной и возвышенной, то Панфилов опускал его на грешную землю. В его интерпретации Гамлет в борьбе за престол не гнушался никакими средствами: инсценировал появление Призрака и инспирировал убийство своих друзей детства Розенкранца и Гильденстерна. В итоге в этом сражении за власть погибали все его участники, а корону подбирал первый же расторопный проходимец. Увы, но, сняв "Мать", Панфилов так и не сможет осуществить постановку "Гамлета" - страна к тому времени развалится.
Но вернемся в год 1987-й.
В то время как Глеб Панфилов только готовился к съемкам очередного фильма, другой мэтр советского кинематографа - Сергей Бондарчук выпустил на экраны страны свое новое детище - "Бориса Годунова" по одноименной трагедии А. Пушкина. Еще год назад, давая интервью журналу "Советский экран" (тогда еще державному), режиссер так объяснил замысел своего фильма:
"Определяя основную мысль, положенную в основу экранизации, я воспользуюсь формулировкой Пушкина: "Судьба человеческая, судьба народная". Вот важнейшая пушкинская тема. Она проходит через всю великую литературу русскую. Я стремился к ее постижению, и когда ставил шолоховские фильмы "Судьба человека", "Они сражались за Родину", и когда экранизировал "Войну и мир", и в других своих работах. Эта тема в "Борисе Годунове" основная. Народ в трагедии выступает как могучий собирательный образ, как важнейшее действующее лицо, проведенное Пушкиным через все произведение…
Концовку пьесы, которая заканчивается авторской ремаркой "Народ безмолвствует", я "расшифровываю" в фильме как акт пробуждения совести в народе. Народ безмолвствует, когда ему приказывают славить Самозванца. Трагедия - самый высокий жанр литературы, она несет в себе катарсис, очищение. Финал "Бориса Годунова" - это и есть необходимое очищение…
Можно читать Пушкина хуже или лучше - это уже как кому дано. Но убежден, что нельзя читать его "вольно" - надо верно. Это стало одним из ведущих принципов нашей работы над "Борисом Годуновым"…"
Последний пассаж из интервью режиссера был прямым намеком в сторону любимца либеральной интеллигенции, главного режиссера Театра на Таганке Юрия Любимова, который в 1982 году поставил свою версию "Бориса Годунова". В его интерпретации безмолвие народа в конце пьесы означало раболепие перед правителем, причем все это было обращено в современность, в брежневскую Россию (вот почему эту фразу про безмолвствующий народ произносил актер Николай Губенко, облаченный в современный костюм).
Бондарчуку подобные аллюзии не то что были чужды, он их на дух не принимал. За что, собственно, его всегда и били либералы. Не стал исключением и его фильм "Борис Годунов". В апрельском номере того же журнала "Советский экран" (но уже ставшего либеральным) по нему "выстрелил" тезка руководителя "Таганки" - кинокритик Борис Любимов. Свою рецензию он назвал весьма недвусмысленно - "Исторические иллюстрации". Процитирую лишь некоторые из определений критика, которые он дал этой картине и ее постановщику:
"Режиссер увидел и понял драму истории как зрелище…
Иногда возникает ощущение, будто смотришь диапозитивы, столь степенен ритм фильма, даже в сценах сражения…
Персонажи типажны… В этом разнообразии страстей и многосторонности характеров С. Бондарчук отказывает всем персонажам, кроме Годунова. Видеть в этом недомыслие или злой умысел режиссера неверно. Это замысел…
С. Бондарчук-режиссер будто не доверяет ни слову Пушкина, ни С. Бондарчуку-актеру… В фильме С. Бондарчука слово Пушкина и человек оказываются фоном…
Со всей мощью своего недюжинного изобразительного дара С. Бондарчук представил историю Смуты в виде стилизованных иллюстраций…"
Статью критик завершил суровым приговором мэтру отечественного кинематографа: "И все же стрелки на часах истории культуры показывают время, когда любое издание "под старину" напоминает о необходимости встречи с реальным прошлым, о его живой красоте, позволяющей осознать и творить настоящее с точки зрения вечности".
Отметим, что в либеральных СМИ вышло несколько рецензий на фильм Бондарчука и все они были критическими. Скажем прямо: не само произведение волновало в первую очередь рецензентов. Всеми ими двигала злость на самого режиссера-державника, который не только не сломался после V съезда, но еще имел "наглость" выпускать в свет очередные свои творения. Не простили ему и его принципиальной позиции по фильму "Комиссар", который в те дни усиленно поднимался либералами на щит и готовился к выпуску на всесоюзный экран.
Тем временем во второй половине мая в Тбилиси был проведен XX Всесоюзный кинофестиваль. Он явился своеобразной вехой в истории, став, по сути, первым кинофестивалем в СССР, проведенным под эгидой либералов из нового руководства СК. Поэтому и победу на нем одержали фильмы интеллектуальные, но совершенно некассовые. Это особенно было заметно на фоне тех призеров, кто побеждал на ВКФ ранее. Возьмем, к примеру, списки победителей последних шести кинофестивалей.
В 1980 году (на ВКФ в Душанбе) Главный приз достался трем фильмам, среди которых значился "Осенний марафон" Георгия Данелии (суперхит, собравший 22 миллиона 300 тысяч зрителей), а приз "За зрелищность" получил "Экипаж" Александра Митты (71 миллион 100 тысяч); в 1981 году (Вильнюс) - среди тройки победителей значится "Тегеран-43" Александра Алова и Владимира Наумова (фаворит проката, 47 миллионов 500 тысяч); в 1983 году (Ленинград) - среди тройки призеров комедия "Влюблен по собственному желанию" Сергея Микаэляна (26 миллионов 500 тысяч); в 1984 году (Киев) - в тройке призеров сразу два прокатных кинохита: "Берег" Александра Алова и Владимира Наумова (24 миллиона 400 тысяч) и "Военно-полевой роман" Петра Тодоровского (14 миллионов 700 тысяч); в 1985 году (Минск) - среди победителей "Отряд" Алексея Симонова (15 миллионов); в 1986 году (Алма-Ата) - среди победителей "Иди и смотри" Элема Климова (28 миллионов 900 тысяч) и "Битва за Москву" Юрия Озерова (16 миллионов); кроме этого, приза "За оригинальное решение героико-патриотического фильма" был удостоен фильм "Одиночное плавание" Михаила Туманишвили (37 миллионов 800 тысяч), а приз "За яркое художественное воплощение на экране темы советского патриотизма" получила лента "Рейс 222" Сергея Микаэляна (35 миллионов 300 тысяч).
Как видим, призов на тех кинофестивалях удостаивались весьма достойные и крепкие фильмы, целиком подпадающие под категорию массовых (а значит, народных). Господа интеллектуалы, конечно, подавляющее большинство из них относят к разряду "серых", но на то они и интеллектуалы, чтобы не соглашаться с народом.
На Всесоюзном кинофестивале в Тбилиси в 1987 году торжествовали именно яйцеголовые интеллектуалы и их кинематограф. Главный приз форума достался ленте Тенгиза Абуладзе "Покаяние". Как мы помним, это было антисталинское обличалово, снятое в любимом грузинскими кинематографистами жанре притчи. Фильм по сути был госзаказом - его двигали в массы с самого кремлевского верха "прорабы" перестройки, надеясь с его помощью возобновить в обществе заглохшую в середине 60-х тему "культа личности" Сталина. При этом "прорабами" двигали разные чувства.
Например, Егор Лигачев позднее будет утверждать, что ошибался, давая "добро" на разоблачение сталинизма: дескать, он совсем не ожидал, что тема "культа" сыграет роль той самой "бомбы", которая взорвет изнутри СССР. А вот другой тогдашний идеолог - Александр Яковлев - наоборот, признается, что действовал вполне осознанно и все прекрасно понимал. Другое дело, в отличие от Лигачева он никаких добрых чувств к советской власти тогда уже не питал - одну ненависть. Про мысли главного перестройщика Михаила Горбачева было уже достаточно сказано выше (вспомним хотя бы признание в его давнем антикоммунизме).
Благодаря поддержке "верхов" (которые с начала 87-го провозгласили курс на гласность) фильм "Покаяние" был двинут в народ фантастическим тиражом - было отпечатано 1200 копий. По сути, ленте была устроена Всесоюзная премьера: он крутился во всех республиках и в лучших кинотеатрах, при этом в прессе была предпринята колоссальная пиар-кампания (только в моем личном архиве набралось больше сорока статей о фильме из разных советских изданий). Короче, это была капитальная "промывка мозгов". И цели своей фильм достиг - он открыл начало мощнейшей антисталинской кампании в СССР, которая в десятки раз обогнала по своей "крутости" то, что происходило с этой темой в годы хрущевской "оттепели".
Однако если брать фильм "Покаяние" как предмет поклонения, то любовь к нему стала уделом только узкой прослойки людей - интеллектуальной элиты (самый большой показатель был в Москве, где его посмотрели свыше 3 миллионов человек). Что касается остальных, то они в фильме разочаровались и, по сути, бойкотировали его показ. В большинстве городов лента шла практически в пустых кинозалах, что и стало причиной провальных сборов (учитывая большое количество копий) - 13 миллионов 600 тысяч человек.
Но вернемся к итогам Всесоюзного кинофестиваля-87.
Главный приз в разделе документального кино был вручен ленте латвийского режиссера Юриса Подниекса "Легко ли быть молодым?". Отметим, что фильм был выпущен на всесоюзный экран одновременно с "Покаянием" (в январе), что симптоматично: оба фильма были двумя мощными гвоздями в крышку гроба, куда в скором времени должна была быть положена советская империя. Оба фильма выступали единым фронтом и были госзаказом либералов-западников, мечтающих о скором крахе СССР. Единственное отличие фильмов: лента Абуладзе апеллировала к старшему поколению, а лента Подниекса - к молодому. Симптоматично и место жительства режиссеров: Грузия и Латвия шли в авангарде борьбы против советской империи.
В энциклопедии "Новейшая история отечественного кино" о фильме "Легко ли быть молодым?" сказано следующее (устами Д. Судакова и О. Ясакова):
"Подниекс, проведя зрителей по незнакомому им прежде маргинальному миру молодежной субкультуры, не ограничивается вечно актуальной темой "отцов и детей", а весьма прицельно ударяет по нервным узлам уже потревоженного имперского подсознания - повальное лицемерие, Афган, наркомания, Чернобыль, крушение идеалов и т. д. "Русь, куда несешься ты?!" - этот ясно читающийся подтекст активно провоцирует публику и закономерно вызывает дискуссионную бурю, чудесным образом превращающую полуторачасовую документальную сагу в один из главных хитов перестроечного кинопроката…"