Между тем Большой приз ВКФ-87 был вручен еще одному кумиру интеллектуальной элиты - режиссеру с Одесской киностудии Кире Муратовой и ее старому фильму (1971 года выпуска) "Долгие проводы". В свое время лента была отпечатана тиражом в 535 копий, вышла в прокат, но была быстро снята по причине своего пессимистического сюжета (речь в ней шла о нелегкой судьбе женщины-разведенки, в одиночку воспитывающей сына-подростка). Теперь, в перестройку, фильм был снят с "полки" и запущен в народ. Однако тот его смотреть не захотел: в кинотеатры, где он демонстрировался, пришло порядка 5 миллионов человек. Зато на кинофесте в Тбилиси ему дали приз.
Приз жюри художественных фильмов под названием "За режиссерский дебют и изобразительное решение" был вручен ленте Константина Лопушанского "Письма мертвого человека". Это была социальная антиутопия, повествующая о событиях на Земле после ядерного взрыва. Фильм в прокате провалился (собрал 9 миллионов 100 тысяч зрителей при норме в 10 миллионов), однако был обречен на победу на тбилисском кинофесте, поскольку а) очень нравился Михаилу Горбачеву, о чем знала вся кинотусовка, и б) главную роль в нем исполнял видный деятель нового руководства СК Ролан Быков. Кто-то возразит: но фильм-то хороший, актуальный. С этим, конечно, не поспоришь. Однако когда в 1985 году на Всесоюзном кинофестивале в Минске спецприза была удостоена не менее актуальная лента Евгения Матвеева "Победа", это почему-то было названо либеральной элитой проституцией, лизоблюдством и т. д.
Между тем в программе детского кино Тбилисского ки-нофеста приза "За суровый реализм и высокохудожественное осмысление темы нравственности и человеческого достоинства" была удостоена лента "Чужая Белая и Рябой", которую снял… еще один видный деятель нового руководства СК, Сергей Соловьев. А ведь и года не прошло, как Ролан Быков и Сергей Соловьев с пеной у рта обвиняли Николая Бурляева и его фильм "Лермонтов" в коррупции (имелась в виду его ангажированность сильными мира сего).
Не проходит и двух месяцев после ВКФ, как в Москве (с 7 июля) уже стартует очередной, 15-й по счету, Международный Московский кинофестиваль, который тоже можно считать детищем либералов-перестройщиков из СК. Они отменяют давнюю традицию ММКФ, когда конкурсные фильмы делились на три сектора - для социалистических, капиталистических и развивающихся стран (эта традиция существовала почти 20 лет и преследовала целью разделить призы по принципу "каждой сестре по серьге" - чтобы никто не был обижен). При этом реформаторы громогласно объявляют, что у них все будет "по-честному", хотя эта их "честность" была сполна продемонстрирована на ВКФ в том же Тбилиси. Впрочем, практически все мировые кинофестивали для того и придуманы, чтобы награждать в основном "своих, своих и только своих".
Поскольку горбачевская перестройка тогда находилась на пике своей популярности в мире, поэтому реформаторам из СК без особого труда удалось заманить на ММКФ кучу мировых кинознаменитостей в лице Федерико Феллини, Джульетты Мазины, Марчелло Мастрояни, Жерара Депардье, Настасьи Кински, Эмира Кустурицы, Стэнли Крамера, Тонино Гуэрры, Джузеппе Де Сантиса, Вера Хитилова, Ванессы Редгрейв, Роберто Де Ниро (он же был и председателем жюри, куда от СССР вошли два человека: режиссер Тенгиз Абуладзе и сценарист Рустам Ибрагимбеков) и др. Всего же на ММКФ в том году съехалось 1600 участников из 110 стран, что было почти на полторы сотни человек больше, чем два года назад, и объяснялось все тем же - огромным интересом во всем мире к перестройке.
В главном конкурсе соревновалось 27 картин (от СССР - комедия Карена Шахназарова "Курьер"). Среди них было много достойных лент, которые могли бы по праву стать обладателями Большого приза: "Черинг кросс роуд, 84" (Великобритания, реж. Дэвид Джонс), "Салон красоты" (Китай, реж. Су Тунчжун), "Смерть прекрасных косуль" (ЧССР, реж. Карел Кахиня). Однако жюри предпочло отдать дань той моде, которая тогда торжествовала в СССР, - и наградило призами фильмы "нетипичные", "штучные". В итоге Большой приз достался фильму "Интервью" Федерико Феллини, что, кстати, было понятно с самого начала. И не потому, что лента была безусловным шедевром, - просто не было у советских либералов большего кумира, чем этот (несомненно, гениальный) режиссер. Поэтому, несмотря на все заверения в том, что никакой ангажированности на ММКФ впредь не будет, Большой приз "уплыл" туда, куда было намечено еще до открытия фестиваля.
Та же история случилась и с другими призами. Например, специальной премией жюри были награждены сразу два фильма (хотя в первоначальных заверениях устроителей ММКФ говорилось, что никаких "пополам" на фестивале не будет). Это были советская лента "Курьер" Карена Шахназарова и "Герой года" польского режиссера Феликса Фалька, где речь шла о кризисном для Польши начале 80-х.
Кроме этого, на том ММКФ реформаторам из СК уда-лось-таки устроить премьеру фильма "Комиссар" Александра Аскольдова. Отметим, что власти не сильно сопротивлялись этому показу, поскольку он находился в русле той гласности, которая была объявлена Горбачевым: ее краеугольным камнем было доминирование либеральных взглядов и точек зрения на историю и современность. Не случайно и в ПРОККе (Профессиональный клуб кинематографистов - этакий "гайд-парк" киношных либералов), созданном на ММКФ, была устроена встреча с редакторами именно либеральных СМИ, а точнее, из "Огонька", "Московских новостей" и "Литературной газеты".
Отметим, что не все советские СМИ благосклонно отнеслись к ММКФ-87. В ряде изданий появились публикации, которые раскрывали перед читателем оборотную, и весьма нелицеприятную, сторону фестиваля. Например, писалось, что приезд большого количества западных знаменитостей стал поводом к активизации со стороны… московских проституток, которые буквально оккупировали многие фестивальные мероприятия. Кроме этого, писали, что среди посетителей фестивальных тусовок было много представителей криминального мира: как рядовой "братвы", так и влиятельных авторитетов, включая и воров в законе. Вся эта публика гуляла на широкую ногу: так, бутылка коньяка стоила в фестивальном буфете 40 рублей, а бутерброд с ветчиной 1 рубль при нормальной цене в 30 копеек.
Эти публикации встретят гневную реакцию со стороны нового руководства СК. Так, Андрей Смирнов заявит, что "критика ММКФ есть завуалированная критика новой политики СК". Доля истины в этом заявлении, конечно, была: людей, недовольных деятельностью либерал-реформаторов из СК, и в самом деле хватало. Однако другая доля истины состояла в том, что все вышеперечисленные нелицеприятные факты тоже имели место. Например, "братва" к тому времени уже активно приглядывалась к той перестройке, которая затевалась в советском кинематографе, чтобы в скором времени использовать ее для приумножения своих капиталов - то есть "ковать бабло" посредством внедрения в кооперативный кинематограф.
БИТВЫ ЗА ПАМЯТЬ
Тем временем по мере расширения гласности либералы прибирают к рукам память о тех знаменитых людях, интерпретация жизни которых могла бы помочь направить перестройку в то русло, которое выгодно им, либералам. Причем началось это не вдруг, а по указу свыше. Еще в декабре 86-го, в дни 80-летия со дня рождения Леонида Брежнева, в "Правде" была опубликована статья, где весьма критически описывались последние годы правления генсека. И хотя критика была выдержана в спокойных тонах, без какого-либо нагнетания страстей, однако для миллионов советских людей она стала верным показателем того, что горбачевская команда решила пойти по хрущевскому пути - свалить все недостатки на прежнего правителя. С этого момента определение "застой" в отношении времени брежневского правления прочно вошло в обиход советского общества.
Поняв, какие выгоды сулит ей этот поворот, либеральная интеллигенция живо откликнулась на него и взялась активно пиарить тех, кто в годы пресловутого "застоя" отличался инакомыслием. Из числа диссидентов такими людьми станут Андрей Сахаров и Анатолий Марченко (аккурат в том же декабре 86-го первый будет возвращен из горьковской ссылки в Москву, а второй умрет в лагере, выходя из голодовки), а среди инакомыслящих из сферы искусства - Андрей Тарковский и Владимир Высоцкий. Отметим, что широкомасштабная пиар-кампания вокруг имен последних началась практически одновременно - в самом начале 1987 года. Однако Высоцкого, конечно же, пиарили куда шире, что понятно, - его слава в народе не шла ни в какое сравнение со славой Тарковского.
Все началось с 49-го дня рождения Высоцкого, 25 января 1987 года. Именно тогда и началась поистине беспрецедентная пропагандистская кампания, когда буквально вся центральная печать была полна статьями, посвященными жизни и творчеству безвременно ушедшего поэта и артиста. Один перечень этих изданий уже говорит о многом: "Комсомольская правда" (8 января), "Московские новости" (18 января), "Московский комсомолец" (22 января), "Известия" (25 января), "Труд", "Советский спорт" (25 января), "Советская культура" (27 января), январские номера журналов "Огонек", "Искусство кино", "Литературное обозрение" и, наконец, главная газета советских коммунистов "Правда" за 12 февраля!
К печатным изданиям не преминули присоединиться телевидение и кинематограф. В январе, ко дню рождения Высоцкого, Центральное телевидение показало фильм "Монолог", в котором впервые была продемонстрирована запись выступления певца в передаче "Кинопанорама" в январе 1980 года. В марте на экраны страны вышел документальный фильм о В. Высоцком "Воспоминание", созданный на Киевской киностудии им. А. Довженко. Практически весь этот вал информации о Высоцком, кроме цели воздать должное памяти замечательного артиста, нес в себе еще одну, главную цель: противопоставление Высоцкого тому периоду в жизни страны, которое было названо "брежневским застоем".
С Андреем Тарковским было почти то же самое, хотя в его случае главный упор все же делался на противостояние режиссера с Госкино и Союзом кинематографистов. То есть с теми структурами, которых либерал-реформаторы объявили виновниками "застоя" в советском кинематографе и авгиевы конюшни которых якобы теперь расчищали. Про Тарковского вышли статьи в газетах: "Московские новости" (несколько статей), "Аргументы и факты", "Литературная газета", "Неделя", "Известия", "Комсомольская правда", "Московский комсомолец"; в журналах: "Советский экран" (сразу несколько), "Искусство кино" (тоже несколько статей), "Огонек" (тоже не одна статья) и т. д.
Между тем уже тогда вокруг имени Тарковского стали происходить скандалы, связанные с разными подходами в деле интерпретации его жизни и творческой биографии (с именем Высоцкого это произойдет чуть позже). Один из таких скандалов был связан с документальным фильмом Александра Сокурова "Московская элегия", который вызвал гнев со стороны Комиссии по творческому наследию А. Тарковского. Вот как эту ситуацию описывал на страницах журнала "Советский экран" (август 1987) сам А. Сокуров:
"Эту документальную картину наша маленькая группа делала к юбилею Тарковского. Мы работали очень быстро. Было нелегко. Не только потому, что мы обладали самой отсталой техникой в мире, но и потому, что я поставил перед собой задачу создать впечатление бесконечной грусти и сочувствия к реальному человеку.
Хронологически эта картина о годах отсутствия Тарковского в Советском Союзе и в определенном смысле о причинах этой трагедии. В картине очень много материалов итальянских, шведских, французских. Там есть эпизоды похорон Тарковского, сняты главные места его жизни в Москве. Что здесь им оставлено - один из мотивов картины. Кроме того, там говорится, что многие соотечественники-профессионалы болезненно завидовали его таланту.
Но ситуация, в которой оказалась картина, неоригинальна. Меня поставили в известность, что против картины активно выступает комиссия по наследию Тарковского. Характер претензий мне не совсем понятен. Тем более, насколько я знаю, я и сам являюсь членом этой комиссии.
Наверное, я скажу жестко, но Тарковский стал вещью. Память о нем, свое мнение насчет него - все должно быть согласовано с какими-то кругами. Я нарушил спокойствие этой ситуации, позволив себе отнестись индивидуально к материалу. Мне говорили, что я не имею права на такую точку зрения, на интонацию.
К сожалению, мне пришлось бежать из Москвы, захватив материалы. Я глубоко уверен, что "московские страсти", как я их называю, должны утихнуть. И на всех перекрестках заявляю: да, мы делали картину не для московского Дома кинематографистов и не для увязающей во внутренних конфликтах профессиональной аудитории. Эта картина делалась для самого широкого зрителя. Я очень хочу, чтобы ее посмотрели все. Пока ее зрителями были лишь отдельные кинематографисты в Москве и небольшое количество людей в киноцентре "Ленинград"…"
Другой похожий скандал разразился в те же дни вокруг имени другого известного кинорежиссера - Динары Аса-новой с "Ленфильма". Ее имя стало широко известно в середине 70-х, когда она дебютировала с проблемным молодежным фильмом "Не болит голова у дятла" (1975). В последующие годы Асанова не утратила интереса к проблемному кинематографу и сняла еще целый ряд заметных картин: "Ключ без права передачи" (1977), "Беда" (1978), "Жена ушла", "Никудышная" (т/ф) (оба - 1980), "Пацаны" (1983), "Милый, дорогой, любимый, единственный…" (1985). В год выхода на экраны последнего фильма Асанова приступила к съемкам очередной картины - "Незнакомка", однако завершить его не сумела: 4 апреля 1985 года она скончалась от сердечного приступа на 42-м году жизни.
Два года спустя на "Ленфильме" было принято решение снять документальный фильм о талантливой женщине-режиссере. В качестве постановщика был приглашен молодой режиссер Игорь Алимпиев. Он споро взялся за дело, снял фильм под названием "Очень вас всех люблю", который стал поводом… к большому скандалу. Дело в том, что друзья и коллеги не приняли фильма и обвинили его режиссера в оскорблении памяти Динары Асановой.
Отметим, что прямых оскорблений в фильме не было (и быть не могло, поскольку сценарий был написан другом покойной Валерием Приемыховым). Однако многие эпизоды в фильме были подобраны таким образом, что у зрителя невольно возникало впечатление, что время, в котором творила Асанова, было какое-то убогое, а саму ее преследовали какие-то недоразумения, причем в основном мистического толка. По сути своей фильм этот был одним из первых кинотворений "восьмидесятников", который наглядно демонстрировал то, как они относятся к недавней истории своего кинематографа - с пренебрежением. Киновед И. Васильева пишет так:
"На кладбище во Фрунзе Алимпиев снимает могилу Асановой не в "должном" ракурсе - вместо чинного окружения надгробий деятелей культуры выбирает в качестве фона жалкий пейзаж городской окраины с далекими фигурками играющих детей. Затем едет в исправительную колонию к Сергею Наумову (попавшему за решетку после съемок в "Пацанах"), на могилу убитого Андрея Лаврикова (снявшегося в фильме "Ключ без права передачи"), на могилу ушедшего из жизни через два дня после смерти Асановой Александра Богданова (сыгравшего в картине "Не болит голова у дятла").
Группу настораживает выбор персонажей, хотя рассказ о трагических судьбах "ребят Асановой" предусмотрен еще в сценарной заявке Приемыхова. Дело даже не в том, что Алимпиевым поставлена сложная проблема адаптации к реальности несовершеннолетнего актера-профессионала. Чем дальше, тем очевиднее, что его фильм - не просто субъективный портрет Асановой, но коллаж, в котором из хроники, интервью, фрагментов игровых лент складывается образ ушедшей эпохи, где искалеченные судьбы детей и судьба самого режиссера воспринимаются как обвинение времени. И где с трагической остротой возникает тема взаимопоглощения искусства и жизни, тех счетов, которые искусство выставляет жизни, безжалостно требуя оплаты.
Запись Алимпиевым интервью с работником морга, в котором находилось тело Асановой, становится последней каплей - группа в полном составе уходит с картины. Все это время Алимпиева поддерживает Александр Сокуров, отстаивая вместе с ним право режиссера на собственную концепцию. Руководство студии все же предоставляет режиссеру возможность смонтировать фильм и впоследствии его принимает. Приемыхов требует убрать его имя из титров. Друзья Асановой и ее муж обращаются в Конфликтную комиссию СК с требованием не выпускать картину на экран. Комиссия не усмотрит в ней попытки оскорбить память Асановой и, признав за авторским взглядом Алимпиева право на существование, порекомендует ленфильмовцам создать еще один фильм, представляющий иную точку зрения на судьбу героини. Такой картиной станет "Динара", поставленная Виктором Титовым в 1988 году. В том же году фильм Алимпиева получит Приз ВКФ "Молодость-88" (Киев) "за честность взгляда и твердость руки" и диплом "За память, любовь, верность"…"
Скандал вокруг фильма о Динаре Асановой со всей очевидностью высветил конфликт двух главных двигателей перестройки - поколений "шестидесятников" и "восьмидесятников". Первые считали себя предтечами перестройки и на этом основании всячески декларировали свой приоритет в происходящей революции. Они с пеной у рта призывали ниспровергать кумиров сталинской поры, чтобы заменить их кумирами своего поколения. Наивные люди, они не понимали, что своим "плеванием в колодец" они подали дурной пример следующему поколению. В итоге оно стало плевать в прошлое гораздо чаще и интенсивнее, поскольку формирование его сознания происходило не в романтичные 60-е, а в меркантильно-циничные 70-е. Молодому поколению уже было без разницы, кого "опускать": кумиров патриотов вроде Всеволода Кочетова или кумиров либералов вроде Динары Асановой. Для них они все были одинаковые - "кумиры застойного (или отстойного, как они говорили) времени". Как заявил сам режиссер скандального фильма о Д. Асановой Игорь Алимпиев: "Здесь столкнулись два мировоззрения. Динара - представитель поколения шестидесятников, я - более позднего. У них более романтичный взгляд на жизнь. И на смерть, как это ни странно для меня…"
БОЛЬШЕ СВЕТА… ДЛЯ БУДУЩЕЙ ТЬМЫ
Тем временем реформаторы из СК не оставляют своих попыток захвата стратегических плацдармов в кинематографической отрасли. Потерпев поражение на поприще руководства киностудиями, они достигают относительного успеха на другом плацдарме - в деле назначения руководителей новых объединений на главной киностудии страны - "Мосфильме". Эти объединения были созданы в июне 1987 года и насчитывали 9 единиц. И больше чем в половине из них к руководству пришли люди, симпатизирующие новому курсу СК. Зато был забаллотирован ярый державник Юрий Озеров. Такая же участь могла ожидать и Сергея Бондарчука, но ему все же удалось сохранить свое главенство в объединении "Время".
С еще большим трудом продирался к руководству другой мэтр - Владимир Наумов. Причем против него ополчились как державники, так и либералы (особенно Элем Климов, из-за чего в СК за Наумова проголосовали 6 человек, а против - целых 19). Но Наумов сумел добиться аудиенции у главного идеолога либералов Александра Яковлева, и тот дал отмашку Госкино разрешить Наумову создать и возглавить студию "Писатель - художник - киноработник". В благодарность за это режиссер тут же начнет снимать кино из разряда актуальных - фильм "Закон", где речь шла о сталинских репрессиях (эту картину Наумов вместе с покойным Александром Аловым должны были снять еще в середине 60-х, но смещение Хрущева поставило крест на этом проекте).