– Вы хотите вступить в атлетический клуб? – заговорил со мной чернокожий юноша. Он вышел из комнаты для взвешивания. Его грудь выглядела, как схема, изображающая основные мышечные группы.
– Нет. – Отличное слово! – Я просто хочу найти местного спортивного массажиста.
– Мы рекомендуем парня по имени Терри. К нему ходят многие бегуны. Вот его визитка. Могу вам еще чем-нибудь помочь?
Я взглянула на его грудь.
– Гм... нет.
На следующий же день я встретилась с Терри Кингскоутом. Он был старше, чем я думала, ближе к шестидесяти. По внешности и манерам слегка напоминает мясника из соседнего магазина.
– Разденьтесь и ложитесь под полотенце. Пока вы раздеваетесь, я подожду снаружи.
На это раз я не чувствовала себя уязвимой. И никакой бряцающей музыки в стиле "нью-эйдж".
– Есть какие-нибудь особые пожелания?
Наконец-то хоть кто-то задал мне этот вопрос.
– Да, шея и плечи.
– Хорошо. – И он приступил к работе. Он пользовался маслом безо всяких запахов. О, наконец-то! Я все-таки попала в руки профессионала!
– Давно этим занимаетесь?
– Да. Тридцать лет по шесть дней в неделю.
– Понятно.
Он сильно надавливал на одеревеневшие участки. Он их избивал. Он их сжимал, он так глубоко месил, что я немедленно забыла про все прочие массажи. Даже про камни, которые полюбила. О, вероломная женщина! Я решила, что он, вне всяких сомнений, в прошлой жизни был мясником. Думаю, это у них называется "придавать мясу мягкую консистенцию".
– Да! – кричал мистер Внутренняя Мужественность. – Вот это и есть массаж!
– Он нам нравится, – согласилась Мисс Женственность. Гармония? Это впервые.
Он нашел хрящи и начал трудиться над ними.
– Почему все так одеревенело? – простонала я.
– Это формируется из естественного белка тела под влиянием стрессов и напряжения. Когда вы едите мясо, в нем попадаются хрящи? Вот это они и есть.
Я же знала, что он был мясником!
– Боюсь, что людоед оставил бы на тарелке большую часть вашей шеи и плеч.
Он месил и бил спину, потом ноги, а потом сказал:
– Теперь перевернитесь и оставьте на себе полотенце. Он тактично сдвигал полотенце вверх и вниз. Он был таким восхитительно приземленным! Я решила, что упражнения сознание-тело-дух должны быть раздельными. Вот человек, который знает, как умягчить мое тело, оставив в покое сознание и дух. Он мне ужасно нравился. Потом он приступил к ступням. Стал нажимать разные точки.
– Ой!
– Это глазные мышцы. Много времени проводите за компьютером?
– Много часов ежедневно. Но вы не показались мне специалистом по рефлексологии.
– Нет, я не специалист. Но сестра однажды затащила меня на курсы, и я не очень-то в это верил, а вот на прошлой неделе нажал на точку на ступне у одной женщины, и она едва не слетела со стола. Я сказал ей, что эта точка связана с правым яичником, а она ответила, что он у нее закупорен и ее должны оперировать. Вот я и заинтересовался.
Он был таким восхитительно не-мистическим. Никакого приглушенного, понимающего тона. Теперь я понимала, почему атлеты с беговой дорожки радостно идут в эту комнату.
Когда он добрался до живота и боков, он так старался, словно вознамерился отделить от меня эти мышцы. Он как следует растер мне руки, а потом провел замечательно много времени над шеей, растирая точки там, где мышцы соединяются с черепом. Я умудрилась выговорить:
– Мне кажется, вы снимаете напряжение, которое копилось там лет двадцать.
– Да, – непринужденно ответил он.
И остановился. Моя жизнь – это вечная трагедия.
– С вами все. Хотите сохранить гусиные потроха?
Иногда я просто уверена, что моя память плохо удерживает то, что мне говорят сразу после массажа. Думаю, это шок от того, что кровь начинает свободно циркулировать по телу.
Он вышел из комнаты, и я оделась.
– Хотите записаться на следующий раз?
– Да. О да. Раз в месяц до конца моей жизни.
Я нашла его, и это начало прекрасных отношений! Как жаль, что ему почти шестьдесят, он женат и у него двое взрослых детей. И все-таки одного я достигла. Теперь я смогу злить своих друзей.
– О, мой массажист? Он просто местный спортивный массажист. (Небрежно откидывая волосы назад). Я хожу к нему тысячу лет.
ДВЕНАДЦАТАЯ ФАЗА: СКВЕРНОСЛОВИТЬ С ШИКОМ
Полагаю, с годами я обзавелась множеством странноватых друзей. Эта окаянная Фиона, к примеру. Я знаю ее двадцать лет и уверена, что до сих пор она была в здравом уме. Все это очень печально. Могу биться об заклад: если ваши друзья приглашают вас провести с ними день, они хотят походить с вами по магазинам. Или сходить в кино. Или съездить на пляж. В общем, именно такие "выходы в свет" принято считать нормальными. С этим согласится даже семья моего бывшего мужа, а уж это верный признак "нормальности". А вот Фиона позвонила мне, чтобы узнать, не желаю ли я пойти с ней на "День освобождения от гнева".
– Но я ни на кого не гневаюсь, – попыталась я достучаться до ее рассудка. – Меня промыли, во мне проявили мою внутреннюю богиню, я заново родилась, я даже помирилась с самой собой из прошлых жизней... Я даже на дороге ни на кого не злюсь, потому что езжу на велосипеде. Честное слово, я не испытываю никакого гнева, ни к кому.
– Ой, только не надо меня смешить. Все на кого-нибудь злятся. Хочешь, скажу, на кого злишься ты?
– Нет. Ни за что. – Слишком уж хорошо она меня знает.
– Ну так пошли. Я хочу пойти с тобой. Знаешь что, я за тебя заплачу.
– Ох, ладно. – Не так уж трудно меня уговорить. Она заехала за мной на машине в субботу утром и вовсе не выглядела разгневанной. Зато я была не очень рада. Все-таки восемь утра.
– Куда мы едем? – прокаркала я, вцепившись в свою модную американскую кофейную кружку.
– Сейнт-Джон Вуд. – Такое же неплохое место, чтобы злиться, как и любое другое. Семинар проходил в подвале церкви. Снаружи стояли напряженные личности и неистово курили. Внутри все было уютно застлано коврами, было много больших подушек и травяного чая. Люди сидели и болтали, а парочка теперь уже привычных "мужчин с хорошо развитыми женскими чертами" серьезно медитировали.
Короткие курсы часто начинаются с танцев. Ставят ритмичную музыку с громкими басами, и все скачут вокруг, как чокнутые наркоманы на дискотеке эйсид-хауз. Так они гарантируют, что ты будешь готов объяснить, зачем сюда пришел, сразу же, когда тебе разрешат сесть. Это называется "разогреться". Но сегодняшние гуру решили сначала заняться нашим образованием. Это была женщина-француженка, пухлощекая, но элегантная, с круглым, улыбающимся лицом, темными волосами и мудрыми темными глазами. Она приняла вид "я была там-то, делала то-то, и не только обзавелась футболкой, но и воспользовалась своим опытом для образования, духовного подъема и роста".
Она заговорила с нами о гневе. Гнев является причиной многих заболеваний и лишает нас энергии. Неизлитый гнев вызывает рак и самые разнообразные виды ужасных физических проблем. Подавленный гнев вызывает депрессии. Невысказанный гнев разрушает взаимоотношения, а если его неправильно излить, может неблагоприятно воздействовать на детей и тех людей, кого мы любим больше всего. К тому времени, как она закончила говорить, я уже радовалась, что пришла. Кажется, это может прочистить мою систему надежнее, чем промывание толстой кишки.
Потом мы по очереди рассказали, что привело нас сюда. Женщина, постоянно кричавшая на своих соседей по квартире. Еще одна, чей друг послал ее сюда, потому что она постоянно обижала его. Мужчина, который со стыдом признался, что очень вспыльчив по отношению к своим маленьким детям. Обычная толпа последователей этой дамы-гуру, которым очень нравится, как она работает. Ну, и люди, которых привели сюда друзья – в эту категорию попадала и я.
– В данный момент я ни на кого не сержусь, – сказала я. – Но могу к концу дня исправиться.
Они слабо улыбнулись мне – так обычно улыбаешься человеку, который говорит не смешные вещи.
Фиона как раз находилась в настроении "хочу убить отца/бывшего друга/теперешнего друга и вообще всех мужчин на свете". Это звучало смутно знакомо, и женщины ее поняли.
Потом мы начали работать в парах и разыгрывать различные ситуации, в которых можно дать волю гневу. Скажем, разговор, в котором один из собеседников говорит только: "Нет", или "Ты ошибаешься", или "Это глупо", или любое другое привычное замечание, которыми мы, люди, кажется очень любим причинять боль друг другу.
Одна пара разыгрывала родителя с маленьким ребенком, причем ребенок пытался привлечь внимание родителя словами "послушай-ка", а родитель полностью игнорировал ребенка, разговаривая по телефону или просто не отвечая. С некоторым удовольствием я поняла, что со мной подобного никогда не случалось. Меня вырастили мама и бабушка, и обе просто обожали меня. Возможно, меня испортили, но никогда не игнорировали. А некоторым ситуация была явно знакома. Они кричали – и оставались без ответа.
В следующем упражнении мы должны были пройти по комнате, просто повторяя громким голосом:
– Нет, нет, не смей! – и делая решительный жест рукой, как полицейский, говорящий "стоп!".
Очень просто. Но я прониклась. Я храбро шагнула вперед и сказала:
– Нет!
И с первым же "нет" поняла, что по-настоящему никогда не говорила этого слова раньше. Я снова произнесла:
– Нет! – и впервые в жизни ощутила собственное могущество. Я могу сказать "Нет!" Это показалось мне откровением. Я так часто говорила мужчинам "да", потому что хотела угодить им. Потому что не хотела их терять. Даже девушка с сильным внутренним мужским началом не всегда в силах произнести "нет". С моих глазах словно упала пелена.
К тому времени, как я дошла до "Не смей!", я точно знала, с кем разговариваю и какие старые обиды мне необходимо разрешить. Я никогда не осмеливалась сказать "не смей!". О-о, женщина, которая может сказать "нет!". Какая мысль!
Снова через комнату.
– Нет! Нет! Нет! Не смей! – Звучит безумно, правда? Можно подумать, в субботу больше нечем заняться. Но я уже попалась. В первый раз за все свои жизни я поняла, что имею право сказать "нет" точно так же, как и "да". Я бы могла делать это упражнение часа два подряд.
Потом нужно было в полный голос произнести:
– Оставь меня в покое.
Несколько робких, как мыши, мужчин, "нет" которых почти не было слышно, теперь обрели голос и весело орали:
– Оставь меня в покое!
Думаю, им никогда не хватало храбрости сказать это тем, кто сделал их такими робкими. Потом третье упражнение:
– Прекрати досаждать мне!
Все угнетаемые и притесняемые (в эту категорию попала и я), получали от этого наслаждение. Думаю, что у каждого из нас кто-то когда-то сидел на шее, подавлял нас или просто критиковал отвратительным, коварным образом.
Было так здорово кричать "прекрати досаждать мне!" Здесь не было тех, на кого мы кричали. Это просто упражнение.
Еще одно:
– Мои способности возвращаются ко мне!
Только на этот раз упражнение немного изменили. Один заявлял это в полный голос, а второй подходил к нему и начинал импровизировать и насмехаться:
– Ха! К тебе? Способности? Не смеши меня! Ты безвольный кретин, у тебя никогда не было ни способностей, ни возможностей. И никогда не будет.
Я сидела, слушала, с какой легкостью мы насмехались над теми, кто заявлял о своих способностях, и приходила в ужас. Я много лет живу вдвоем с дочерью, и такого со мной уже давно не случается. Все друзья меня любят. Если я кому-то не нравлюсь, просто перестаю с ним общаться. Я была в ужасе, когда слышала, что говорят люди. И они живут с таким насилием, критикой и злостью? Вот так мы обращаемся с теми, кого любим? Узы любви. Почему семейные пары поступают так друг с другом?
– Ваш муж действительно разговаривает с вами таким образом? – спросила я одну женщину.
– Постоянно.
– А почему вы продолжаете жить с ним?
– Из-за детей.
– А на детей он тоже так орет?
– Да. Но я не могу уйти – я не смогу без него жить.
Не так часто я теряю дар речи. Следующее упражнение: пройти по комнате и, тоже под насмешки, говорить:
– Я знаю, чего хочу.
Я вспоминала все те случаи, когда меня высмеивали и унижали. Я заявила:
– Я знаю, чего хочу, – отчаянно желая, чтобы у меня хватило смелости сказать это хоть раз раньше. Ко мне подошел мужчина и с издевкой произнес:
– Да ты просто посмешище.
Но я громко ответила:
– Я знаю, чего хочу, – и неожиданно для самой себя добавила: – Так что не пошел бы ты...
Ни один человек не устоял перед игрой.
В конце упражнения каждому дали по пластмассовой палке длиной примерно в фут и подушку и предложили лупить подушку до тех пор, пока не устанем.
Странное дело. Утром я сказала, что ни на кого не злюсь. Весь этот поход в церковь, и семинар, и все прочее... Я искренне верила, что давно избавилась от всех старых обид и разочарований.
Бить подушку очень весело. Я вспоминала все, что мне когда-то говорили. Однажды я подарила мужчине свое стихотворение. О любви. Он сказал:
– У Шекспира получается лучше.
Следующее стихотворение я написала только через пятнадцать лет. Я вспоминала все случаи, когда меня обманывали, унижали, оскорбляли, подводили, не понимали... Да, я била подушку так же сильно, как и все остальные.
Нет, мне вовсе не хотелось ударить кого-нибудь пластмассовой палкой в реальной жизни. Хотя... ладно, буду честной. Есть парочка человек, которых я бы с удовольствием ударила. (Разумеется, я бы этого не сделала, даже будь у меня такая возможность). Была у меня когда-то чудесная фантазия о том, как застрелить одного мужчину и его любовницу. Я мысленно спланировала, где это сделать, и все прочее. Это должно было произойти в полумраке, у места, которое называется "Выход на сцену", в театре, где он работал. Вечером. Освещение предполагалось желтое, от старой лампы, мягкое. Сначала его, потом ее. Пистолет с глушителем, чтобы не производить много шума. Просто "пух-пух". И море крови. Ради этого стоило отправиться в тюрьму на весь остаток жизни. Думаю, можно сказать, что я гневалась на этого мужчину... что, вы расстроились? Не стоит, в конце концов я передумала, а сейчас не смогла бы ударить его даже пластмассовой палкой. В смысле, живьем. А вот лупить по подушке... Попробуйте как-нибудь сами.
Все вокруг еще и кричали. Из церковного подвала доносились вопли "ублюдок" и "сука". Думаю, прохожим было очень интересно, что за служба такая проходит в церкви. Добрый Господь велел нам прощать, но не оговорил, как именно это делать.
Если верить нашей сегодняшней руководительнице, прежде, чем по-настоящему простить, необходимо сначала избавиться от злости. Где-то зазвенел колокольчик – очень знакомый звук. Но я не хотела об этом думать. Я все еще лупила подушку.
Когда мы окончательно вымотались, она объявила перерыв на ленч. От очень личных и серьезных разговоров мы перешли к обычным банальностям.
– Да, и где вы живете? – это женщине, которая только что призналась, что муж ее избивает. Просто поразительно, сколько тайн хранится в душах людей за соседним столиком в ресторане. Вот пара с детьми, все выглядят вполне счастливыми. Интересно, думала я, обзывает он ее "безмозглой сукой", когда они возвращаются домой? А какие "нежности" выплескивает ему на голову она? Например:
– Ненавижу тебя, пьяный ублюдок! Ты просто ничтожество!
Если бы вы увидели нас в ресторане Сейнт-Джон Вуда, вы бы решили, что мы просто веселая смеющаяся группа друзей. Одна из тех, которым я всегда завидовала, перекусывая в одиночестве, и про которые думала – ну почему у всех остальных масса приятелей? В общем, если вы в следующий раз увидите счастливую группу людей, вспомните, что они, возможно, просто только что провели вместе часок-другой, вышибая дух из невинных подушек.
Обратно мы возвращались с трепетом. Что еще можно было придумать? Я была искренне поражена тем, что она нам предложила. Спектакль. Она пригласила добровольцев. Я сидела молча. Встала девушка лет двадцати пяти и поведала нам свою историю. Начиная с одиннадцати лет, она подвергалась в школе издевательствам. Шайка девчонок избивала ее, пинала ногами, отнимала выполненные задания, сталкивала ее с лестницы. Когда ей исполнилось четырнадцать, мать наконец-то обратила внимание на следы от укусов на руках дочери.
– Я им никогда ничего плохого не сделала.
Эта девушка стояла перед нами и спрашивала, не можем ли мы ей объяснить, за что над ней так издевались.
Объяснить мы не могли. Зато могли помочь ей вернуть силы и возможности. Ей предложили выбрать из нас тех, кто сможет изобразить ее преследовательниц. Она выбрала четырех девушек. На пол положили небольшого плюшевого мишку, который изображал саму девушку. Те четверо встали вокруг него и начали его пинать. Они орали оскорбления:
– Ты, плакса-вакса! Тупица! Только посмей сказать кому-нибудь, мы тебя убьем!
Даже смотреть на это было мучительно. Девушка плакала. Потом руководительница сказала ей:
– Что, по-вашему, должно сейчас произойти? Она вскочила на ноги и пронзительно закричала своим мучительницам:
– Что, черт вас возьми, вы делаете? Вы знаете, сколько мне лет? За что вы бьете меня?
Три ошеломленные хулиганки слушали ее.
– Вы что, не понимаете, что делаете? Бога ради, когда вы это начали, мне было всего одиннадцать! Почему я? Что я вам сделала? Посмотрите на эти синяки! – Она все кричала, и кричала, а потом захохотала. – Я столько лет мечтала сказать все это!
– Этого достаточно?
– Да. Спасибо вам огромное.
– Все пьют воду, – заявила француженка. – Нам раздали одноразовые стаканчики. Эти пластиковые стаканчики отличная вещь, их всегда можно пожевать.
– Кто-нибудь еще?
Встала американка. Ей было за тридцать, очень худенькая.
– Моя мать била меня. У нас происходили ужасные скандалы, – призналась она.
– Что ж, выберите кого-то на роль матери.
Она осмотрела нас, и ее взгляд упал на меня.
– Изабель.
О Господи. Разве я этого хотела?
– Сколько вам будет лет? – спросила я.
– Около четырнадцати.
Да есть ли Бог на свете? Представляете, моей дочери столько же!
– А из-за чего вы скандалили?
– Да из-за всего подряд.
– Хорошо, я знаю, с чего начать.
И я начала изображать саму себя в наихудшем варианте – раздраженную и очень уставшую.
– Ты будешь хоть когда-нибудь убирать за собой вещи или мыть посуду? Меня уже просто тошнит от всего этого!
– А меня тошнит от того, что ты вечно ко мне придираешься! – завопила она в ответ.
– По-моему, уже самое время начать хоть что-то делать в доме, если ты желаешь, чтобы к тебе относились, как к взрослой! Я делаю все сама! Только я одна!
– А я не прошу тебя убираться!
– Не будь дурочкой – кто-то должен мыть посуду!
– По-твоему, меня это волнует? – вопила она.
– Черт, да тебя должно это хоть немного волновать!