Столицей опричнины стала Александровская слобода, в которой возвели царские палаты, обнесенные рвом и крепостным валом. Опричники жили на одной улице, купцы - на другой, а все вместе это представляло собой военный лагерь, откуда никто не мог выехать или куда никто не смел въехать без царева разрешения. Иван Грозный даже пытался превратить это место в подобие монастыря, где бы он выполнял роль игумена, а его наиболее преданные опричники - роль монахов. Удивительно, но в царе каким-то неизъяснимым образом сочетались и неукротимая жестокость, и чрезмерная набожность. Видимо, правы исследователи, видящие причину этого симбиоза в болезненно-маниакальном страхе. Он боялся за свою жизнь и за свою власть. Не отсюда ли и такая жестокость по отношению к мнимым и действительным врагам? Не отсюда ли и боязнь Суда Небесного, приводящая к другой крайности - богомольному неистовству?
Опричники практически постоянно находились в слободе, покидая царя лишь для выполнения каких-то его поручений. В промежутках между церковными бдениями и непотребными оргиями они "раскрывали" все новые и новые заговоры, чтобы показать свою полезность и преданность. В отличие от последующих представлений о "добром царе и злых царских слугах", времена Ивана Грозного были олицетворением как царской изощренной жестокости, так и вседозволенности его сатрапов.
При появлении опричников улицы, присутственные места обезлюдевали, дома закрывались. Земские старались не вступать с этими "кромешниками" в какие-либо отношения - ведь опричники, словно имея "лицензию на убийство", не признавали ни законов, ни правил делового оборота. Не было на них управы и в судах, получивших царское повеление: "судите праведно, чтобы наши не пострадали". Под опричнину попал и удел князя Владимира Старицкого. Царь отписал его на себя, дав тому взамен другие города и волости, с которыми у опального князя не было ни взаимного тяготения, ни освященных временем взаимных обязательств. После такой "рокировки" Владимир Андреевич, окруженный тайными шпионами и откровенными недоброжелателями, оказался в полной зависимости от своего двоюродного брата.
Успокоенный и умиротворенный этими злодеяниями, Иван Грозный на время (1566–1567 гг.) обуздал свои кровавые аппетиты. Это было связано не только с "усталостью" царя, а в большей степени с благотворным влиянием церковных иерархов, которые хоть и действовали по-разному, но в одном направлении. После смерти Макария митрополичий престол занимал Афанасий - усердный молитвенник, но безвольный пастырь, тем не менее осмелившийся в знак протеста против опричнины самовольно сложить с себя сан первосвященника. Правда, перед московским обществом царь попытался представить уход Афанасия "за немощью велией" или, как бы сейчас сформулировали, "по состоянию здоровья". Тем не менее это был ощутимый и болезненный удар по царскому самолюбию. На освободившееся место царь тут же выдвинул казанского архиепископа Германа. Он даже переселил его в митрополичьи палаты, которые тот через несколько дней вынужден был покинуть, так как при первом же разговоре с Иваном Васильевичем осмелился просить об отмене опричнины.
Этот церковный кризис состоялся как раз накануне Земского собора 1566 года, созывавшегося царем для того, чтобы получить земский приговор о продлении Ливонской войны. Хотя не нужно обольщаться такой "соборностью" - земство собиралось не для совета, Иван Васильевич лишь хотел принудить его раскошелиться на продолжение войны. Так вот, на этом соборе царь и углядел игумена Соловецкого монастыря Филиппа, в миру - Федора Степановича Колычева, представителя могучего боярского рода. Сначала игумен отказался от митрополии, ссылаясь на слабость своих сил. Когда же собор и царь стали настаивать на принятии сана, Филипп высказался откровеннее, потребовав восстановить целостность государства. Тут уже Иван Грозный не намерен был уступать. В итоге нашли компромисс: Филипп не вмешивается в опричнину - "домовый обиход" царя, но в качестве компенсации возвращает себе древнее право ходатайствовать перед царем за опальных. На том и порешили.
Похоже, уже через несколько дней после поставления в митрополиты Филипп воспользовался выговоренным правом. Дело в том, что Земский собор, выдавая деньги на продолжение войны, потребовал взамен отмены опричнины. Челобитную подписали триста человек. Все "подписанты", естественно, тут же оказались в тюрьме. Их ждала серьезная кара, но, благодаря вмешательству Филиппа, они отделались сравнительно легко: только два смертных приговора да пятьдесят человек, отведавших батагов. Остальные по истечении пяти дней ареста были освобождены. Правда, кое-кто из них потом как бы по служебной надобности был выслан из Москвы, тем не менее все нашли это решение беспрецедентно мягким. Было бы логично предположить, что арест трехсот участников собора и "уламывание" Филиппа взаимосвязаны между собой. Арестованные являлись как бы заложниками у царя, их судьба была в его руках, а тут поставлением Филиппа решалось сразу несколько проблем: церковь получает достойнейшего митрополита, земство "скидывается" на войну, митрополит с первых своих шагов получает ореол защитника страждущих, а над всем этим витает грозный самодержец.
Целый год между Иваном Грозным и митрополитом царили мир и согласие, пока не возникла угроза обострения русско-литовских отношений. Король знал, что царь готовит новое наступление, поэтому решил ослабить русское войско. Многие бояре и дворяне стали получать от короля и его вельмож письма с предложением оставить царскую службу и отъехать в Литву. Кто-то об этих грамотах доложил Ивану Васильевичу, а кто-то нет. Но уже одно только получение подобных писем накладывало тень подозрения на адресата: "Если получил такое предложение, значит, дал повод надеяться, что можешь изменить". Началось следствие, однако розыск не дал убедительных доказательств измены бояр, поэтому царь решил реализовать решение Земского собора и провести крупномасштабную операцию в Ливонии. В начале ноября 1567 года Иван Васильевич с войском стоял на ливонской границе, намереваясь овладеть Ригой и Вильной, но что-то заставило его спешно покинуть военный лагерь и возвратиться в Москву. Московская версия - плохая погода, бездорожье, отставание артиллерии; западная версия - раскрытие нового боярского заговора. Якобы бояре сговорились схватить Ивана Грозного и передать его польскому королю, спешившему со своим войском им навстречу. Источники даже указывают, что царским доносчиком оказался не кто другой, как сам Владимир Андреевич Старицкий, в пользу которого этот заговор и составлялся.
Нетрудно вообразить реакцию царя. Первой жертвой становится один из верховных представителей земства конюший Иван Петрович Федоров, виноватый уже в том, что подписал обращение Земского собора об упразднении опричнины, и в том, что первым получил "прелестное" письмо Сигизмунда. Федорова убил, предварительно покуражившись, сам Иван Грозный. За конюшим последовали князья Иван Куракин-Булгаков, Дмитрий Ряполовский и трое князей Ростовских. От рук опричников в это же время погибли славные своими воинскими подвигами Петр Шенятев и Иван Турунтай-Пронский. Царский казначей Тютин со всем своим семейством был убит братом царицы Михаилом Черкасским. За казнями вельмож последовали погромы их усадеб и новые жертвы среди их домочадцев.
Ужас объял бояр и "черных людей", духовенство и мирян. Взоры всех были обращены к единственно возможному заступнику - митрополиту Филиппу, который, потеряв всякую надежду на действенность увещеваний, решился в марте 1568 года на публичное осуждение развязанного царем террора против собственного народа. Только вот поступок первосвятителя дал обратный результат. Последовали новые казни и новые аресты. Под стражу были взяты все высокопоставленные церковные иерархи из окружения митрополита. Но ни угрозы, ни пытки, ни издевательства не дали палачам никаких доказательств вины митрополита. Тогда над ним учинили суд. Игумен Соловецкого монастыря Паисий, мечтавший о епископском сане, согласился дать ложные показания, обвинив Филиппа в чародействе и мнимых злоупотреблениях, которые он будто бы совершил в его бытность на Соловках. В ноябре 1568 года Филипп с бесчестием был сведен с престола. Царь неделю уламывал Церковный собор осудить их недавнего главу к сожжению, но иереи не взяли греха на душу, ограничившись ссылкой опального в Отроч-монастырь. Все члены рода Филиппова были подвергнуты опале, а многие и казнены.
Опричные бесчинства с этого момента приняли массовый характер. Любое противодействие "кромешникам" расценивалось как бунт со всеми вытекающими отсюда последствиями. Пьяная драка на ярмарке в Торжке стала поводом для расправы с местными жителями, которых пытали, топили в реке. По аналогичному сценарию развивались события и в Коломне.
1569 год был насыщен таким количеством тревожных и трагических событий, что и у здорового, уравновешенного человека голова могла пойти кругом. На Астрахань надвигалась 30-тысячная армия турецких янычар и крымских татар. В результате Люблинской унии, объявившей о создании единого польско-литовского государства, Москва приобрела на Западе вдвое более сильного, а следовательно, и вдвое более опасного противника. В том же году Иван IV получил информацию о свержении с престола и заключении в тюрьму его шведского двойника - психически больного короля Эрика и захвате престола братом несчастного узника - Иоанном (Юханом). Ну а смерть от яда его второй жены, Марии Темрюковны, добила царя окончательно, разрушив все сдерживающие препоны его болезненной жестокости. Первой жертвой стал безвольный Владимир Старицкий, которого он по ложному доносу обвинил в покушении на свою жизнь, стремлении занять царский престол и отравлении царицы. Коварно заманив двоюродного брата в Александровскую слободу, царь принудил его принять яд. Имеется информация, что вместе с Владимиром Андреевичем отравились его жена и младшая дочь. Через несколько дней в реке Шексне по приказу Ивана Васильевича были утоплены мать Владимира, княгиня Евфросинья, и невестка царя, жена его брата Юрия, умершего в 1563 году, виноватая лишь в том, что пожалела старую княгиню.
Страшась силы объединенного польско-литовского государства, Грозный с утроенным рвением начинает поиск возможных изменников среди своих подданных. В его воспаленном воображении врагами становятся жители некогда свободолюбивых Пскова и Новгорода.
Чего греха таить, основания для таких подозрений были. Не далее как в январе 1569 года, вследствие измены двух посадских людей, переодевшихся в одежду опричников, литовцы обманом захватили город Изборск, прикрывавший Псков со стороны литовской границы. В качестве превентивной меры царь использовал старый отцовско-дедовский метод борьбы с крамолой, выведя из Пскова 500, а из Новгорода - 150 семейств из числа "лучших людей". Но эти масштабные меры по "перебору людишек" показались ему недостаточными. Требовалась более впечатляющая акция устрашения. И повод для нее не заставил себя долго ждать. Очередной искатель чинов и денег из Волыни по имени Петр, так называемая переметная сума, не получив от новгородских властей ни того ни другого, решается на месть. Он доносит царю, что архиепископ и ряд новгородских вельмож готовы передаться польскому королю и уже заготовили соответствующее обращение, до поры до времени спрятанное за образами в одной из церквей. Посланцы царя, как и следовало ожидать, обнаруживают грамоту в указанном месте, что становится поводом для одного из самых жестоких и самых несправедливых злодейств высших властей государства против собственного народа в истории средневековой Руси.
В декабре того же года царь с царевичем Иваном Ивановичем и опричным войском выступил из Александровской слободы. Первой жертвой этого похода стал Клин, с жителями которого "кромешная орда" поступала хуже, чем иноземные захватчики. Кровавая полоса погрома с горами трупов и факелами пожаров протянулась через Городню до самой Твери. Бывший митрополит Филипп, находившийся в Отроч-монастыре, за отказ благословить поход на Новгород был задушен Малютой Скуратовым. Ограбление Твери началось с духовенства и закончилось мелкими торговцами и ремесленниками, преимущественно из числа тех, кто или подружился, или породнился с пленными инородцами. Все, что нельзя было взять с собой, уничтожалось. Человеческая жизнь не ставилась ни в грош. Убивали без вины, походя, в забаву и в развлечение. Все ливонские и крымские пленники, как содержавшиеся в тюрьмах, так и проживавшие во дворах местного населения, были умерщвлены. Та же судьба ожидала и всех путников, попадавшихся на пути движения опричного войска. Убивали только для того, чтобы поход этот оставался тайной для других областей Руси. Участь Твери разделили Медное, Торжок, Вышний Волочек и все населенные пункты до Ильменя.
Второго января 1570 года передовой отряд опричников вошел в Новгород, предварительно выставив вокруг него крепкие заставы, чтобы никто не мог спастись бегством. Все церкви и монастыри, все дома именитых горожан были опечатаны. Подозревая, что основная крамола кроется в первую очередь среди священнослужителей, о чем и доносил волынец Петр, царь обложил двадцатирублевым штрафом каждого иерея и монаха. Тех, кто не мог заплатить, ставили на правеж. Но этого показалось мало. Все приказные, все богатые купцы и промышленники были взяты под арест. Город в ужасе затаился. Седьмого января все священники и монахи, не заплатившие штраф, были зверски умерщвлены и развезены по монастырям для погребения. На следующий день царь прибыл в город, выслушал литургию в Софийском соборе, после чего пошел в архиепископские палаты, где во время обеда по его приказу был схвачен новгородский архипастырь с чиновниками и слугами. Церковную казну, посуду, иконы, книги, богатое убранство - все забрали в царскую казну.
На Городище открылся суд над мнимыми изменниками, растянувшийся на пять недель. Ежедневно перед неправыми судьями, царем Иваном и его сыном, представали до тысячи новгородцев, которых били, мучили, жгли, привязывали к лошадям за ноги или за голову и волокли в Волхов. Казнили целыми семьями. Грудных детей привязывали к матерям и сталкивали под лед. Выплывавших добивали баграми и секирами.
В разных источниках мы встречаем разные данные о количестве жертв новгородского погрома: 60 тысяч в Псковской летописи, 27 тысяч у опричника Иоанна Таубе и 1,5 тысячи в поминальнике самого Ивана Грозного. Истина, надо полагать, лежит где-то посередине. Псковский летописец писал по слухам, а царь мог посчитать за жертвы лишь именитых новгородцев без жен, детей, слуг и работников. Так что 10–20 тысяч - цифра вполне реальная.
Двенадцатого февраля, оставив князя Петра Пронского наместником и воеводой Новгорода, царь двинулся в сторону Пскова, намереваясь и там учинить подобное. А в Александровскую слободу отправился огромный обоз с награбленным имуществом и арестованными новгородцами, подозреваемыми в измене. Среди них находился и архиепископ Пимен, так усердствовавший на суде против Филиппа. О масштабе разграбления Новгорода свидетельствуют признания одного из немецких опричников, Генриха фон Штадтена: "Я был с великим князем (в новгородском походе) с одним конем и двумя слугами… Я возвращался в мое имение с сорока девятью конями, из которых двадцать два были запряжены в сани с добром". Неплохая добыча. После такой "отеческой заботы" Новгород опустел, его торговля пришла в упадок, как и знаменитые ранее ремесла.
Пскову повезло, если можно так сказать. "Намаявшегося" в Новгороде царя совместными усилиями мудрого наместника князя Юрия Токмакова, юродивого Салоса и покорного верноподданного населения удалось умилостивить. Как дар были восприняты адресные ограбления богатых псковитян да монастырских касс.
Иван Грозный торопился в Москву, где велось следствие в отношении архиепископа Пимена, его новгородских соумышленников, московских пособников и сочувствующих им. Под стражей находилось более трехсот человек. В числе подозреваемых, помимо новгородцев и земцев, оказались и в чем-то провинившиеся перед царем видные опричники, такие как Алексей Басманов и его сын Федор, казначей Никита Фуников, боярин Семен Яковлев, князь Афанасий Вяземский и другие. В соумышлении с новгородцами был обвинен и глава посольского приказа (канцлер) Иван Висковатый, осмелившийся взывать к царю "не проливать столько крови, иначе не с кем будет не только воевать, но и жить". Нужно сказать, что царь к тому времени уже изрядно разочаровался в опричнине, но по упрямству своему и за неимением другой надежной опоры своей тирании продолжал терпеть ее существование.
И вот 25 июля в Москве в Китай-городе состоялась казнь. То, что обвинения в большинстве своем были надуманными, говорит хотя бы тот факт, что половине осужденных даровали жизнь. Вряд ли бы Иван Грозный оставил без наказания явных крамольников. Остальные (около двухсот человек) окончили жизнь в страшных мучениях. Царь лично распоряжался казнями - одна не походила на другую и каждая отличалась изощренностью. Но и этого оказалось мало: жен восьмидесяти казненных утопили, а мать, жену и дочь Висковатого после надругательства над ними заточили в монастырь, где они вскоре умерли.
Однако это не было концом безумной тирании. Еще два года лучшие люди государства Российского не чувствовали себя в безопасности. От рук опричников продолжали гибнуть заслуженные воеводы и великомудрые царедворцы, земцы и ранее преданнейшие царю опричники. Ивану Грозному везде мерещилась измена. И только трагедия 1571 года, а вслед за ней и победа 1572 года наконец-то вразумили царя поверить земству. Но об этих событиях и связанных с ними московско-крымских отношениях нужно рассказать чуть подробнее.