Преуспевающий бизнесмен собирается вступить в брак с очаровательной Сильвией, нанимает детектива, чтобы получше узнать о прошлом своей без пяти минут супруги.
Тот добросовестно выполняет поручение и выясняет, что молодая привлекательная женщина успела неплохо познакомиться с изнанкой жизни современной Америки, с ее самыми разнообразными злачными местами…
Впрочем, детектив также выясняет и другое: тяжкие испытания не сломили героиню, не лишили ее способности любить.
Но оценит ли это тот, кто заказывал расследование?
Содержание:
Часть 1 - Лос-Анджелес 1
Часть 2 - Питсбург 9
Часть 3 - Лоунокс 15
Часть 4 - Эль-Пасо 20
Часть 5 - Энглвуд 27
Часть 6 - Нью-Йорк. Бродвей 30
Часть 7 - Нью-Йорк. Парк-авеню 37
Часть 8 - Скарсдейл 39
Часть 9 - Нью-Йорк. Пятьдесят вторая 43
Часть 10 - Санта-Барбара 48
Часть 11 - Брентвуд 53
Часть 12 - Лос-Анджелес 56
Э. В. Каннингем
Сильвия
Часть 1
Лос-Анджелес
Глава I
Люди по большей части знай себе занимаются одним и тем же день за днем - что вчера делали, будут делать и сегодня, и завтра, готов поспорить. Да я и сам такой. Перебиваюсь кое-как, тяну лямку, работа у меня не шибко веселая - скука да рутина. Если малость разживусь, могу и щегольнуть: от слишком уж грязных дел отказываюсь, беру что почище, и тогда, бывает, даже умиляюсь, до чего я высоконравственный, - глупое чувство, пустое, бессмысленное, как и все прочие, что меня посещают. Да все мечтаю - уж, видно, из такой я породы - вдруг произойдет со мной нечто невероятное и удивительное.
Но ничего не происходит, и будничность моя деловая все тянется, тянется по-прежнему, тупая и бесцветная. Хотя однажды мне все же повезло - пусть только один раз, хватит с меня и этого, - невероятное случилось. Это когда в мою жизнь вошла Сильвия Вест, а я вошел в ее жизнь.
Зовут меня Алан Маклин. Рост мой сто восемьдесят сантиметров, волосы темные, глаза карие, выгляжу, в общем, ни хуже ни лучше остальных, самый обыкновенный мужчина. Я родился в 1923 году в Чикаго, в детстве ничем не отличался от остальных мальчишек, а через три дня после нападения японцев на Перл-Харбор - патриот был как-никак - пошел добровольцем в армию. Демобилизовали меня, с почестями и всем, чем положено, спустя пять лет и четыре дня. Вернулся я в Чикаго, поступил в университет, а подрабатывать стал на военном заводе. Специальность у меня была - древняя история; все думал, что вот получу диплом и буду преподавать в каком-нибудь скромном колледже, только не пришлось.
Диплом-то я получил, да так сложилось, что в ту пору пришлось мне потратить все свои сбережения, чтобы похоронить отца с матерью. Мы жили в деревянном доме на Северной стороне, и он сгорел дотла, когда родители спали. У меня была ночная смена на заводе, так что мне подфартило или, наоборот, не мне, а им, это уж как посмотреть. Наверное, бывает и более мучительная смерть; к тому же полицейский врач постарался меня утешить, утверждая, что, конечно, они задохнулись от дыма, так что ожогов уже не почувствовали, - тела нашли на обгоревшей кровати, - ну я и старался тому врачу поверить, очень старался.
Родни никакой - ни братьев, ни сестер, ни тетки, ни дяди у меня нет, - и когда я про Сильвию услышал, я подумал, что вот остался совсем один на свете и она совсем одна.
Прожил я после этого еще с месяц в Чикаго, а потом взял билет на поезд до Лос-Анджелеса. Прошло восемь лет, а я так и околачиваюсь в Лос-Анджелесе - постарел, но не сказать, чтобы поумнел, правда, научился сносить одиночество и тоску. У меня крохотный офис на Родео, сразу как свернешь с авеню Уилшир, машина - "форд" с откидным верхом, выпуска 1956 года, квартира тоже есть, из одной комнаты: Западный Голливуд. Три костюма, две пары выходных туфель, куртка спортивная, пальто; упоминаюсь в адресной книге пригорода Беверли-Хиллз. Был женат - прожили мы три месяца, расстались почти без озлобления; есть еще пять-шесть человек, кого я называю своими друзьями. А ведь могло все и хуже сложиться, не так ли?
12 августа 1958 года сижу у себя в офисе - кондиционера нет, жара адская, - раздумываю, как быть со счетами за аренду, ведь прошлый месяц еще не оплачен, а уже за этот пора вносить, и тут звонит телефон. Фредерик Саммерс. Спрашивает, не мог бы я зайти к нему в контору сегодня часа в три. "Ладно", - говорю.
Глава II
Пришел я без пяти три. Контора у Саммерса в самом центре города, солидное, старое здание. На дверях табличка "Фредерик Саммерс" - только имя и фамилия, никаких пояснений, а помещение просторное, всюду кондиционеры понаставлены, полы покрыты линолеумом, добротная мебель и обивка красивая, датской работы: современный стиль, мягкие пастельные тона. В приемной сидит приятного вида блондинка - идеальное соответствие: стол ей под стать, в пастельных тонах, телефоны - справа и слева - светло-серые, с яркими кнопками, с подсветкой. За приемной два кабинета поменьше, в одном человек с какими-то папками возится, в другом машинистка строчит. Потолок из непрозрачного стекла, оттуда свет льется, а стены затянуты пепельно-серыми драпировками от плинтуса до самого верха.
- Всего несколько дней, как отделывать закончили, - говорит блондинка. - Вам нравится, мистер Маклин? Вы ведь мистер Маклин, верно?
- Все точно, - и на картины, по стенам развешанные, показываю. - Это ведь Миро. Настоящий или копии?
- Ну конечно настоящий. Копии мистер Саммерс ни за что бы не повесил. Проходите к нему, пожалуйста. Он распорядился вас сразу к нему пригласить, как появитесь. - Ясное дело, она в восторге, что я сразу опознал Миро, но вот что подумал, не копии ли, это скверно. Кто мистера Саммерса знает, тот и мысли бы такой не допустил, а она-то его знает хорошо. Сняла телефонную трубку, на кнопочку нажала:
- Мистер Саммерс? Мистер Маклин пришел. - За ее столом была дверь, я шагу сделать не успел, как она распахнулась - мистер Саммерс вышел мне навстречу.
Мы обменялись рукопожатием, я вошел и сел в предложенное мне кресло. У него в кабинете ослепительно белые стены, кресла обтянуты черной кожей, позади стола окно с видом на Фривэй и темнеющие вдалеке холмы. Мистер Саммерс оказался чуть выше меня ростом, широк в плечах - думаю, лет ему на десять - двенадцать больше, чем мне. Голубоглазый, скулы резко очерчены, рот крупный. Стрижка короткая, седой ежик - может, ему так нравится, но, скорее, оттого, что с этой прической он моложе выглядит. Рубашка на нем из дорогих, такие долларов двадцать с лишним стоят, а костюм у портного сшит и туфли из крокодиловой кожи. В общем, видный, хорошо ухоженный мужчина, на вещах не экономит, сдержанный, благовоспитанный. Расположился он у себя за столом, а я напротив окна сижу, - помолчали минуту, изучая друг друга.
Наконец он говорит:
- Дело, Маклин, не совсем обычное, деликатное дело, понимаете?
Сразу дал почувствовать, кто из нас кто и как мы будем общаться. Я, стало быть, Маклин, а он - мистер Саммерс. Ладно, думаю, привычен я к деликатным делам, да уж он-то знает, наверняка навел обо мне справки, удовлетворившись полученными сведениями, от кого бы они ни исходили.
- Да, деликатное дело, - повторил он. - Слушайте, Маклин, а про меня-то вам что-нибудь известно?
- Ничего не известно.
- В "Кто есть кто" не заглядывали?
- Заглянул.
- И напрасно, не тяну я на "Кто есть кто". Вот если бы прославился чем-то или провинился, тогда да, а у меня только деньги. Может, в "Дан и Брэдстрит" искали?
- Искал.
Брови у него поднялись вверх.
- Неужели выписываете?
- Один приятель выписывает.
Он улыбнулся - ага, значит, я все же разузнал, кто он такой.
- У вас все идет очень хорошо.
- Вы про мои дела, что ли? - Саммерс обвел рукой кабинет.
- Такое хорошее здание, два Миро висит настоящих. Я не слепой, мистер Саммерс.
- Понятно, понятно, - улыбнулся он. Вид у него при этом был сдержанный, но располагающий к себе. - Кое-что хочу вам про себя сообщить, а потом займемся конкретными вещами. Мой отец, Чарлз Саммерс, - вот он-то как раз в "Кто есть кто" попал. Потому что был президентом фирмы "Калифорнийский бензин". И нам с сестрой оставил очень солидное состояние. Семнадцать лет назад, после его смерти, я стал человеком богатым, а теперь я намного богаче. Вообще-то никакого своего бизнеса я не веду, но делами занимаюсь самыми разными, так что постоянно мне требуются знающие консультанты. Приходится многим заниматься, так уж у меня деньги вложены, сейчас увидите.
Он потянулся за сигаретами, лежащими в хрустальном ящичке на столе, предложил и мне, чиркнул зажигалкой. И опять - никакого нажима, но умеет он к себе располагать этой своей внимательностью.
- Спросите, какие же это дела, - продолжал он. - Ну, с недвижимостью - у меня земля есть, сейчас сдана под нефтяные разработки, и участки в городе, а еще дом в Брентвуде, квартиры внаем, и в округе Сан-Диего большой участок, там пока ничего делать не начали, но, если в бумаги перевести, будет миллиона два. Оборотный капитал приличный, десять миллионов с лишком, не вдаваясь в подробности. Да в акциях не меньше, проценты идут, словом, всякая всячина. Имею собственный дом в Беверли-Хиллз, коттедж с пляжем в Санта-Монике, другой - на озере Эрроухед да яхту с экипажем - четыре матроса. Держу конюшню, только вот с лошадьми возиться совсем нет времени. Вы не подумайте, что я процветанием своим перед вами хвастаюсь, есть, знаете, люди куда богаче, просто хочу, чтобы вы знали: средства у меня солидные, целое состояние, причем оно постоянно растет.
Я кивнул, не скрыв, что сказанное произвело на меня сильное впечатление.
- Еще бы! - рассмеялся он. Его обаянию просто невозможно было противиться. - Да, чтобы этот перечень закончить, дочь у меня семнадцати лет. Клер. Хорошенькая девочка, ноги длиннющие, но избалованная - вы не поверите, только в богатых семьях такие балованные дети бывают. Но здесь я сам виноват, больше никто. Вы поймите правильно, я очень ее люблю, но себя-то зачем обманывать? Может, со временем исправится, ведь случается же и в нашей среде, что люди с годами лучше становятся. Себя же я виню потому, что жена умерла двенадцать лет назад от рака. А я с тех пор холостяком жил до самого последнего времени и не думал второй раз жениться. Причем никакой из-за этого ущербности не испытывал, наоборот, жизнь была кипучая, веселая была жизнь. Вот все твердят, что кто богат, тому жить нечем, пустота одна. На самом деле болтовня это, и если к деньгам прибавить крепкое здоровье да ясную голову, никакой пустоты не почувствуешь.
Я слушал, ничего не пропуская. Интересовали меня, конечно, работа, аванс, а уж только потом его биография, однако выслушал я его внимательно и поддакивал в нужных местах.
- Ну, хватит обо мне, - сказал он. - Давайте, Маклин, про себя расскажите.
- Что рассказывать, мистер Саммерс? Я частный детектив, этим и пробавляюсь.
- То есть частный сыщик?
- Перестаньте, мистер Саммерс. Еще бы фараоном окрестили. Мальчишки и те в сыщиков не играют, звучит не так.
- Ладно, не буду, - сказал он совершенно серьезно.
- Я же вас плутократом не именую или денежным тузом.
- Понятно. А как вы стали детективом?
- По образованию я историк, античность изучал…
- Античность? Как-то не совсем вяжется. Вы в каком колледже учились?
- В чикагском, мистер Саммерс. А когда перебрался в Лос-Анджелес, справки навел в университете, и, вроде бы, обещали мне место преподавателя, если представлю диссертацию, только вот есть-то надо было. И я стал звонить по объявлениям о найме, на шестой раз попал в агентство Джеффри Питерса и меня взяли. Так я и сделался детективом.
- А диссертацию, значит, побоку?
- Вот именно, побоку.
- Ну, а потом Питерс вас уволил?
- Вы же знаете, что это не так, мистер Саммерс. Кому бы я был нужен, если бы меня выгнали из фирмы Питерса, у нас ведь конкуренция жесткая, да и бизнес наш не сказать, чтобы процветал.
- Успокойтесь, Маклин. Скажите, только честно, почему вы ушли от Питерса? Вам же полторы сотни в неделю платили. А сейчас где еще можно полторы сотни в неделю наскрести.
- Ну, понимаете, не все же время один костюм таскать, разнообразия захотелось.
- Я не разнообразие имел в виду.
- А мне, мистер Саммерс, безразлично, что вы имели в виду. Ушел и ушел, захотел стать сам себе хозяином.
- Да, и Питерс то же самое говорит.
Я помедлил, прежде чем высказать ему, что не люблю, когда мне подстраивают ловушки.
- Мне, - говорю, - чтобы прожить, приходится вкалывать по-черному. Поиграли и хватит, мистер Саммерс. Давайте про работу, а то я ухожу.
- Сильно я вам, Маклин, не нравлюсь, а?
- Я вам напрямик скажу, мистер Саммерс. Суть не в том, нравитесь вы мне или нет. Мне занятие мое не нравится, а также люди, которым это занятие нужно.
- Так займитесь чем-нибудь другим.
- Вот что, мистер Саммерс, я к бедности своей и грязи приноровился, как вы приладились жить богато и чисто. Привык я к этому, хотя и уверяю себя все время, что уж в следующем-то семестре непременно диссертацию на стол положу. Только поздно мне. Я в Лос-Анджелесе восемь лет отираюсь. А вы бы лучше объяснили, почему прямо к Питерсу обратиться не захотели, тем более что вы с ним знакомы. У него агентство большое, сотрудников человек двадцать с лишним да и возможности не те, что у меня.
- Я и обратился, только сразу предупредил: нужно, чтобы про это дело не знал никто, кроме агента, который будет его вести, ну и меня, конечно. А он говорит: "Нет, мы так не работаем, не могу, - говорит, - допустить, чтобы сотрудник занимался чем-то таким, о чем я не осведомлен".
- Понятно.
- Тогда я его попросил кого-нибудь порекомендовать, и он назвал вас.
- С чего бы?
- Соображает, мол, хорошо и помалкивать умеет.
Чтобы от Питерса похвалы щедрее дождаться, нечего и думать, наоборот, в грязи вываляет, и я первый раз за день почувствовал какое-то удовлетворение.
- При случае передайте ему мою благодарность, - говорю. - Я, знаете ли, человек не из легких в общении, но дело свое знаю. Короче, что вы мне хотите поручить?
Не сказав в ответ ни слова, он взял со стола фотографию и протянул мне. Фотография была повернута лицом к нему, и я не видел, кто на ней запечатлен, однако успел про себя отметить, что рамочка золотая, исключительно изящной работы, никогда мне такие не попадались. На снимке была женщина лет тридцати: головка, плечи - нежный, со вкусом выбранный ракурс. Это был первый снимок Сильвии, который я увидел. Копия хранится у меня по сей день.
Саммерс молчал, пока я всматривался в фотографию. Позволил наглядеться вволю, не прерывая, пока я не поднял глаза.
Женщина на снимке была очень красива: гордо посаженная голова, широкие белые плечи, какая-то особая тонкость облика - только как об этом скажешь? Слова огрубляют все на свете, а уж женскую красоту в особенности, тем более что в Сильвии привлекали не черты, а необычность ее лица. Ни на кого она не была похожа, только на саму себя. На мой взгляд, она казалась чуточку обиженной, раздраженной. Впечатление это возникало из-за того, что ее полные губы были как-то по-особенному сложены, однако глупо было так судить, поскольку и губы, и нос, и высокий лоб, и темные волосы - все это жило вместе, непременно вместе, в подвижном единстве, которое даже на фотографии вызывало мысль о беспокойстве, горечи, неудовлетворенности, но и об умиротворении тоже, сколько ни лови себя на противоречии. Я рассматривал снимок, испытывая такое же чувство радости, какое должны были испытывать мужчины, встречая ее саму. Я мысленно эту фотографию как бы расцвечивал, придавая ей тепло и чувства: представлял себе выражение гнева или озабоченности, передаваемые этими черными бровями, видел, как несколько широкие ноздри ее прямого, твердо поставленного носа подрагивают, если она испытывает наслаждение или ярость. Она меня к себе притягивала, и оторваться можно было лишь усилием воли, словно она стояла передо мной наяву.
Я взглянул на Саммерса, с любопытством за мной наблюдавшего.
- Ну как?
- Рамка замечательная, - сказал я, поглаживая золотые завитки. - Действительно шумерская? Я про чеканку.
- Сказали, что шумерская. Мне ее из Багдада прислали. Уверяют, что чеканили четыре тысячи лет назад.
- Может, и правда.
- Вижу, Маклин, вы неплохо разбираетесь в красивых вещах; а что скажете про ту, что на снимке? Не узнаете?
Я покачал головой.
- Нет. Я ее никогда не видел.
- А как она вам, Маклин?
- По снимку судить трудно. Мне бы на нее живую посмотреть, тогда скажу.
- Боюсь, посмотреть не удастся.
- Нет, так нет. Красивая женщина, что говорить.
- Мне тоже так кажется, - улыбнулся Саммерс.
- И, я бы сказал, какая-то загадочная. Так, стало быть, вы со мной в угадайку играть собираетесь? Правильно я понял?
- Смотрите, какой горячий. Я вам просто снимок показал, что вы кипятитесь. Держите, пусть у вас тоже будет. А остальное чепуха, на улице снимали. - Он передал мне фотографию - такую же, как у него на столе, - и с десяток случайных снимков той же самой женщины. - Берите, берите, вам может пригодиться. А зовут ее Сильвия Вест. Она дала согласие стать миссис Фредерик Саммерс. Свадьба назначена на двадцать шестое октября.
- Примите мои поздравления.
- Спасибо. - Он помолчал, уйдя в себя, и видно было, как непросто ему подобрать слова, чтобы сообщить мне то, что он намеревался. Я тоже молчал, и это молчание становилось тяжелым, но тут я сообразил, что не для того же он меня к себе вызвал, чтобы я разглядывал снимки да слушал байки о его семейной жизни.
- Вот так-то, Маклин.
- В чем сложности, мистер Саммерс?
Минуту он в упор смотрел на меня с беспокойством и неуверенностью, потом встал, отошел к окну и, стоя ко мне спиной, выдавил:
- Хочу, чтобы вы выяснили, кто она такая, эта Сильвия Вест.