По мере того как Клер росла и начинала больше понимать, рос и ее страх. Учителя говорили, что она всегда "как натянутая струна". Элинор видела, что девочка, тан же как в свое время ее отец, становилась все более тихой, замкнутой и нервной. Элинор силилась воздерживаться от этих сравнений, потому что они, порождая у нее чувство вины, вызывали в ее памяти тяжелые воспоминания о том, как вел себя Билли – пьяный ли, трезвый ли, – когда их сын был еще ребенком. В результате Эдвард рос робким, неуверенным, и это продолжалось до тех пор, пока он сам не превзошел отца в росте и силе: тогда, в его присутствии, Билли стал воздерживаться от прежних выходок и издевательств.
В утешение Элинор старалась побольше думать об отношении Билли к Аннабел. Хорошенькая золотоволосая Аннабел была любимицей деда: она часто забиралась к нему на колени и обнимала его, прижимаясь шелковистой головкой к его плечу. Билли льстило ее невинное кокетство, и он отвечал на него щедростью. Так что, увидев улыбку на лице Папы Билли, девочка немедленно принималась выпрашивать то, чего ей хотелось, и знала, что отказа не будет. Хитрая маленькая Аннабел!
Изводить же младшую, Миранду, Билли считал ниже своего достоинства.
– С ней скучно, – говорил он. – Ни одной собственной мысли.
Умненькая маленькая Миранда!
К несчастью, скандальные выходки Билли уже не ограничивались семейными рамками. Он дал лондонским газетам несколько интервью такого свойства, что издатель Элинор вынужден был обратиться к ней и предупредить о возможных отрицательных последствиях подобных безрассудных действий. Ее читатели желали представлять ее себе романтическим созданием, творящим свои шедевры полулежа в шезлонге, в томном неглиже, с гусиным пером в одной руке и скрипучим пергаментом в другой, под нежные звуки Скарлатти, а вовсе не слабоумной марионеткой, неспособной написать и строчки без своего мужа, направляющего и вдохновляющего ее подобно Свенгали. Ходили даже слухи (к несчастью, также с подачи Билли), что в последнее время он пишет за нее.
Узнав об этом от Стэнсфилда, Элинор была вне себя от возмущения:
– Но ведь этому, конечно, никто не верит, не правда ли? У вас же находятся все мои рукописи – это же мой почерк, моя рука!
– Найдется немало писак, которые с удовольствием тиснут эту скандальную историю, не потрудившись даже проверить, насколько она правдива, – ответил Стэнсфилд. – Газеты питаются сплетнями – чем больше сплетен, тем лучше они продаются.
– Но почему вы говорите это мне? Почему вы не поговорите с Билли? – произнесла несчастная Элинор.
– Я уже говорил с вашим супругом, но, к сожалению, это не возымело действия. Надеюсь, вам лучше удастся убедить его, насколько вредны подобные выступления – для всех нас.
…И вот, глядя на свой новый дом, Элинор не могла отделаться от воспоминания о ленче со Стэнсфилдом, когда и произошел этот тяжелый разговор. Она была зла на себя. Почему эти неприятные мысли не сидят себе тихонько в каком-нибудь дальнем уголке мозга, а постоянно выплывают на поверхность? Они совсем некстати сегодня, накануне ее звездного часа. Надо проследить, чтобы стол красного дерева, эпохи короля Георга, накрыли надлежащим образом, чтобы вина перелили из бутылок в графины, чтобы блюда, которые подадут во время ленча, приготовили соответственно и вовремя. Элинор намеревалась принять у себя свою золовку – впервые в жизни как равная равную.
Сзади раздался гудок рожка. Элинор обернулась. Марджори махала ей рукой из окошка потрепанного, довоенного выпуска "армстронга-сиддли". О черт! Они приехали раньше времени. Но делать было нечего, и Элинор, заставив свое лицо принять его обычное оптимистически-лучезарное выражение, пошла навстречу золовке.
Марджори выражала свое восхищение Старлингсом, но ее слова почему-то оставляли у Элинор неприятный осадок.
– Этот старинный дом просто очарователен! А ты не проверяла, не завелся ли здесь древоточец? – трещала Марджори, не забывая, однако, о пироге с крольчатиной. – А почва не оседает? Кроули жили в очень похожем доме, но им пришлось срочно переселиться, пока он не рухнул им на голову… Изумительная морковь, но я добавила бы немного сливочного масла для улучшения вкуса… Что за оригинальная идея – подать ленч на кружевной скатерти!..
После отъезда гостей Билли снова зашел в столовую, чтобы налить себе стакан портвейна. Заметив выражение лица Элинор, он усмехнулся:
– Не бери в голову, детка. С этим тебе не сладить. Марджори никогда не позволит тебе забыть, что ты для нее всего лишь деревенская выскочка, и, хоть разбейся в лепешку, она никогда не изменит своего мнения. Не понимаю, почему ты принимаешь это так близко к сердцу. А вот я – совсем другое дело. В каких бы смертных грехах ты меня не обвиняла, никто не может назвать меня снобом.
– Нет, ты не сноб, – проговорила Элинор, дрожа от ярости, – но ты обожаешь использовать меня, чтобы досадить своим. Именно это ты и делал, когда в первый раз привез меня в Ларквуд. Ты хотел показать брату, что, хотя состояние и титул достанутся ему, в твоей власти унизить вашу семью, введя в нее меня, – она остановилась, пораженная внезапной мыслью. – Нет, это не называется досаждать. Ты… ты наслаждаешься, мучая других! Могу поклясться, что в детстве ты отрывал крылышки у бабочек, ножки у ос и… и…
– Успокойся, детка. Прибереги эти драматические вещи для своих сюжетов. – Билли вновь наполнил стакан.
Элинор выбежала из столовой. Внизу, в переднем холле, она увидела Бетти – няню своих внучек.
– Могу я поговорить с вами, мэм? – спросила она. Ее обычно румяные щеки прямо-таки пылали.
– Конечно, Бетти. Чем вы расстроены? Кто-нибудь из девочек плохо себя ведет?
– Не они, мэм, – несколько неуверенно ответила Бетти. – Может быть, вам лучше самой пойти и взглянуть, мэм. Поскольку девочки теперь одеваются сами, я ничего не замечала, но сегодня Миранда столкнула Клер в пруд, и мне пришлось переодеть ее.
В залитой солнцем детской Бетти показала Элинор восьмилетнюю Клер, одетую в белую безрукавку и темно-синие бриджи. На обнаженных руках девочки, возле самых плеч, темнели синяки.
– Может быть, вы сами поговорите с ним, мэм. Видимо, он не сознает своей силы, – холодно сказала Бетти. Она показала Элинор руки Клер: ногти обгрызены до мяса, кожа вокруг них обкусана – признак постоянного нервного напряжения.
Сквозь окутывавший его хмель Билли увидел, как в его кабинет ворвалась разъяренная Элинор. Такой он не видел ее, наверное, никогда.
– Если это повторится еще хоть раз, – еле сдерживаясь, произнесла она, – ты вылетишь из этого дома! Не смей никогда даже пальцем тронуть их. Я не допущу этого!
На сей раз сам Билли пришел в ужас от того, что натворил.
– Я даже не представлял себе, что ухватил Клер так сильно… До этого я немного выпил и…
– Что, по-твоему, сказал бы Эдвард, если бы увидел руки Клер? – кричала Элинор. – Над ним ты перестал издеваться, только когда увидел, что он уже вполне в состоянии дать тебе сдачи.
– Мне правда очень жаль, Элинор. Что мне сделать, чтобы убедить тебя? – взмолился Билли. – Если бы ты знала, каким негодяем я сейчас себя чувствую!
– Мне наплевать, как ты себя чувствуешь! Я не потерплю, чтобы несчастный ребенок получал от тебя синяки!
Это был первый случай, когда Билли не удалось добиться прощения у Элинор.
На следующее утро, после бессонной ночи, Элинор была почти готова отказаться от намеченной деловой поездки в Лондон, хотя ее издателю стоило немалого труда устроить интервью с представителями двух газет и ленч в "Савое" с книготорговцем У.Г.Смитом.
Из окошка автомобиля, увозившего ее на станцию, Элинор помахала рукой внучкам, но они не заметили этого. Усевшись в кружок под магнолией, сбросив сандалии и носки, они предавались своему новому увлечению – состязались, кто быстрее засунет большой палец ноги в рот.
Элинор улыбнулась. Это зрелище обнадежило ее.
Вернувшись из Лондона последним поездом, Элинор оказалась дома около десяти. Старлингс был погружен в темноту, свет горел только в холле. Медленно поднимаясь по до блеска натертым ступенькам лестницы, она почувствовала, что ею овладевает прежнее подавленное настроение. Войдя в свою спальню, она быстро разделась, умылась, натянула ночную рубашку из персикового шифона и упала в постель.
Наутро, около семи, к ней ворвалась Мейбл:
– О мэм, какой ужас!.. Элинор рывком села в постели:
– Что случилось?
– Он там, в холле, мэм… Он… лежит на полу!
Выскочив из постели, Элинор сбежала в холл. У самого подножия лестницы, на роскошном восточном ковре, в луже рвоты лежал Билли, совершенно одетый. Рядом валялась пустая бутылка из-под бренди. Широко открытые глаза Билли смотрели в потолок; их яркий аквамариновый цвет потускнел, желтоватые белки были налиты кровью, взгляд остекленел.
Опустившись на колени возле Билли, Элинор потрогала его щеку. Она была холодна. На виске запеклась кровь. От Билли сильно пахло перегаром.
– Позвоните доктору, – велела Элинор служанке. – И проследите, чтобы дети не выходили из своей комнаты.
Стоя на коленях возле мужа, она взяла его руку и погладила. Она вспомнила, каким он был, когда она впервые увидела его. Как любила она этого улыбающегося парня, с которым встретилась так много лет назад! Что сталось с ним!
Она тихо заплакала. Это были слезы по Билли, по своей судьбе, по несбывшемуся.
Часть вторая
Глава 6
Воскресенье, 17 июля 1949 года
– Чьи эти ножницы? – спросила за завтраком Шушу, извлекая из кармана названный предмет. – Ну-ка, сознавайтесь!
Аннабел и Миранда переглянулись, но промолчали. Десятилетняя Клер, ковыряя ложечкой в чашке с йогуртом, ответила небрежно:
– Они из детской, из коробки для рукоделия.
– Полковник Бромли обнаружил эти ножницы в своей оранжерее, – тоном, не предвещавшим ничего хорошего, сообщила Шушу. – Он сказал, что кто-то – не слишком высокого роста – потаскал у него виноград.
– Ябеда! – выпалила Аннабел, метнув взгляд на Клер.
– Тсс! – шикнула на нее Миранда, но – увы – с опозданием.
Шушу поняла, что дальнейшие расспросы не имеют смысла. Веснушчатая Миранда никогда и ни за что на свете не наябедничала бы на Аннабел, с которой была неразлучна, но именно она, младшая из сестер, являлась инициатором и главным исполнителем всех без исключения шалостей и проказ, тогда как Аннабел во всем следовала за ней.
– Вы двое, – твердо сказала Шушу, – пойдете и извинитесь перед полковником Бромли. И спросите, не нужно ли сделать какую-нибудь работу у него в саду.
– Ябеда! – снова прошипела Аннабел в сторону Клер.
Шушу сурово взглянула на Клер:
– А тебе следовало бы остановить их.
Клер провела рукой по своим темным, коротко подстриженным волосам:
– Но я же не знала…
Как старшей, частенько за озорство младших незаслуженно доставалось и ей.
– Ты всегда так говоришь, – оборвала ее Шушу. – Она, видишь ли, не знала! А должна бы знать. Поэтому ты тоже будешь наказана.
– Но это нечестно! – закричала Клер. – Вечно мне достается из-за них! А Аннабел всегда выкручивается!
Шушу знала, что это правда, и знала также почему. Еще в детстве сама она – не слишком красивая и, прямо скажем, совсем обыкновенная девочка – видела, что хорошеньким, самоуверенным девчонкам – таким, какой была сейчас Аннабел, – почти всегда удается выкрутиться благодаря смелости и кокетству.
– В жизни вообще мало справедливости, Клер, – заметила она. – И чем раньше ты усвоишь это, тем лучше.
Клер обиженно поджала губы. Уже давно живя рядом с Шушу, она знала, что, в отличие от бабушки, Шушу никогда не меняет раз принятого решения и не смягчает вынесенного приговора.
Два года назад, сразу же после смерти Билли, Шушу приехала в Старлингс, чтобы побыть недельку с Элинор, да так и осталась в доме. В Лондоне она служила стенографисткой, но терпеть не могла эту профессию. В Старлингсе она выполняла обязанности секретаря Элинор – вела хозяйство и вообще, что называется, тащила на себе весь дом. Элинор положила ей хорошее жалованье, но главное было в другом: из жизни Шушу ушло одиночество. Теперь ей было кому отдавать нерастраченное тепло своей души.
Одним из главных качеств Шушу была ее тщательность и скрупулезность во всем, за что бы она ни бралась. Другим – привычка без обиняков высказывать свое мнение, в результате чего между нею и Элинор постоянно происходили пикировки – правда, вполне дружеские. Шушу была единственным человеком, который смело критиковал Элинор, а делала она это, не слишком-то выбирая выражения. Для обеих женщин эти мелкие стычки были доказательством взаимной привязанности. И разве могли иметь хоть какое-то значение для соединявшей их дружбы два-три слова, сказанных на повышенных тонах!
Главным делом Шушу была забота об Элинор. Она оберегала ее от чужаков и делала это с поразительным чутьем и бульдожьей свирепостью. Ей пришлось заняться этим сразу же после смерти Билли, когда потребовалось выполнить кучу бюрократических формальностей, отбиваться от толпы репортеров, противостоять настырным попыткам похоронного агента обставить траурную церемонию как можно дороже.
Судебная экспертиза пришла к заключению, что мистер Уильям О'Дэйр сломал себе шею, упав с лестницы, и, будучи в бессознательном состоянии, захлебнулся собственными рвотными массами. Таким образом, речь шла о смерти от несчастного случая.
Элинор, находясь на людях, не пролила ни единой слезинки. Глядя перед собой невидящим взором, она молчала и разжала губы лишь для того, чтобы попросить всех оставить ее в покое. Шушу знала причину подобного состояния: на фронте ей не раз доводилось видеть только что доставленных с поля боя раненых, которые от полученного шока не чувствовали боли, даже если рана была смертельной. Провожая до Двери молодого местного врача, навещавшего Элинор, она сказала ему об этом, и он подтвердил ее диагноз.
– Это часто случается с вдовами, – сказал он. – Они в полном смысле слова ничего не чувствуют – до тех пор, пока не осознают до конца, что супруга нет в живых. А это может произойти спустя долгое время.
– Ну, оно и к лучшему, – пробормотала себе под нос Шушу. Врач не стал уточнять, к чему относилось это замечание.
– Вполне возможно, что миссис О'Дэйр будет себя вести совсем не тан, как обычно, будет выглядеть даже не совсем нормальной или потерянной, или словно бы бояться собственных чувств. Если в последнее время они с мужем ссорились, она может даже мучиться чувством вины, потому что они уже не сумеют помириться.
Увидев выражение лица Шушу и припомнив то, что ему доводилось слышать о Билли, он добавил:
– Особенно если она… гм… испытывала чувство досады по отношению к мистеру О'Дэйру или… гм… когда-нибудь желала его смерти… Я слышал, он был довольно тяжелым человеком. – Немного помолчав, врач заговорил снова: – С другой стороны, не удивляйтесь, если теперь миссис О'Дэйр как бы сотрет из памяти все плохие воспоминания о своем супруге и сосредоточится только на хороших, даже преувеличивая их. То есть будет считать его прекрасным, замечательным человеком. В таком случае самое гуманное было бы не противоречить ей.
– О, этим она занималась в течение многих лет, – горько произнесла Шушу.
В первые дни после похорон Элинор словно бы оцепенела, застыла в своем горе. По всему телу ее разлилась слабость, движения стали замедленными, как у лунатика, каждое из них стоило неимоверных усилий. Она ощущала себя опустошенной, будто из нее высосали все соки, и впервые в жизни она почувствовала себя старой.
Через несколько дней Шушу буквально силой усадила ее за письменный стол. В привычной обстановке понемногу заработало воображение, сами собой сложились какие-то первые прикидки, и шаг за шагом Элинор начала втягиваться в работу. А уж погрузившись в новую книгу, она не могла думать ни о чем другом.
Одной из отличительных особенностей романов Элинор Дав было то, что в них дело никогда не доходило до секса. Предшествовавшие ему стадии отношений описывались весьма подробно, но как только героиня оказывалась в объятиях героя, далее следовало многоточие. Конечно же, грудь героини Элинор бурно вздымалась и дыхание становилось прерывистым, но не было случая, когда бы она не взошла на брачное ложе чистой и непорочной (даже тогда, когда казалось, что ей уже не выкрутиться из критической ситуации), чтобы разделить его (что, впрочем, тоже никогда не описывалось) с аристократического вида джентльменом, обладателем пышной темной шевелюры и бровей вразлет, по имени Перигрин или Торквил, и поселиться с ним в обширном поместье, унаследованном им от предков. Героини Элинор никогда не выходили замуж за механиков.
На сей раз местом действия своей новой книги Элинор избрала Париж 1870 года, осажденный германской армией. Втянувшись в привычную работу, она с увлечением придумывала фабулу, намечала проблемы, с которыми придется столкнуться героям, и пути их решения. В ее романах героиня всегда оказывалась перед необходимостью тяжелого выбора, причем в обоих случаях ожидавшие ее перспективы были весьма удручающими, однако в последний момент неизменно возникал какой-нибудь – почти невероятный – спасительный вариант, приводивший к благополучной развязке и вечному счастью. И, мысленно переносясь вместе со своей героиней в Париж, Элинор забывала о собственных страданиях.
Все первые дни, последовавшие за смертью деда, девочки проплакали. Клер заливалась слезами, чувствуя себя виноватой. Не иначе подействовало ее последнее колдовское зелье, составленное из цветков примулы, корней фиалки и овечьего помета. Наверное, она слишком сильно желала смерти Папы Билли.
Миранда хныкала из сочувствия к старшей сестре, но кончилось тем, что она попросила у Клер рецепт упомянутого зелья.
Когда Клер и Миранда давно уже перестали плакать, Аннабел все еще продолжала рыдать: она стала бояться спать в темноте и каждую ночь просыпалась вскрикивая.
– Она самая чувствительная из всех, – объясняла Шушу няня.
Шушу знала, однако, что среди обитателей Старлингса не только Аннабел обладает нежной и чувствительной душой. Для самой Шушу, некогда крутившей баранку санитарной машины, твердость характера была делом привычным: она прекрасно умела ставить на место грубых водопроводчиков, нерадивую прислугу, нахальных продавщиц, не позволяя им садиться себе на голову. К мелким жизненным неурядицам она относилась так, как относятся к надоедливой мошкаре: прихлопнуть и забыть – чего же еще?
Однако состояние Элинор после смерти Билли было похоже на состояние боксера, получившего крепкий удар: на ноги она встала, но держалась на них с трудом. Ее мягкость, пассивность и явное стремление уклоняться от каких бы то ни было споров делали ее особенно уязвимой.
– Ты дождешься, Нелл, что в один прекрасный день весь свет сядет тебе на шею, – заявила Шушу однажды утром, когда они стояли в холле. – Так и норовишь оказать кому-нибудь благодеяние. – Через окно она проводила взглядом женскую фигуру в красном, сворачивавшую за поворот. – Ты отдала Дорин свое новое пальто, не так ли?