IX. "ОЧЕНЬ ДАЖЕ ПРИЯТНАЯ ВОДА!"
Северная Венеция. В плаванье к далеким берегам.
Королева озера Меларен:
Стокгольм "он" или "она"?
"Зимой, когда ледовая гладь Меларена рай для любителей подлёдного лова, у берегов фиорда среди припая дымятся редкие полыньи и, поблескивая, темнеет узкая полоса живой воды – дорога, проложенная судами, – всё пернатое, водоплавающее дикое население столицы – утки, гагары, чирки, лебеди – "сплывается" в северный, не замерзающий от быстроты течения проток.
На небольшом пространстве между двумя мостами, соединяющими Старый город с северной частью Стокгольма, скопляется водоплавающей птицы видимо-невидимо. И тут же в воздухе с истерическими выкриками носятся, на лету подхватывая подачку, белокрылые чайки и чернокрылые.
Зазимовавшие тут дикие гуси подгребают к гранитным ступеням набережной. А на парапете специальный ларек бойко торгует птичьим кормом, которым любопытные, взволнованные при виде этого многоголосого зрелища детишки, взрослые любители птичьего царства и просто зеваки угощают пернатых. Около киоска, чтобы каждый мог получше разобраться в кишащем у набережной птичьем поголовье, большой плакат, где изображены в красках представители всего этого пестрого разнообразия тысячеголовой республики пернатых морских и озерных, квартирующих на обширной территории Стокгольма и его окрестностей и скопляющихся зимой на тесной площади в центре города.
Но когда на пространстве между Королевским дворцом и Королевской оперой птиц становится все меньше и меньше, когда остается под конец всего три-четыре лебедя-старожила да несколько пар диких уток, – значит, вскрылись ближние озера, значит, ледовый припай припортовых берегов размыли и унесли морские волны, значит – наступила весна", – писал Геннадий Фиш, посетив Стокгольм [163] .
Рыбалка в центре Стокгольма, в этой северной Венеции… Вода здесь приятная во всех отношениях – и для рыбалки, и для купания, и для любования птицами и живописными берегами с палубы парохода. Вода приятна даже тогда, когда Карлссон не закрыл кран в ванной, и в квартире началось большое наводнение. "Пол в ванной и в прихожей уже залило водой, в которой можно было при желании плескаться. <…> – Очень даже приятная вода, – сказал он. – Видишь, можно бесплатно принимать ножную ванну" [164] .
Северная Венеция
Неповторимое очарование города поистине заключается в его набережных: их общая длина составляет 155 километров. Известный современный писатель Пер Вестберг считает, что жить в Стокгольме – значит быть в постоянном контакте с водой [165] . Мосты, берега, острова и вода – как неотъемлемая часть городского пейзажа. Главная водная артерия в центре Стокгольма – Стрёммен. Есть еще, кроме озера Меларен, множество заливов и каналов: Сальтшён, Риддарфьерден, Нюбрувикен, Рюссвикен, Юргордсбруннсвикен и др. Городом между мостами, как известно, называют Гамла стан. Именно у воды, на набережных, высятся и важнейшие культурно-исторические памятники: Королевский дворец, здание риксдага, Национальный музей, Королевская опера и, конечно же, Стокгольмская ратуша, о которой речь впереди. Самые красивые виды города открываются не только с высоких смотровых площадок, но и с воды, когда плывешь на кораблике в стокгольмских шхерах, или вдоль городских набережных, или под мостами. Сообщение с островами поддерживают катера и пароходики. Шведы в настоящее время покупают все больше яхт и моторных лодок. Вода привлекает любителей парусного спорта, байдарок и каноэ.
Современная писательница Анна-Карин Пальм видит в просторных городских набережных, открытых всем ветрам и яркому солнечному свету, свободные, незаселенные зоны между водой и самим городом. "Встреча с водой: пресная – мягче и, пожалуй, более синяя, летом она источает тяжелый, затхлый запах. Соленая больше насыщена серо-зелеными оттенками, она плещется иначе, разбиваясь о скалы. Вода пресная и соленая смешивается в своих подводных течениях, в белой пене, в непрерывном и бесконечном движении волн. А в глубине ее, в полумраке, бесшумно скользят большие рыбины… Город у воды порождает иные истории, нежели город на равнине или в горах. Думаю, что у воды и мечтается иначе" [166] .
Особую роль играют струи воды в фонтанах Карла Миллеса. Стокгольм без его скульптур представить себе невозможно. Медвежата в парке Берцелиуса. Певец Солнца в честь поэта Тегнера. Орфей у Концертного зала, где летом бьет фонтан. Статуя Орфея стала символом музыкальной жизни Стокгольма и всей Швеции. Музей-усадьба Карла Миллеса, знаменитого шведского скульптора первой половины XX века, расположена на острове Лидингё в северо-восточной части Стокгольма. Здесь, на крутом берегу залива, на поднимающихся вверх террасах и расставлены его статуи и скульптурные группы, его фонтаны "Посейдон", "Похищение Европы"… В целом Миллес создал около двадцати фонтанов в различных городах Швеции и США, достигнув вершин мастерства в сфере монументальной пластики. Фонтан, доминирующий над открытым пространством, стал его излюбленным творением. Вода для Карла Миллеса сделалась органичной частью скульптурной композиции, воплощающей застывшее движение, танец, жест, но оживающей в струящихся потоках. Вода подчеркивает музыкальное начало в человеческой фигуре, ее ритмическую жизнь в пространстве. Тема музыки и полета, легкость его знаменитых парящих скульптур как нельзя лучше дополняется плеском воды в фонтане.
Стокгольм интересен не только фонтанами, но и колодцами. Украшением исторической площади Стурторгет в Старом городе служит старинный колодец, появившийся здесь в XVIII веке.
Вода в нем считалась превосходной и рекомендовалась врачами как наиболее чистая и полезная по сравнению с водой других европейских городов.
В сознании и самих стокгольмцев, и иностранцев шведская столица прочно связана с "водным окружением". Когда в 1998 году Стокгольм был провозглашен культурной столицей Европы, в Швеции выпустили серию марок "Стокгольм – город на воде". Шесть марок представляют нам Королевский дворец на рассвете, отражающийся в водной глади Норрстрёма; пароходики на фоне Старого города; рыболова с сачком, сидящего в лодке на фоне здания Королевской оперы; парусники у берегов Сёдера; пляж на острове Лонгхольмен и мост Вестербрун; Стокгольмскую ратушу.
На протяжении девяностых годов в Стокгольме каждое лето устраивался Водный фестиваль, который собирал большое количество посетителей и туристов. Когда в год первого проведения фестиваля, 1991-й, я спросила у своих шведских знакомых, чему посвящен этот праздник, мне ответили: "Просто воде". Его целью было также привлечь внимание к окружающей среде, и хотя во время фестиваля проходили различные мероприятия, связанные с музыкой, культурой, спортом, так или иначе все они в итоге были обращены к воде. Отчасти фестиваль напоминал наш родной праздник Нептуна, с купанием, конкурсами и состязаниями. Эрнст Бруннер несколько иронично описывал это августовское веселье: "В течение многих дней жители Стокгольма находились в состоянии скоропостижного бреда. Народ толпился и веселился, непрерывно что-то затевая, как на картине Гойи "Похороны сардинки", висящей в Мадриде. Празднества продолжались день и ночь в бешеном, парализующем ритме, никто не хотел угомониться до тех пор, пока каналы Стокгольма не превратятся в заросшее тиной корыто с водой" [167] .
Любопытные истории о воде связаны со зданием шведского МИДа на площади Густава Адольфа. Если с площади перейти по мосту Норрбру на другой берег и взглянуть оттуда на МИД, то на уровне подвала здания, почти вровень с водой Стрёммена, можно обнаружить полукруглые ворота. Дело в том, что это старинные ворота для гондол! Они давно заперты и позабыты, как и чудесный подземный зал-грот под самим дворцом Софии Альбертины, где ныне располагается МИД Швеции.
Еще в начале XX века существовала традиция, согласно которой послы иностранных государств прибывали в МИД на гондоле для последующего вручения своих верительных грамот. Представьте себе эту красочную церемонию: гондолы, украшенные шведскими флагами, стоят у Риддархольмской набережной; раздается громкое пение гондольеров, на ближайших набережных толпятся зрители. Ворота распахиваются, и гондола скользит под сумрачными сводами подземного грота с гроздьями сталактитов и сталагмитов, освещенного факелами. В этот момент снаружи раздаются салютные залпы. Но в 1912 году произошло досадное событие. Посол Чехии и Моравии испугался салюта и от неожиданности упал в воду. Плавать он, к сожалению, не умел, и его с трудом извлек из воды подоспевший на помощь рыбак. После этого эпизода решили от гондол отказаться. Кстати, их использовали еще и следующим образом: когда иностранные послы вызывались в шведский МИД для выражения протеста, они должны были грести сами, так как их лишали гондольеров, в знак недовольства со стороны шведского правительства [168] . В общем, название "северная Венеция" Стокгольм заслужил по праву.
В плаванье к далеким берегам
О воде и кораблях рассказывается в некоторых стокгольмских музеях. Музей воды "Aquaria" на Юргордене позволяет через стеклянный туннель попасть в морской аквариум и увидеть подводный мир акул, морских звезд и кораллов. Вдоль набережной острова Шеппсхольмен покачиваются на воде и современные парусники, и исторические суда. Здесь же находится трехмачтовая шхуна XIX века "аф Чапман", превращенная ныне в плавучий отель для туристов. Этот парусник назван именем Фредрика Хенрика аф Чапмана, известного шведского кораблестроителя XVIII века. Он построил для шведского флота немало фрегатов и линейных кораблей.
Но самым посещаемым в Стокгольме остается музей корабля "Васа" на Юргордене. История корабля трагична и являет собой как человеческое бессилие, так и созидательную волю людей. Флагман шведского флота, построенный за три года по приказу короля Густава II Адольфа, "Васа" отправился в свое первое плавание 10 августа 1628 года и тут же опрокинулся и затонул у стокгольмских берегов. На дне Балтийского моря он пролежал 333 года. После катастрофы все попытки поднять корабль остались безуспешными. В XVII веке смогли поднять лишь часть его пушек при помощи водолазного колокола. Только в 1961 году корабль был поднят на поверхность, и начались долгие десятилетия его реставрации. А водолазные работы продолжались еще до 1967 года. Обнаружил "Васу" в 1956 году инженер Андерс Франсен, на глубине 32 метра. Богатым и пышным было скульптурное убранство этого корабля эпохи шведского великодержавия. На дне были найдены сотни деревянных скульптур и резных деталей орнамента. В созданном специально для "Васы" музее (1990 год) демонстрируется сам корабль, а также развернута экспозиция, посвященная команде, жизни и быту матросов, их пище, одежде, их нелегкой службе на корабле. Посетителям показывается фильм о том, как корабль был поднят со дня моря и как шли работы по его реставрации. Сначала для "Васы" была построена временная верфь. Только с 1962 по 1979 годы регулярно проводилось орошение корабля консервирующим средством. И сегодня в музее поддерживается определенное освещение (полумрак), температура и влажность воздуха.
…В XVII веке "Васа" был самым дорогим и великолепным по убранству королевским военным кораблем в Швеции. Корпус был построен из тысячи дубов, оснащен 64 бронзовыми пушками, мачты были высотой более 50 метров. Корабль украшали сотни позолоченных и раскрашенных деревянных скульптур. В воскресенье 10 августа все было готово к торжественному отплытию. Погода стояла хорошая. На борту находилось около ста человек экипажа, а также женщины и дети, так как матросам разрешили взять с собой домочадцев в первое плавание через шхеры. В гавани собрались толпы горожан. В письме к королю, который в то время находился в Пруссии, Государственный совет так описывал катастрофу: "Когда корабль вышел в открытую бухту у Тегельвикена, паруса наполнились более сильным ветром, и вскоре корабль начал крениться на подветренную сторону, но выпрямился немного и дошел до Бекхольмена, где повалился на борт, вода хлынула через пушечные порты, и он медленно пошел на дно с поднятыми парусами, флагами и всем прочим… Порыв ветра накренил и потопил корабль "Васа" всего после 1 300 м плавания" [169] .
Сразу после катастрофы, которая унесла жизни многих людей, стали искать виновных. Но вскоре пришли к выводу, что никто на борту не был пьян, что пушки были закреплены прочно, и что причина заключалась все-таки в конструкции корабля: он был неустойчив и имел слишком маленькую подводную часть. Поэтому небольшой порыв ветра стал для него роковым. А фактический строитель "Васы", голландец Хюбертссон, умер за год до случившегося. Никто не был наказан. Современные кораблестроительные расчеты подтверждают, что корабль был очень неустойчив.
"Васа" был поднят со дна в довольно сносном состоянии. Дело в том, что в водах Балтики деревянные суда могут сохраняться очень долго, так как в этом море нет червя-точильщика, а содержание соли сравнительно низкое. "Васа" сохранился настолько хорошо, что после подъема со дна мог сам держаться на воде. Но как же удалось поднять такой огромный и старый корабль, если прежде этим никогда не занимались? Предложения поступали самые фантастические: заморозить "Васу" в ледяной блок, и он сам поднимется на поверхность, а потом отбуксовать айсберг в удобное место и дать ему растаять. Или наполнить "Васу" мячами для пинг-понга, и он всплывет. Но в итоге решили использовать обычную технику: провести под корпусом судна стальные канаты и закрепить их к наполненным водой понтонам. После выкачивания воды понтоны поднимутся, натянув канаты, и "Васа" будет поднят со дна.
24 апреля 1961 года в Стокгольме собрались представители зарубежных газет, радио, телевидения. "Васа" был поднят, и археологи смогли буквально войти в ранний XVII век.
Не менее примечательна история другого шведского корабля, который, затонув, так и не был поднят, но, тем не менее, получил новую жизнь и вновь уходит в кругосветное плавание. Парусник Ост-Индской компании "Гётеборг" 12 сентября 1745 года возвращался к родным берегам после двухлетнего плавания. Но триумфальное возвращение обернулось катастрофой. На глазах у собравшихся в гавани жителей Гётеборга корабль затонул вместе с грузом на борту: он вез шелк, фарфор, чай и специи из Китая, и это было его третье путешествие в далекую страну. Остов корабля был обнаружен водолазами в 1985 году. И тогда было решено создать точную копию старинного парусника.
Киль "Гётеборга" был заложен в 1995 году, а на воду корабль был спущен летом 2005 года. Копия восстановлена до мельчайших деталей. Построен корабль из дуба и сосны, от его предшественника его отличает только современное навигационное оборудование на борту, душевые для экипажа и то, что капитан обедает вместе со всей командой за одним столом. Экипаж на борту корабля смешанный, и мужчины и женщины, – всего восемьдесят человек.
Маршрут его плавания в Китай в 2005–2007 годах повторял уже известный торговый путь XVIII века – через такие страны, как Испания, Бразилия, Южная Африка, Австралия, Индонезия, Китай, Сингапур, Маврикий, Португалия, Англия. В августе 2005 года корабль пришвартовался у стокгольмской набережной Шеппсбрун и некоторое время был открыт для посещения. В Стокгольме его встречали пушечными выстрелами. А потом команда, выстроившись на борту этого старинного трехмачтового парусника, на котором семнадцать парусов, спела матросскую песню, и он величаво двинулся через стокгольмские шхеры. Его провожало множество лодок, катеров, яхт. Будто мелкая рыбешка, они торопливо плыли вслед за этой крупной рыбиной.
Путешествие парусника в Китай дало возможность шведским спонсорам устроить рекламные акции и поощрить рост интереса к Швеции. Во время всего путешествия на борту находились представители китайского телевидения.
Последние годы XX века завершились строительством еще одного шведского парусника, который был спущен на воду уже в августе 2005 года. Работа шла восемь лет на острове Шеппсхольмен. "Стокгольмский бриг" – модель двухмачтового парусника середины XIX века. Построен он из дуба, а палуба его покрыта сибирской лиственницей. Мачты сделаны тоже из лиственницы и из сосны. Настоящих бригов сохранилось очень мало. А "Стокгольмскому бригу" уготована роль "посла" Швеции и шведских компаний в плаваниях по Балтийскому морю.
Королева озера Меларен: Стокгольм – "он" или "она"?
Моря и океаны бороздят старинные шведские корабли, построенные современными корабелами. Но связь человека и корабля еще древнее. В языческой Скандинавии были известны могильные курганы, насыпанные на месте захоронений в ладьях. Викинги погребали умершего именно в ладье, нос корабля при этом направлялся к морю. Так совершалось последнее, таинственное плавание в мир иной. Образ моря и кораблей прекрасно развивает писатель Пер Лагерквист, шведский классик XX века, размышляя о связи с вневременным бытием. Без вечности наша жизнь точно остров без гавани, без судов, она оскудела бы и зачахла. "Есть неисчислимые сокровища, неисчерпаемые запасы, есть корабли с драгоценными грузами, и есть таинственные гавани в нашей душе, куда они заходят на своих невидимых парусах. Они доставляют свой груз, они всегда в пути. <…> Будем ли мы ценны для вечности? Обогатим ли ее? Или же корабль вернется пустой, с поникшими парусами, ничего не доставив вечности?" [170]
Стокгольм остается для потомков в первую очередь как город у воды, как королева на берегах Меларена. Корабли уходят и возвращаются вновь, и любого путешественника будет встречать главный символ не только шведской столицы, но и всей Швеции – Стокгольмская ратуша, увенчанная тремя коронами.
Ратуша – самое заметное явление национального романтизма в архитектуре, "кирпичной готики", блестящая средневековая стилизация архитектора Рагнара Эстберга. Он ставил перед собой грандиозные задачи. Весь строительный материал должен был быть шведским, и все следовало делать вручную. Темно-красный кирпич, из которого сложена ратуша, его размеры и сам способ ручной кладки были заимствованы из Средних веков. Каждый кирпич весил 7,5 кг и был произведен в городе Сёдертелье, южнее Стокгольма. Гранит для Голубого зала был доставлен из стокгольмских шхер, мрамор – из Кольмордена. В украшении интерьера принимали участие, среди прочих, принц Евгений и скульптор Карл Эльд. Большая часть скульптурного декора выполнена братьями А. и Г. Сандбергами.
Строительство на западной оконечности Кунгсхольмена, начатое в 1911 году, завершилось 23 июня 1923 года, как раз в тот день, когда четыреста лет назад Густав Васа торжественно вступил в Стокгольм. В ходе строительных работ выяснилось, что выделенной на них суммы денег явно не хватит. Тогда Рагнар Эстберг предложил, чтобы каждый житель Стокгольма купил себе номерную медную пластину для крыши. Благодаря помощи горожан строительство было завершено, а имена жертвователей записаны под соответствующими номерами в специальную памятную "Медную книгу". Крышу, таким образом, возвели усилиями самих стокгольмцев.