- Да, ну, я оправдал твои хлопоты. Благодаря мне теперь вся страна знает, как правильно писать ее.
Ты знал, что американцы таращатся на беременных женщин? При низкой рождаемости "первого мира" беременность - новинка, и в дни, когда груди и попы можно увидеть в любом газетном киоске, настоящая порнография - представление назойливо интимных образов разведенных бедер, недержания и скользящей пуповины. По мере того как разбухал мой живот, я смотрела на Пятую авеню и недоверчиво отмечала: "Каждый из этих людей появился из женского влагалища". Естественно, чтобы пояснить свою точку зрения, я мысленно использовала более грубое слово. Как и предназначение грудей, это один из тех вопиющих фактов, которые мы не замечаем.
Когда-то на меня оглядывались из-за короткой юбки, и мимолетные взгляды незнакомцев в магазинах начали действовать мне на нервы. Кроме интереса и восторга я замечала в их лицах дрожь отвращения.
Ты думаешь, что я преувеличиваю. Ни в коей мере. Ты когда-нибудь замечал, сколько фильмов изображают беременность паразитированием, тайной колонизацией? "Ребенок Розмари" был только началом. В "Чужом" отвратительный космический пришелец выдирается из живота Джона Херта. В "Мутантах" женщина рожает двухфутовую личинку. Позже пучеглазые космические пришельцы, с кровью вырывающиеся из человеческих тел, стали сквозной темой "Секретных материалов". В ужастиках и фантастических фильмах тело хозяина поглощается или арендуется, низводится до скорлупы, чтобы кошмарное существо смогло выжить в его оболочке.
Прости, но не я создавала эти кинофильмы, и любая женщина со сгнившими зубами, истонченными костями и растянувшейся Кожей знает уничижительную цену девятимесячного вынашивания нахлебника. Документальные фильмы о самке лосося, борющейся с течением, чтобы отложить икринки и погибнуть - подернутые пленкой глаза, опадающая чешуя, - приводят меня в ярость. Все то время, что я была беременна Кевином, я боролась с самой идеей Кевина, с убеждением, что я понизила себя в должности, превратилась из водителя в автомобиль, из домовладелицы в дом.
Физически мое существование оказалось более легким, чем я ожидала. Самым большим оскорблением первого триместра была намечающаяся рыхлая полнота, которую легко было списать на любовь к батончикам "Марс". Мое лицо округлилось, смягчив острые углы, стало выглядеть моложе, как у девушки, но казалось мне глуповатым.
Не знаю, почему я так долго не замечала твоей уверенности в том, что ребенок будет носить твою фамилию, и даже на имени мы с тобой не сходились. Ты предлагал Леонарда или Питера. Когда я противопоставляла Энджина, или Карапета, или Селима, в честь моего дедушки по отцовской линии, на твоем лице появлялось то терпеливое выражение, с каким я рассматривала кукол "Детишки Капустная грядка", которых мне подсовывали дочки Брайана. Наконец ты сказал:
- Ты же не всерьез предлагаешь назвать моего сына Гарабет Пласкетт?
- Н-н-нет, - сказала я. - Карапет Качадурян. Так звучит лучше.
- Это звучит как ребенок, не имеющий ко мне никакого отношения.
- Забавно, но я точно так же воспринимаю Питера Пласкетта.
Мы сидели в "Бич-Хаус", очаровательном маленьком баре за углом, на Бич-стрит, боюсь, уже не существующем. Я пила апельсиновый сок, хотя там подавали чили в очень маленьких мисочках.
Ты побарабанил пальцами по столешнице.
- Можем мы хотя бы исключить Пласкетт-Качадурян? Потому что, как только американцы иностранного происхождения начинают заключать браки, фамилии отпрысков становятся слишком длинными. И поскольку кто-то все равно проиграет, проще всего придерживаться традиции.
- Согласно традиции, в некоторых штатах женщины не имели права владеть собственностью до семидесятых. По традиции, на Среднем Востоке мы ходим в черных мешках, и, по традиции, в Африке нам вырезают клиторы, как кусок хряща...
Ты заткнул мне рот маисовым хлебом.
- Хватит лекций, малышка. Мы говорим не о женском обрезании, а о фамилии нашего ребенка.
- Мужчины всегда давали детям свою фамилию, хотя не выполняли никакой работы. - Из моего рта посыпались хлебные крошки. - Пришло время поменяться местами.
- Почему начинать с меня? Господи, это ты считаешь американских мужчин женоподобными. Это ты жалуешься, что все они слезливые педерасты, обожающие пирожные.
Я сложила руки на груди и пустила в ход тяжелую артиллерию:
- Мой отец родился в концентрационном лагере Дер-эз-Зор. В концлагерях царили болезни, и армянам не хватало ни еды, ни воды. Просто удивительно, что младенец выжил, потому что три его брата умерли. Его отец, Селим, был расстрелян. Две трети огромной семьи моей матери, Серафяны, были так аккуратно уничтожены, что не осталось даже их историй. Мне очень жаль диктаторствовать. Однако англосаксы едва ли являются вымирающим видом. Франклин, моих предков истребляли систематически, и никто об этом никогда не говорит!
- Полтора миллиона человек! - прервал ты, отчаянно жестикулируя. - То, что младотурки сделали с армянами в 1915-м, подало Гитлеру идею холокоста, ты это понимаешь?
Я свирепо посмотрела на тебя.
- Ева, у твоего брата двое детей. Только в США живет миллион армян. Никто не собирается вымирать.
- Но ты волнуешься из-за своей фамилии только потому, что она твоя. Я волнуюсь о своей... ну, это просто важнее.
- Ты представляешь, что будет с моими родителями? Они решат, что я их предал. Или что я у тебя под каблуком. Или что я идиот.
- И я рискую остаться на всю жизнь с варикозными венами ради Пласкетта? Вульгарная фамилия.
Франклин, ты обиделся.
- Ты никогда не говорила, что тебе не нравится моя фамилия.
- Это открытое "А" - трубное и грубое...
- Грубое?
- Так ужасно американское. Напоминает мне о толстых гнусавых туристах в Ницце, чьи дети вечно требуют мороженое. Они кричат: "Милая, посмотри на это Пла-а-аскеттт!", когда слово французское и на самом деле произносится как пла-ске.
- Это никакое не пла-ске, антиамериканская воображала! Это Пласкетт, маленький, но древний шотландский род, и эту фамилию я с гордостью передам своим детям! Теперь я знаю, почему ты не взяла мою фамилию, когда мы поженились. Ты ненавидела мою фамилию!
- Прости! Я некоторым образом люблю твою фамилию, хотя бы потому, что это твоя фамилия...
- Знаешь что, - предложил ты. - Если мальчик, то Пласкетт, если девочка, получай Качадурян.
В этой стране оскорбленная сторона получает огромные преимущества.
Я оттолкнула корзинку с хлебом и ткнула тебя в грудь.
- Значит, девочка тебе безразлична. Если бы ты был иранцем, то не пускал бы ее в школу. Если бы ты был индийцем, то продал бы ее любому чужаку за корову. Если бы ты был китайцем, она умерла бы с голоду и была бы закопана на заднем дворе...
Ты вскинул обе руки.
- Ладно. Если девочка, то Пласкетт! Но с одним условием: никаких Гара-сувлаки для имени мальчика. Что-нибудь американское. Договорились?
Мы заключили сделку. И задним числом я думаю, что мы приняли верное решение. В 1996 году четырнадцатилетний Барри Лукайтис взял в заложники целый класс в Мозес-Лейке, Вашингтон, и убил учителя и двух учеников. Годом позже тринадцатилетний Троннил Мангум застрелил одноклассника, задолжавшего ему 40 долларов. В следующем месяце шестнадцатилетний Эван Рамзи убил директора школы и ученика и ранил еще двух учеников в Бетеле, Аляска. Той же осенью шестнадцатилетний Люк Вудем убил свою мать и двух учеников, ранив семерых, в Перле, Миссисипи. Два месяца спустя четырнадцатилетний Майкл Карнел застрелил троих и ранил пятерых учеников в Падьюке, Кентукки. Следующей весной, в 1998 году, тринадцатилетний Митчелл Джонсон и одиннадцатилетний Эндрю Голден открыли огонь по своей школе, убив учителя и четырех учеников и ранив десятерых, в Джонсборо, Арканзас. Через месяц четырнадцатилетний Эндрю Уэрст убил учителя и ранил трех учеников в Эдинборо, Пенсильвания. В следующем месяце в Спрингфилде, Орегон, пятнадцатилетний Кип Кинкел убил своих родителей, а затем двоих учеников и двадцать пять ранил. В 1999 году и всего лишь через двенадцать дней после четверга восемнадцатилетний Эрик Харрис и семнадцатилетний Дилан Клиболд заложили бомбы в своей школе в Литлтоне, Колорадо, застрелили учителя и двенадцать учеников и двадцать три ранили, а затем застрелились. Так что юный Кевин - твой выбор - оказался таким же американцем, как Смит и Вессон.
Что касается фамилии, наш сын сделал больше для сохранения фамилии Качадурян, чем любой другой в моей семье.
Как многие из наших соседей, использовавших трагедию - рабство, инцест, самоубийство, - чтобы выделиться из толпы, я подчеркнула этнический аспект для пущего эффекта. Но после я поняла, что трагедию нельзя хранить в тайне. Только неприкасаемые, сытые и довольные, вероятно, могут жаждать страдания, как пиджак от известного модельера. Я бы с готовностью отдала свою историю Армии спасения, чтобы ее могла носить какая-нибудь другая женщина, нуждающаяся в знаках отличия.
Имя? Думаю, я просто хотела, чтобы ребенок был моим. Я не могла избавиться от ощущения, будто меня присвоили. Даже когда я пришла на ультразвук и доктор Райнстайн ткнула пальцем в колеблющуюся массу на мониторе, я подумала: "Кто это?" Масса плавала прямо под моей кожей, но словно в другом мире, и казалась ужасно далекой. А есть ли у эмбриона чувства? Мне и в голову не приходило, что я буду задаваться тем же вопросом, когда Кевину будет пятнадцать лет.
Признаю, что, когда доктор Райнстайн указала на пятно между ножками, мое сердце упало. Хотя, по условиям нашей сделки, я теперь вынашивала Качадуряна, одного имени мало, чтобы соединить ребенка с матерью. И если я любила компанию мужчин - я любила их земные качества, я могла ошибочно примять агрессивность за честность и презирала утонченность, - я ничего не понимала в мальчиках.
Когда мне было лет восемь или десять и мать снова послала меня за чем-то взрослым и сложным, меня окружили мальчишки немногим старше меня. О нет, меня не изнасиловали; они просто задрали мое платье и стянули трусики, бросили в меня несколько комьев земли и убежали. И все равно я испугалась. И с тех пор всегда обходила в парках одиннадцатилетних, направляющихся в кусты, скалящихся через плечо и хихикающих. Еще до того, как я получила своего, я ужасно боялась мальчиков. А сейчас, ну, полагаю, что я просто боюсь всех.
Как бы мы ни относились к обоим полам, мало кто испугается стайки хихикающих школьниц. Однако любая женщина, проходящая мимо бурлящих тестостероном юнцов, ускорит шаг, постарается не смотреть им в глаза, что может быть принято за вызов или приглашение, и мысленно вздохнет с облегчением, добравшись до следующего дома. Если нет, то она зоологическая дура. Мальчик - опасный зверь.
А что думают по этому поводу мужчины? Я никогда не спрашивала. Может, ты их видишь насквозь, до их личных страданий из-за кривого пениса, до их хвастовства друг перед другом (хотя именно этого я боюсь). Конечно, новость о появлении этой Божьей кары в твоем собственном доме так восхитила тебя, что тебе пришлось немного притушить свой энтузиазм. И пол нашего ребенка заставил тебя гораздо сильнее почувствовать, что он твой, твой, твой.
Честно, Франклин, твое собственническое отношение раздражало. Если я пыталась перейти улицу в неположенном месте, ты не волновался о моей личной безопасности, ты приходил в ярость от моей безответственности. Мои "риски" - а я собиралась продолжать прежнюю жизнь - ты воспринимал как бесцеремонное обращение с твоей личной собственностью. Каждый раз, как я выходила из дома, клянусь, ты хмурился, словно я без спроса уносили одну из твоих бесценных вещиц.
Франклин, ты даже не позволял мне танцевать! Правда, как- то днем моя едва различимая, но безжалостная тревога подняла голову. Я поставила на проигрыватель пластинку Speaking in Tongues группы "Токинг хедз" и начала живо отплясывать по просторному лофту. Еще не закончилась первая песня "Сжигая дом", и я даже не вспотела, когда лязгнул лифт и вошел ты. Ты слишком быстро поднял иглу и поцарапал канавку, и с тех пор на этом месте игла застревала и фраза повторялась. "Детка, чего ты ждала", и никогда не доходило до "сейчас воспламенюсь", если и не подталкивала ее осторожно указательным пальцем.
- Эй! Ты что? - воскликнула я.
- Ева, какого черта? Ты что делаешь?
- В кои веки у меня было хорошее настроение. Это незаконно?
Ты схватил меня за руку.
- Ты добиваешься выкидыша? Или просто искушаешь судьбу?
Я высвободилась.
- По моим последним сведениям, беременность - не тюремное заключение.
- Прыгать, натыкаться на мебель...
- Брось, Франклин. Совсем недавно женщины работали в полях до самых родов, а потом садились на корточки между грядками. В те старые денечки дети действительно появлялись из капусты...
-В те старые денечки детская и материнская смертность была очень высокой!
- Чего тебе волноваться из-за материнской смертности? Если живого ребенка вынут из моего бездыханного тела, ты будешь счастлив без памяти.
- Отвратительные слова.
- У меня отвратительное настроение, - мрачно заявила я, плюхаясь на диван. - До появления папы-доктора настроение у меня было отличное.
- Еще два месяца. Неужели такая большая жертва потерпеть ради здоровья другого человека?
Господи, меня уже тошнило от здоровья другого человека.
- Мое здоровье явно ничего не стоит.
- Ты вполне можешь слушать музыку, хотя при такой громкости Джон из нижней квартиры наверняка давно стучит по потолку. - Ты поставил иголку на начало стороны А и так убавил звук, что Дэвид Бирн зазвучал как Минни-Маус. - Но, как нормальная беременная женщина, можешь сидеть и "топать ногой".
- Ну, не знаю, - сказала я. - Все эти вибрации могут достать маленького лорда Фаунтлероя и потревожить его чудесный сон. И разве мы не должны слушать Моцарта? Может, "Токинг хедз" вредны. Может, проигрывая "Киллера-психа", мы внушаем ему плохие мысли. Наведи справки.
Ты изучал все, что должны делать родители: как дети дышат, как режутся зубки, как отлучать от груди, я же читала историю Португалии.
- Ева, перестань жалеть себя. Я думал, ты проникнешься идеей материнства.
- Если бы я понимала, что это значит для тебя, что ты будешь изображать фальшивую взрослость, отравляющую другим удовольствие, я бы пересмотрела свое решение.
Твое лицо стало красным, как свекла.
- Никогда больше так не говори. Передумывать слишком поздно. Никогда-никогда не говори мне, что ты сожалеешь о нашем ребенке.
Вот тогда я заплакала. После того как я поделилась с тобой своими самыми грязными сексуальными фантазиями, нарушив гетеросексуальные нормы, а ты в ответ поделился своими, и все это я смущаюсь упомянуть здесь - с каких это пор появилось что-то, чего ни один из нас никогда-никогда не должен говорить?
Ребенок, которого ты ждал. Ребенок, которого ты ждал...
Как заезженная пластинка.
Ева
12 декабря 2000 г.
Дорогой Франклин,
Ну, у меня нет никакого желания задерживаться сегодня в агентстве. Персонал перешел от добросердечного соперничества к тотальной войне. Наблюдать за поединками в нашем маленьком офисе, не принимая ничью сторону, немного комично, как будто смотришь телевизор с выключенным звуком.
Я немного недоумеваю, как "Флорида" стала спорным результатом, хотя в некотором роде все в этой стране рано или поздно становится спорным результатом. Итак, три наших демократа бросаются терминами вроде "Джим Кроу" в нашу парочку осажденных республиканцев; республиканцы шушукаются тихонько в задней комнате, что остальные воспринимают как заговор фанатиков. Забавно; до выборов ни один из них не проявлял ни малейшего интереса к тому, что, по общему согласию, является невыносимо скучной борьбой.
В любом случае сегодня должно было выйти какое-то решение Верховного суда, и радио работало весь день. Взаимные обвинения и упреки персонала были столь яростными, что не один клиент, брошенный на произвол судьбы, просто уходил. В конце концов я поступила так же. Если оба консерватора голословно отстаивают свою точку зрения, то либералы выступают от лица истины, справедливости или человечности. Когда-то непоколебимая демократка, я давно перестала защищать человечность. Теперь я чаще всего не могу защитить даже себя.
Я искренне надеюсь, что эта корреспонденция не выродилась в пронзительный крик самооправдания, и меня тревожит, не покажется ли тебе, будто я готовлю почву для признания своей абсолютной вины в случившемся с Кевином. Я действительно иногда позволяю себе захлебнуться чувством вины, но я сказала "позволяю себе". В любовании собственной виновностью присутствует стремление к величию, тщеславие. Чувство вины дарует приводящую в трепет силу и все упрощает не только для сторонних наблюдателей и жертв, но и - более всего - для преступников. Чувство вины навязывает порядок. Чувство вины преподает понятные уроки, в которых посторонние могут найти утешение: "если бы только она не..." - и намекает, будто был шанс избежать трагедии. В допущении полной ответственности даже можно найти хрупкий покой, и я иногда вижу этот покой в Кевине, правда, охранники путают его с безжалостностью.
Однако я не умею с головой погружаться в чувство вины. Я не могу вместить в себя всю историю. Вся история больше меня. Из- за нее пострадало слишком много людей: тети и кузены, и лучшие друзья, которых я никогда не узнаю и которые не узнают меня, если доведется встретиться. Я не могу одновременно вместить страдания множества семейных ужинов, когда обязательно будет пустовать один стул. Я не страдаю оттого, что фотография на пианино навечно запятнана, поскольку именно этот снимок отдавали в газеты, или потому, что портреты остальных детей по обе стороны со временем взрослеют - окончания колледжей, свадьбы, - а эта фотография из ежегодного школьного альбома только выцветает. Я не причастна к череде разрушающихся, когда-то крепких браков; я не чувствую в дневные часы тошнотворносладковатый запах джина, исходящий от когда - то успешного риелтора. Я не таскаю тяжелых коробок в грузовик после того, как район, изобилующий пышными дубами, наполненный журчанием ручьев и смехом чужих, здоровых детей, в одну ночь становится невыносимым. Чтобы прочувствовать вину, я должна мысленно подавлять все эти потери. Однако, как в тех играх, которыми в долгих путешествиях родители развлекают детей: "Я собираюсь в путешествие и возьму с собой африканского муравьеда, болтливого ребенка, веселую гусеницу..." - я всегда пару раз спотыкаюсь до конца алфавита. Я начинаю представлять безумно красивую дочку Мэри, близорукого компьютерного гения Фергюсонов, долговязого, рыжеволосого сына Корбиттов, всегда переигрывавшего в школьных спектаклях, а потом я вспоминаю поразительно грациозную преподавательницу английского Дану Рокко, и все рассыпается.