Начиная с этого дня она снова погрузилась в прежнее заторможенное состояние, в котором пребывала до момента своей странной встречи с бывшей подругой. Прошел еще один год - такой же, как и первый год ее замужества. Казалось, этому никогда не будет конца. Иногда по вечерам, прислонившись к холодной каменной стене дворовой постройки, она пыталась понять: почему она вышла замуж за Руслана?..
События прошедших двух лет вставали перед глазами четко и ясно, но ответа на вопрос она не находила. И в самом деле, как она могла решиться выйти замуж за человека, которого совсем не знала? Только лишь по той причине, что она родилась и выросла среди народа, который глубоко хранит и почитает традиции старины - традиции, согласно которым веками жили в горах их предки? Но разве этого достаточно? Разве время в их маленьком селе остановилось, разве оно не течет, как везде, изменяя взгляды, устои и нравы? Алена прекрасно знала о том, что стоит спуститься чуть ниже, в город, или даже в селение, не настолько изолированное от остального мира, - все будет по-другому. Там совсем близко, в нескольких километрах от их деревни, женщина никогда не выйдет замуж за мужчину, которого не знает; там перед свадьбой люди встречаются несколько месяцев - а иногда даже живут вместе… И далеко не всегда потом женятся - возможно, понимая, что не созданы друг для друга. У них есть возможность узнать друг друга и понять, есть ли между ними чувство. А здесь, в их деревне, даже вообразить себе такого нельзя - чтобы парень с девушкой встречались до свадьбы. Если кто-то и встречается - то тайком, не говоря ни слова. Их обычаи очень напоминали патриархальные обычаи местных горских селений, расположенных поблизости, - там девушки и по сей день выходили замуж, практически не узнав своего мужа, и горе было той, для которой муж становился уже не первым мужчиной. Алена знала и о том, что в городе девственность, которая так высоко ценится в их селе, считается уже далеким пережитком прошлого. Но раньше она об этом особенно не задумывалась, принимая жизнь такой, какая она есть, считая все это вполне нормальным и естественным. Она и сама, случись такое пару лет назад, наверняка осудила бы девушку, которая решилась вступить во внебрачную связь. Она ясно помнила свой ужас и смущение, когда узнала о том, что у ее подруги Милы есть любовник. Это слово внушало ужас и страх - больше ничего. И вот теперь, когда все это затронуло ее так глубоко…
За прошедшие два года она на собственном опыте убедилась, каковы печальные последствия бездумного вступления в брак, как ужасно чувствовать себя вещью - а она чувствовала себя именно вещью, а не человеком. Но ведь когда-то давно восточные женщины ходили в парандже, а теперь никто не смущается открыть лицо перед посторонним человеком, это кажется совершенно естественным - чтобы люди видели твое лицо. Тогда почему же люди до сих пор не могут решиться на то, чтобы позволить себе испытать настоящее чувство, прежде чем связать жизнь с каким-то человеком? Почему они не хотят позволить себе любить? Любить по-настоящему, так, как любит Мила… Неужели считают, что без любви можно прожить? Но разве та жизнь, которой сейчас живет она, Алена, называется жизнью?
Когда-то давно она мечтала о ребенке; теперь же она благодарила судьбу за то, что она не позволила им его зачать. Редкие и быстрые совокупления - за последний год их было не больше пяти - не приносили плода, и Алена была только рада, что беременность так и не наступила. Ей было одиноко, но она не хотела обременять этим одиночеством еще одного человека, который - ведь права была Мила - ни в чем не виноват. Ребенок не может быть виноват в том, что его родители не любили друг друга, как и в том, что они любили друг друга втайне, преступной и запретной любовью. И где же она теперь, та детская сказка про принцессу Жасмин? Алена не могла даже представить себе, что когда-то верила в эту сказку и в то, что свадебное платье станет для нее пропуском в волшебную страну, в которой она наконец станет принцессой. Два прошедших года словно огромная пропасть разделили ее жизнь на две половины. Первая половина была мечтой, а вторая - реальностью. Только обратной дороги не было. Но ее пугало не это - она не хотела возвращаться обратно. Ей становилось страшно от того, что она не видит ничего впереди. Только глухая стена, разбить которую ей не под силу…
Проходили дни и месяцы, но ничего не менялось. Со временем до нее стали доходить слухи, что муж от нее гуляет. Она восприняла это известие с полным равнодушием, мысленно задав себе только один вопрос: интересно, он любит ее, эту женщину? Впрочем, по большому счету и это было ей все равно.
Иногда она смотрела на себя со стороны - механические движения, заученные до автоматизма: принесла воды, нагрела, помыла посуду, заполнила кастрюлю, нарезала картошку, снова принесла воды… Робот. Она не чувствовала себя живым человеком, не испытывала никакого вкуса к жизни, никаких желаний, кроме одного - чтобы от нее все отстали. Чтобы муж не надоедал, не жужжал под ухом, чтобы не слышать его занудного бормотания и постоянных упреков Марины, не видеть вечно недовольную свекровь - чтобы ее никто не трогал. Едва проснувшись утром, она хотела, чтобы побыстрее закончился день и наступила ночь, чтобы Руслан опять не пришел домой ночевать или пришел как можно позже, чтобы Марина уехала в Кисловодск и подольше не возвращалась, чтобы Алла Васильевна ушла пить чай к соседке, чтобы в кувшине побыстрее закончилась вода и ей снова пришлось выйти из дома…
Приходя на родник, она медленно наклонялась, опускала кувшин и следила, как поток прозрачной, чистой воды заполняет пустое пространство. Иногда она оставляла кувшин в воде - полностью заполненный, он превращался в маленькую плотину, препятствующую быстрому движению горного потока, образуя на его поверхности небольшой бугорок. Течение было настолько сильным, что тяжелый, наполненный водой кувшин с трудом удерживался в руке. Алена медленно вынимала его из воды, перекидывала через плечо, немного подождав, пока холодные капли стекут с поверхности, а потом долго стояла, словно в оцепенении глядя на бегущую воду и прислушиваясь к ее шуму. Ей не хотелось уходить - иногда она ощущала странное, пугающее желание прыгнуть вниз, слиться с водой, раствориться в ней, позволить ей унести себя - далеко-далеко, туда, куда она захочет… Наклонившись, она опускала в воду пальцы - сначала вода казалась прохладной, но постепенно руки леденели, мышцы начинало сводить судорогой. Алена подносила пальцы к губам и согревала своим дыханием. Обратная дорога каждый раз казалась ей путем на эшафот. Тысячи раз она ловила себя на мысли о том, что, если бы на этой дороге был хоть один поворот, она, не задумываясь, свернула бы. Но дорога была прямой и каждый раз приводила ее все к тому же месту, откуда она ушла, - к дому, ставшему для нее клеткой.
- Тебя за водой нельзя посылать, - ворчала Марина, - вечно ходишь по три часа, посуда вся уже засохла, теперь не отмоешь… Что ты там делаешь?
- Воду набираю, что же я еще могу там делать, - равнодушно отвечала Алена, выливая воду в чайник и с тоской замечая, что кувшин еще почти полный.
- В следующий раз, пожалуйста, набирай воду побыстрее.
- Хорошо, - соглашалась Алена, зная, что в следующий раз все повторится снова - чем дальше уходила она от дома, тем мучительнее ей было снова туда возвращаться. Шум горного потока завораживал ее настолько сильно, что она не могла оторвать от него взгляда, как будто надеялась отыскать в этой воде каплю своей надежды. Неподалеку от родника росли желтые цветы, образуя маленькую густую полянку среди грязно-серых камней. Алена часто смотрела на эти цветы и удивлялась, как это они выросли здесь, где вокруг не было ни одной травинки, ни одного дерева… Однажды она сорвала цветок, медленно поднесла к лицу, к самым глазам, различая мелкие, тончайшие прожилки - сосуды, по которым течет влага. Цветок источал какой-то горький запах - некоторое время повертев его в руке, она наклонилась и опустила его в воду, которая тут же охотно подхватила его и унесла с собой…
И вдруг Алена вскрикнула, увидев, как с шеи слетел золотой кулон и упал прямо в воду. Застежку на цепочке уже давно пора было починить, но она каждый раз забывала об этом, и вот теперь поплатилась за свою забывчивость - золотой полумесяц улегся на дне, отражаясь сверкающим бликом в толще прозрачной воды. Он попал в ложбинку между камнями - поэтому вода не унесла его, не взяла с собой, как тот желтый цветок, который сорвала Алена. И все же достать его было практически невозможно. Вода такая ледяная, да и дно слишком глубоко…
- Девушка, у вас, кажется, неприятности? - вдруг услышала она чей-то голос и вздрогнула, испугавшись. А обернувшись, сразу же, в считанные доли секунды, поняла, что ее жизнь полностью изменилась.
* * *
У него были темные глаза - почти такие же, как у нее, даже еще темнее - совсем черные цыганские глаза и бледная кожа; полные, неочерченные губы и узкие теплые ладони. Почему-то тогда, в самую первую минуту их встречи, еще не зная, кто это стоит перед ней, и, конечно же, не дотронувшись до его руки, она подумала, что у него, наверное, теплые ладони. Все происходило как во сне - а может быть, вся прошедшая до этой минуты жизнь снова показалась ей сном, который наконец-то закончился. Какое-то смутное чувство тревоги сжало ее сердце и тут же отпустило, уступая дорогу совершенно новому для нее ощущению безоблачного и беспричинного счастья. У нее закружилась голова, а толчки пульса на шее вдруг стали настолько ощутимыми, что она даже подумала: "Сейчас оно выскочит из меня, мое сердце". Горячая волна быстро прокатилась по всему телу, ноги вдруг стали ледяными… Все это длилось не больше минуты, а потом она как будто очнулась ото сна.
"Что это со мной? Совсем чокнулась", - подумала она отстраненно, почти физически ощущая, как равнодушие тугой и вязкой жидкостью снова заполняет ее, словно опустевший сосуд. Не могла понять только одного - почему продолжает смотреть на него, почему никак не может отвести взгляда. Казалось, что время повисло над ними и даже вода в реке остановилась, потому что она перестала слышать ее шум. Поняв, что так дальше не может продолжаться - прошедшая минута показалась ей чуть ли не вечностью, - она с усилием опустила глаза, подняла кувшин и быстро пошла вверх по горной тропинке, в душе проклиная себя за глупое поведение. Но остановилась, не пройдя и десяти шагов, - самообладание окончательно вернулось, и она вспомнила, что ее золотой кулон остался на дне. Остановившись, медленно обернулась и снова увидела его - он стоял, заслонившись ладонью от яркого солнечного света, и смотрел ей вслед.
- Я уронила в воду кулон с цепочки, - громко сказала Алена, не сдвинувшись с места.
Она ожидала от него ответа, но, конечно же, совсем не такого, который услышала:
- Как тебя зовут?
- Я уронила в воду кулон с цепочки, - снова повторила она, - он там, на дне…
Его голос тогда показался ей странным - низким, хрипловатым, немного неприятным, но в то же время она почувствовала, как странное ощущение потери времени и пространства снова возвращается к ней. Она не понимала, почему стоит на месте, как будто ноги вросли в землю, почему не возвращается и не уходит, почему опять перестала шуметь вода…
Так и не пошевелившись, она наблюдала, как он медленно снимает рубашку, как матово блестит в широком потоке солнечного света его кожа, как он наклоняется к воде, как двигаются под кожей его лопатки.
- Спасибо.
Она протянула руку, чтобы взять кулон, изо всех сил стараясь не смотреть на его кожу, покрытую мелкими капельками прохладной воды, не видеть его глаза, такие черные, что сердце снова падало куда-то вниз… Она видела только его ладонь - узкую, с тонкими, не привыкшими к работе пальцами и маленький кусочек золотого металла, который лежал на этой ладони… Она протянула руку, но в этот момент пальцы его сомкнулись, и ей все-таки пришлось посмотреть ему в глаза.
- И все-таки как тебя зовут?
Он смотрел без улыбки, серьезно и пытливо, немного нахмурившись, как будто пытался прочитать в глазах ее имя. Некоторое время она молчала, а потом, совсем не ожидая этих слов, ответила:
- Жасмин.
- Откуда у тебя такое странное имя? - Он разжал пальцы, и она тут же схватила кулон, зажала в ладони и быстро-быстро пошла, почти что побежала, прочь. Он не окликнул ее, а она не обернулась - через десять минут она уже была на кухне, наливала воду в чайник, не слушая и не слыша недовольное бормотание Марины… А еще через десять минут поняла, что больше всего на свете хочет вернуться туда, откуда только что убежала.
Медленным прозрачным потоком лилась вода из кувшина, в сквозном потоке яростного солнечного света напоминая расплавленное золото. Мелкие капли, оставшиеся на гладко-синей поверхности чайника, отражали этот же свет как-то по-иному - словно гладкий осколок голубой жемчужины, каждая из них медленно стекала вниз и останавливалась, успокоившись, будто отыскав свое место. Алена смотрела словно завороженная, впрочем, не думая и не замечая всего этого привычного человеческому глазу волшебства.
- Послушай, невестка, - Марина бросила на нее недоуменный взгляд исподлобья, - ты бы хоть один раз полы подмела. Я же ведь не двужильная, да и мать с утра до вечера на огороде гнется. А тебе как будто все равно. Стоишь как каменное изваяние. И о чем это ты все время думаешь?
Алена не отвечала, не в силах отвести взгляда от воды. Голос доносился до нее как будто издалека - она его слышала, но в то же время сомневалась в его реальности. Да и что она могла ответить Марине? Что жизнь превратилась для нее в мутный и скучный, страшный в своем однообразии поток, что она совсем забыла, что такое радость, и выплакала уже столько слез, что их, кажется, совсем уже не осталось? Что сейчас, буквально несколько минут назад, там, на роднике, она встретила человека, лицо которого до сих пор стоит у нее перед глазами? Что она даже не знает его имени, не знает о нем ничего, но тем не менее не может перестать о нем думать? Да разве скажешь такое, разве признаешься?.. Была бы жива Лиля - было бы другое дело. Та бы выслушала, а может быть, даже поняла ее… Хотя что тут понимать! Алена попыталась отмахнуться от своих странных мыслей: в самом деле, ведь не случилось ничего значительного, ничего особенного - просто повстречала у родника парня, и тот помог ей справиться с ее маленькой бедой, вытащил кулон из воды. Он уже, наверное, и думать о ней позабыл, а она, как всегда, возвела пустяк в степень проблемы! Как будто их у нее и без того в жизни мало!
Улыбнувшись и тут же увидев себя со стороны - улыбка получилась вымученной и искусственной, - Алена снова нахмурилась и, не говоря ни слова, принялась с яростью шинковать вилок капусты. Сочные, свежие листья хрустели под ножом, превращаясь в ровные и длинные светло-зеленые полоски, одна к одной, и Алена постепенно успокаивалась. С ней часто случалось, что вот в таком монотонном и незначительном в общем-то занятии она находила для себя выход из тупика. Мысли хоть и не уходили совсем, но отступали, покрывались пеленой тумана, и она продолжала резать капусту, стараясь так, словно видела в этом свое предназначение на земле.
День этот тянулся, казалось, целую вечность. Кухонные хлопоты отвлекали, но вместе с тем в присутствии Марины Алена продолжала чувствовать себя неуютно, словно находясь под прицелом ее пристальных, всевидящих глаз. "Старая дева!" - подумала она раздраженно, но тут же одернула себя: кто дал ей право быть такой жестокой? Можно ли винить человека в том, что жизнь его не сложилась? Ведь это - почти то же самое, что обвинять калеку в его физическом уродстве… Если женщина не сумела создать собственную семью, это еще совсем не означает, что она неполноценна. Кто знает, сколько страдала Марина от того, что одинока, что, уже почти достигнув сорока лет, продолжает жить с родителями, что не родила и, наверное, уже и не мечтает о том, чтобы родить ребенка - собственного, своего ребенка, испытать самую главную, ни с чем не сравнимую радость?
- Марина… - Алена подняла глаза и, как обычно, задала вопрос, который и сама не ожидала от себя услышать: - А почему ты не вышла замуж?
Некоторое время в кухне стояла полная тишина - казалось, что каждая из двух присутствующих женщин даже перестала дышать, а потом Марина ответила спокойным и ровным голосом:
- Не взял никто, вот и не вышла. - И, словно ничего не произошло, продолжила снимать пену, вспучившуюся на краю огромной кастрюли.
- И ты никогда… Ты никогда никого не любила? - Алена прошептала это одними губами и удивилась тому, что Марина все-таки расслышала ее вопрос. Расслышала и ответила на него - все так же ровно и спокойно, казалось, абсолютно равнодушно:
- Любить нельзя. Людей - нельзя. Можно любить растения, цветы. Животных… Собак, кошек, скотину можно любить. Детей… А людей - нельзя. Нельзя любить людей, Алена. Хватит уже капусту резать, не на свадьбу же. И так полный таз.
Привычным движением сильных и огрубевших от труда рук она насыпала в таз пригоршню соли и принялась перетирать капусту между пальцев, выдавливая сок. Алена молчала - казалось, впервые за те два года, что она жила в одном доме с этой женщиной, ей захотелось рассмотреть ее поближе, понять, что это за человек. Темные, тонкие, в то же время очень густые брови изгибались, словно две ветки, на ее бледном лице, светло-карие глаза казались почти желтыми на фоне черных и длинных ресниц. Марина была красивой - пожалуй, даже теперь, когда юность осталась далеко позади, с этой женщиной мало кто мог сравниться. В ее глубоком, всегда пристальном и прямом взгляде чувствовался какой-то магнетизм - Алена и раньше очень часто ловила себя на мысли о том, что, встретившись взглядом с Мариной, она быстрее хочет отвести, опустить глаза, как будто где-то в самой глубине души начинала чувствовать вину перед этой женщиной. Но в чем она могла быть перед ней виновата? В чем они обе могут быть виноваты друг перед другом - разве только в том, что обе несчастны, каждая - по-своему… Странно, до этого дня Алена никогда не задумывалась о том, что Марина может быть несчастной. А та, в свою очередь, наверняка завидовала ей, Алене, считала, что она должна быть счастлива, потому что у нее есть муж… Но откуда эти слова?