Вновь, как и после первого боя, недовольные менеджеры Фуллмера оспорили результат и предложили третий матч. Тайгер согласился. На сей раз соперники встретились 10 августа 1963 года на Африканском континенте в одном из самых больших нигерийских городов – Ибадане. Нигериец, выступавший у себя на родине, был в отличной форме, и в седьмом раунде он нокаутировал Фуллмера.
Менеджеры Тайгера, окрыленные бесспорным успехом своего подопечного, договариваются о новой встрече за звание чемпиона мира, на этот раз – со старым знакомым Джоем Джиарделло. Хозяева Тайгера в безумной гонке за долларами забыли, что каждый бой за титул чемпиона мира отбирает огромное количество и физических, и моральных сил. Недаром ведь большинство чемпионов месяцами восстанавливаются после тяжелых боев и редко когда спешат проводить следующий. Бывают, конечно, исключения. Это происходит тогда, когда бой за звание был относительно легким. Я пишу "относительно легким" потому, что убежден – легких боев на этом уровне не бывает.
Вернемся к матчу с Джоем Джиарделло. Он состоялся 7 декабря 1963 года в Атлантик-сити. И, несмотря на то, что после последнего боя прошло четыре месяца, Дик Тайгер все же до конца так и не сумел восстановить свою боевую форму. Вроде бы и режим особенно не нарушал, и тренировался как всегда самозабвенно, но что-то не заладилось. На ринге он выглядел немного вялым, не таким уверенным, как обычно. И вот результат.
После пятнадцати раундов тяжелейшей борьбы Джиарделло объявляется победителем по очкам и новым чемпионом мира в среднем весе.
По установившейся традиции, по законам джентльменства да, наконец, просто по существующим правилам, Джиарделло обязан был предоставить Тайгеру возможность реванша. Но менеджеры нового чемпиона, ссылаясь на самые разные причины, постоянно откладывали их встречу.
Так прошло около двух лет. В течение этого времени Дик выступал очень редко, что, естественно, сказывалось на его доходах.
Наконец, 21 октября 1965 года состоялся долгожданный матч-реванш. Тайгеру удалось вернуть себе пояс чемпиона. Но прошло всего полгода, и звание чемпиона мира завоевал другой боксер. Чернокожий американец Эмиль Гриффит победил Тайгера по очкам в Нью-Йорке 25 апреля 1966 года.
Хозяева зала "Мэдисон Сквер-гарден" предложили Дику Тайгеру бороться за звание чемпиона мира в полутяжелом весе. Нигериец, несмотря на проигрыш уверенный в своих силах, без колебания принимает это предложение.
Восемь месяцев Дик тренируется, но не проводит за это время ни одного официального боя. И вот 16 декабря 1966 года, повторяю, без какого бы то ни было предварительного матча с полутяжеловесами, не проведя вообще ни единого боя после поражения от Гриффита, Дик Тайгер (бесстрашный, безрассудный – как его назвать?) выходит на бой с чемпионом мира в полутяжелом весе Хосе Торесом. Большинство специалистов считают это сумасшествием, тем более что чемпион-полутяжеловес на семь лет моложе Тайгера. Среди настоящих специалистов нашлись единицы, кто отнесся спокойно к этой затее: мало кто по-настоящему оценивал физические данные и воистину тигриное упорство Тайгера.
Бой был жестким. Дик в каждом раунде дрался так, будто этот раунд последний. И его смелость и труд были вознаграждены. Тайгер победил! Он стал чемпионом мира в полутяжелой весовой категории. Матч-реванш состоялся пять месяцев спустя, и вновь победу праздновал Дик Тайгер.
Он правил на этом троне всего полтора года.
Слава великого чемпиона Дика Тайгера испарилась в один вечер. 24 мая 1968 года известный боксер Боб Фостер нокаутировал Тайгера в четвертом раунде. Дик потерял не только звание чемпиона мира, которое ему, кстати, так и не удалось вернуть, но и, что самое главное, симпатии организаторов боев в "Мэдисон Сквер-гардене". В тридцать девять лет нигерийского боксера стали считать старым…
Долго еще он ждал, что ему предложат встречу с хорошим гонораром. Он надеялся… Но менеджеры не обращали на него никакого внимания: появились новые боксеры – молодые и здоровые, может быть, не такие талантливые, но более сговорчивые, готовые драться, пока слава не пришла к ним, за несоизмеримо меньшие гонорары.
Так, по мелочам, ему все же кое-что предлагают, но Дик считает ниже своего достоинства отщипывать крохи от богатого каравая.
Не найдя ничего лучшего, он устраивается рассыльным в Нью-Йоркский исторический музей. Вскоре у него обнаруживают болезнь печени. Денег на серьезное лечение не было, и Дик решает вернуться в Нигерию, чтобы умереть на родине, как он объяснял друзьям.
Бывший чемпион мира в среднем и полутяжелом весе умер 15 декабря 1971 года от рака печени в возрасте сорока двух лет.
В последний путь его провожали простые нигерийцы, которые собрали деньги на похороны своего соотечественника Дика Ихету, известного в истории профессионального бокса под именем Дика Тайгера…
Из тюрьмы – на боксерский трон
На похоронах бывшего чемпиона мира в тяжелом весе среди боксеров-профессионалов Сонни Листона в январе 1971 года в Лас-Вегасе молитвы читал католический священник Эдвард Мэрфи. Два протестантских священника, Беннет и Кольман, произнесли хвалебные речи о тридцативосьмилетнем боксере. Гроб из серебристой стали по желанию семьи покойного остался закрытым, но перед похоронами к нему допускали тех, кто хотел почтить память боксера. Церемония похорон сопровождалась музыкой в исполнении известного ансамбля "Инкспотс". Негритянские спиричуэлс пела Лайана Бейли. После отпевания тело в сопровождении эскорта мотоциклистов перевезли на кладбище, где отец Мэрфи произнес последнее слово. Гроб несли бывший чемпион мира Джо Луис и другие звезды спорта и искусства. Опустили его в могилу в первом ряду кладбища Лас-Вегаса. Позже на бронзовой могильной плите написали: "Чарльз "Сонни" Листон. 1932–1971. Это была личность".
Так пышно были обставлены похороны Сонни Листона. Но что привело к смерти этого здорового тридцативосьмилетнего мужчину? Смерть его окутана тайной, которую пока нет возможности разгадать.
Его нашли мертвым 6 января 1971 года в собственном доме в двух милях восточнее Лас-Вегаса. Обнаружила его жена, которая гостила чуть больше недели у своей матери в Сент-Луисе. Сначала она сообщила друзьям Листона о его смерти, а потом оповестила официальные власти. Лейтенант полиции Лас-Вегаса Бау Грег и помощник прокурора Дик Мэйн, первыми приехавшие в дом Листона, заявили, что смерть наступила примерно неделю назад, однако отказались уточнять, была ли она насильственной или естественной. На дату смерти указывали бутылка молока и газеты, лежавшие на столике.
В свидетельстве о смерти написано, что умер экс-чемпион 30 декабря 1970 года.
На теле Сонни Листона были обнаружены точки, похожие на следы уколов, но близкие знакомые бывшего чемпиона мира сразу отвергли всякую мысль о том, что он был наркоманом: он очень не любил принимать даже те наркотики, которые ему выписывали врачи. Его рекламный агент X. Конрад вспоминает: "Сонни имел много недостатков, но он никогда не употреблял наркотиков". И оказывается, по словам Конрада, ничего не боявшийся ни в жизни, ни на ринге, Листон ужасно страшился уколов. Однажды Сонни заболел – сильная простуда – и врач хотел сделать ему инъекцию антибиотиков. Разбушевавшийся больной чуть не выкинул доктора из окна.
Не менее интересно и свидетельство Джани Токо, хозяина спортивного зала в Лас-Вегасе, где тренировался Листон:
"Сонни никогда не имел дела с героином, я в этом убежден и буду настаивать на этом до самой смерти. Он всегда относился со страхом даже к самым простым уколам. Однажды, это было примерно за месяц до его смерти, Листон попал в больницу. Там врачи все-таки ухитрились сделать ему укол, так он две недели спустя все жаловался на боль в руке. Я уверен, что следователь обнаружил у него именно этот след от иглы. Я часто встречал людей, употребляющих наркотики, – они обычно имеют специфический вид и отличаются манерой поведения, но Сонни был не из их числа".
Но у полицейских укрепилось все же предположение о наркотиках как о возможной причине смерти после того, как они нашли в доме Листона немного героина и марихуаны. Патологоанатом, производивший вскрытие, заявил, что героин, введенный в организм, быстро превращается в инсулин, и так как с момента смерти Листона прошло больше недели, уже невозможно точно определить, от чего он умер: от чрезмерной дозы наркотика или от чего-нибудь другого.
На наркотики следственные органы внимание обратили, а вот на заряженный и снятый с предохранителя револьвер 38-го калибра в его спальне на ночном столике почему-то не удосужились обратить внимание. А ведь это могло навести на мысль о желании Листона быть готовым ко всяким неожиданностям. Сонни Листон как-то сказал: "Бокс почти как вестерн. Есть хорошие ребята, и есть плохие ребята. Люди платят деньги и хотят видеть, как побьют плохих ребят. Я плохой парень. Однако я все это дело вывернул наизнанку. Я не дам себя побить".
Возможно, именно это и привело его к столь ранней гибели, причины которой так и не были раскрыты. Многие американские газеты недвусмысленно выражали сомнения относительно результатов следствия, полагая, что найдутся достаточно влиятельные лица, которые постараются избежать возможного разоблачения и скандала. А кто-то из наиболее храбрых репортеров предположил, что Сонни надоел мафии и его убрали. Но доказательств этому нет.
Таинственная смерть Листона была воспринята всей американской прессой примерно одинаково. Хоть о покойниках и не принято говорить плохо, большинство газет не нашло добрых слов в адрес безвременно ушедшего чемпиона мира.
"Нет никакого смысла делать вид, что Листон был чем-то иным, кроме как грубияном вне ринга и хулиганом, оказавшимся трусом на ринге", – заявил Питер Уимон в "Дейли миррор". А Смит Фоган в "Дейли Скеми" написал: "Немногие будут оплакивать его. Да будь он жив, он бы и не обратил на это внимания. Среди боксеров Листон всегда считался негодяем номер один".
Эти высказывания не удивляют, если вспомнить, что с именем Сонни Листона связана одна из самых непривлекательных глав истории американского профессионального бокса.
Листон родился 8 мая 1932 года в лачуге, стоявшей на самой окраине городка Пайн-Блафф в штате Арканзас. Он был одним из двадцати пяти детей в бедной негритянской семье. Его отец, очень драчливый человек, даже толком не знал, от какой из двух жен у него этот парнишка. Звал он его Чарльзом. Нелады с окружающим миром у мальчишки начались, едва он успел родиться на свет: не было дня, чтобы кому-нибудь из детворы не досталось от отца. Когда будущему боксеру было тринадцать лет, он удрал к матери в Сент-Луис. Отец даже не стал его разыскивать. Кстати, из-за его привязанности к матери и появилась кличка "Сонни" – сыночек, впоследствии заменившая настоящее имя и привязавшаяся к нему на всю жизнь. В Сент-Луисе он бил всех мальчишек на своей улице. Не раз парня, походившего уже на настоящего мужчину, приводили после хулиганских выходок в полицейский участок. В шестнадцать лет он был арестован за ограбление служащего бензоколонки. Потом была условная судимость за попытку ограбить ресторан. И, в конце концов, за новую попытку вооруженного грабежа восемнадцатилетний Сонни попадает за решетку тюрьмы штата Миссури.
Азбуке бокса Листон обучился в тюрьме. В то время (это было в 1950 году) там работал надзиратель, который был большим поклонником и знатоком бокса. Листон ему понравился, и надзиратель решил сделать из него боксера: поставить удар и посвятить в тайны старинного искусства сильных мужчин. Попутно надзиратель давал ему уроки житейской мудрости. И действительно, Листон многому у него научился.
Через два с половиной года, в октябре 1952-го, Листон был досрочно освобожден из тюрьмы на поруки за старательную работу, как было указано в официальном постановлении. В это время он уже владел техникой бокса настолько, что мог попытать счастья на ринге. Он становится сначала боксером-любителем, а затем 2 сентября 1953 года на ринге Сент-Луиса состоялся дебют Листона как профессионала. Дебют прошел успешно, уже в первом раунде он нокаутировал Дона Смита. В первый же год он одержал семь побед, из них пять – нокаутом. Сонни уверенно вошел в большой бокс, победив лучших тяжеловесов мира: 3оро Фолли, Р. Харриса, Эдди Мачена. Ни разу ни один боксер не причинил ему на ринге неприятностей. "Не родился еще такой парень, который заставил бы меня сробеть, – заявлял Листон. – Если кто хочет встретиться со мной по всем правилам, я не против. Если кто хочет отвечать мне ударом на удар, я тоже не против. Я все равно знаю, у кого из нас первым голова загудит, ровно чугунок. Я никого не боюсь: мне никто никогда ничего не сможет сделать!"
Все специалисты сходились во мнении, что этот молодой силач не без перспектив.
Обратил внимание на Листона и некий Джонни Витоле – профессиональный гангстер, однако человек обходительный, умеющий подать себя в обществе. Витоле руководил шайкой, которая специализировалась на различных темных делах и черном бизнесе. Но самое главное – он был членом необычайно мощной (сравнительно недавно раскрытой) гангстерской организации "Коза ностра". Витоле давно уже притягивал профессиональный бокс как возможное поле деятельности, и, решив начать с Листона, он вложил в него приличный капитал. И Листон достиг бы гораздо раньше цели всех боксеров – чемпионского титула, если бы оставался под покровительством могущественного гангстера. Но боксеру пришлось продолжить знакомство с американским законодательством.
Зная свою силу, Листон показывал и применял ее при всяком удобном случае. В 1956 году, когда еще не истекло время поручительства, в Сент-Луисе он избил полицейского. Сержант, который по комплекции напоминал Листона, оштрафовал шофера такси, в котором Сонни куда-то спешил. Когда боксер попытался заступиться за шофера, сержант допустил совсем уж грубую ошибку, напомнив Сонни о цвете его кожи. После этого происшествия врачи больницы в Сент-Луисе четыре часа приводили в чувство неосторожного стража порядка. Листон не просто послал полисмена в нокаут по всем правилам боксерской науки, он сломал ему обе ноги и, кроме того, взял себе "на память" служебный пистолет сержанта.
В обычной ситуации ему пришлось бы отправиться обратно в тюрьму, причем срок наказания должен был быть намного увеличен: избиение блюстителя порядка достаточно серьезное преступление да еще отягощенное тем, что Листон отнял у него пистолет.
Помог Джонни Витоле. В Сент-Луисе у него было много влиятельных приятелей и среди них немало высоких полицейских чинов. Листон вышел сухим из воды. Виновным признали полицейского, а Листон отделался девятью месяцами принудительных работ. В тюрьму возвращаться не пришлось.
В лагере для принудительных работ начался новый этап его жизни. Его покровитель, гангстер Витоле, не искал нового боксера для своих предпринимательских планов, а ждал возвращения Листона. Витоле прекрасно понимал, что искусство Сонни обещает быть не просто рентабельным предприятием, но и может принести приличные доходы. Поэтому, как только Листон был выпущен на свободу, Витоле приложил все старания, чтобы ему была возвращена боксерская лицензия, позволяющая проводить встречи на профессиональном уровне.
Для того чтобы облегчить Листону путь на боксерский трон, Витоле послал его в Чикаго – город, в котором издавна находят пристанище гангстерские шайки со всех концов Америки. Естественно, у Витоле там было много друзей. Один из них – Блинки Палермо, разбирающийся в боксе намного лучше Витоле, – довольно быстро понял, сколько может стоить такой боксер, каким уже тогда был Сонни Листон.
Через некоторое время Листон перестал быть собственностью Джонни Витоле, и его новым хозяином стал Блинки Палермо.
Для Листона в принципе ничего не изменилось. Новый шеф научил его тем приемам, которые помогали ему удерживать себя в надлежащей форме и привлекать к себе внимание публики. Он должен был в дальнейшем самоотверженно и без устали тренироваться, давать себя часто фотографировать, а главное – боксировать, правда, лишь тогда, когда разрешал шеф, и против соперника, которого он ему выбирал.
В то время Блинки Палермо был правой рукой всемогущего диктатора американского профессионального бокса Фрэнки Карбо. Листон знал, что без этого мощного тандема он никогда бы не получил столь выгодные условия. Поэтому он был благодарен обоим шефам и предан им. Иногда ему приходилось выполнять поручения шефов, не всегда связанные с его прямыми боксерскими обязанностями. Это выяснилось во время расследования, проведенного комиссией сенатора Кефовера, занимавшейся преступлениями американской боксерской мафии. Комиссия пришла к выводу, что ключевые посты в американском профессиональном боксе занимают гангстеры, которые влияют на результаты боев, не гнушаются заставлять боксеров принимать допинг, а также допускают различные правонарушения, которые подлежат преследованию по законам Соединенных Штатов. В ходе расследования в качестве свидетеля должен был выступить и Листон.
Тогда-то и выяснилось, что господа Палермо и Карбо давали иногда Листону поручения "успокоить" какого-нибудь непослушного. За эту работу кулаками не на ринге Листон получал еженедельно тридцать пять долларов.
Листону повезло и на этот раз. Расследование закончилось, а боксерскую лицензию у него не отобрали, хотя основания для этого были. В результате работы комиссии Кефовера Листон остался без своих менеджеров: Карбо и Палермо нужно было хотя бы на время упрятать за решетку. Листона взял другой менеджер. Совершенно ясно, что этот "другой", имя которого во время расследования не фигурировало, был лишь подставной фигурой. Фрэнки Карбо и Блинки Палермо продолжали из-за решетки направлять карьеру Листона и практически распоряжаться его жизнью. Палермо, правда, вскоре выпустили, но он все же должен был на время отойти от дел, хотя бы внешне.
Когда арестовали заправил американского профессионального бокса, успехи Листона на ринге были поставлены под сомнение. Но он твердо заявил, что выходил на ринг, веря только в свои кулаки, и что готов вновь встретиться со всеми своими прежними противниками и доказать, что его успех добыт только им самим. Соперники, однако, почему-то не выразили желания встречаться с ним вновь. Один из "пострадавших", Эдди Мачен, боксер с отточенной техникой, сказал, что ему казалось, будто в перчатках Листона спрятаны кирпичи, а его способность не реагировать на самые мощные удары ошеломляет с первых же секунд боя. Суд оправдал Листона, признав, что его победы на ринге не связаны с махинациями.
За три года, с января 1958-го по декабрь 1961-го, Листон провел девятнадцать боев, семнадцать из них он закончил нокаутом. Пора было выходить на бой за чемпионский титул, которым владел тогда Флойд Паттерсон. Национальная ассоциация бокса США назвала Листона претендентом номер один на встречу с чемпионом мира.