Владимир Березин. "Кролик, или Вечер накануне Ивана Купалы"
Дорожное движение представлялось и значимым, и опасным. В народе следили, чтобы начало дальнего пути приходилось на благоприятное время. Крестьяне Харьковской губернии в начале XX в. знали, что в "тяжёлый" день понедельник "не следует выезжать в дальнюю дорогу – случится несчастье". Так же поступал император Николай I. Это поверье известно в различных местностях до нашего времени. Были и определённые календарные даты, связанные с запретом отправляться в дорогу (а обычно ещё и с иными важными делами). Например, в одном древнерусском "Лечебнике" говорилось: "На Стретеньев день Господа нашего Иисуса Христа на дорогу никуда не выходить, ни дому, ни каких хоромов не ставить". Очевидно, праздник Сретенья мог восприниматься как момент нежелательных встреч в пути просто потому, что слово "сретение" и означало встречу. У коми-пермяков, народная культура которых почти во всём представляет собою архаический вариант русской (и шире – восточноевропейской) народно-православной культуры, отмечено поверье о том, что в полдень нельзя начинать какое-либо дело и, в частности, отправляться в путь. Один из информантов говорил собирателю: "В полдень если выйдешь из дому – неудачная охота. Нельзя в дорогу выходить в полдень". Это соответствует широко распространённым представлениям о полдне и полуночи как "опасном" времени суток.
Считается, что если ужвышел из дому, то возвращаться – плохая примета. Т. С. Садова поместила это поверье в составленный ею перечень современных активно бытующих примет. Украинцы даже говорят: "Вертача – невдача", то есть "возвращение – неудача". Иосиф Бродский, записывая впечатления своего детства, прошедшего в Ленинграде в послевоенные годы, вспоминал об "увещеваниях и наставлениях", которые давали ему отец и мать. "Если ты уже вышел из дому и должен вернуться, потому что что-то забыл, посмотри в зеркало, прежде чем снова выйти. Иначе тебя ждёт неудача". А иногда к необходимости посмотреть в зеркало добавляются ещё некоторые другие действия. Например, так: надо заглянуть в зеркало, плюнуть в угол и перекреститься. Во многих случаях и распространённый обрядовый запрет оглядываться также аналогичен по смыслу запрету возвращаться за чем-либо забытым.
Поверье о нежелательности возвращения А. К. Байбурин изучал в контексте других предписанных традицией запретов пытаться что-либо делать во второй раз. По его мнению, дело здесь в нежелательности именно вторичного действия, если с первой попытки цель не была достигнута. "В предписании заглянуть в зеркало можно предположить имитацию повторной попытки. В таком случае её можно считать уже совершённой, и человек отправляется в путь не во второй, а в третий раз с надеждой на удачу, сопутствующую третьей попытке" (курсив автора. – В. К.). Само это живучее представление о том, что нужно таким вот образом имитировать вторую попытку пускаться в путь (которая, следовательно, была бы явно опасной и неудачной), – оно, несомненно, связано с представлением о мифологически понимаемых трудностях и опасностях выхода из дома и пути во внешний мир.
Заметно, что благоприятных дорожных примет и поверий было немного. А вот тех, что "не к добру", – множество, причём самых разнообразных.
Как встречные-поперечные дорогу переходили
"Перейти дорогу" кому-либо – такое действие в народной культуре понималось чаще всего как вредоносное. В. К. Магницкий, собиравший во второй половине 1870-х гг. поверья русских жителей Уржумского уезда Вятской губернии, лаконично отметил: "Переходить путнику дорогу не должно". Во Владимирской губернии в конце XIX в. считали, что женщина не должна переходить дорогу идущему или едущему мужчине.
Перейти дорогу, по которой движется человек или домашнее животное, – это значило отнять здоровье, счастье, плодовитость. Так делали ведьмы и колдуны. В Полесье, в с. Боровое Рокитновского района Ровенской области в 1984 г. записали поверье о способе, каким ведьма может "отнять молоко" у чужой коровы. Для этого она "переходиць дорогу с пустым ведром", да ещё может в это ведро луковицу положить. И вообще полесские ведьмы, стремясь наслать на кого-либо беды и неудачи, "портили" такому человеку путь, то есть переходили ему дорогу, переливали дорогу водой, пересыпали пеплом или сажей и т. п. Считалось, что если пройти наперерез тому, кто шёл сеять, то от этого семена могли не взойти. Когда чуваши ехали с плугом на пахоту, то никому не давали перейти дорогу. Или же у русских – если беременная переходила кому-либо дорогу, то у этого человека появлялись чирьи. Но и вокруг беременной женщины русские жители Водлозерья запрещали бегать детям. Полагали, что от этого у неё в утробе пуповина захлестнётся вокруг шеи младенца. Ей не рекомендовалось также проходить перед старшими, чтобы те не пожелали зла ей и её будущему ребёнку. В этом случае, очевидно, предполагалось, что поскольку переход пути всеми воспринимается негативно, то пожелание ей зла становится более возможным, чем в иной ситуации. Особенно от "старших": известно, что среди старых людей бывало больше "опасных", со "злым глазом", больше ведьм и колдунов.
С другой стороны, в Полесье, в с. Ветлы Любешовского района Волынской области, отмечено поверье, что если перейдёшь дорогу ведьме, то тем самым можешь ей повредить. Ведьмы, по тамошним верованиям, становятся особенно опасны "на Юрия" (весенний день Георгия Победоносца), когда они по ночам или рано поутру "собирают росу". Если тогда перейти ведьме дорогу, она не доживёт до следующего "Юрия". Увидев, как её обходят по кругу или как переходят ей путь, она станет молить, чтоб дорогу ей "перешли обратно" – тогда магическое действие отменяется. Очевидно, переход пути перед человеком, обладающим сверхъестественными способностями (ведьмой или колдуном), всё же представлялся смелым поступком, ведь месть могла быть ужасна. Судя по фольклорным материалам, у русских Сибири существовал запрет на такое действие. А в Полесье среди способов распознавания ведьмы было немало тех, что связаны с символическим перегораживанием дороги ей самой или её корове. Перетягивали поперёк пути нитку, посыпали кладбищенскую землю, пепел от купальского костра, взятый из муравьиной кучи "мурашник", льняную кострику, мотки конопли и т. д. В общем, ведьма могла пострадать оттого, что ей перешли (или символически перегородили) дорогу.
Так что недаром выражение "перейти дорогу" означает недоброжелательное поведение: если влюбленной в парня девушке какая-нибудь другая "красивая и смелая дорогу перешла" (как это в песне поётся), – значит, отбила жениха… Скажем, когда младшая дочь выходила замужпрежде старшей, то в Октябрьском районе Костромской области эту неприятную для семьи ситуацию описывали выражением "дорогу пересечь". И действительно, нередко именно так описывали ситуацию любовного соперничества.
В рассказе М. И. [М. Л.] Михайлова "Напраслина" (1856) мещанка, от лица которой ведётся повествование, говорила о немолодой вдове, в доме которой жила юная племянница Лиза. Вдова, дескать, всё молодилась и явно завидовала девушке: "…Вся её власть была над Лизой; а кабы добрых людей не совестно, она бы её на три замка заперла и посмотреть не дала никому. Не видывала я завистливее глаз. Пуще всего боялась, что ей-то дорогу перейдёт. Просто, и горе и смех! Это вот как я бы на старости лет вздумала голову кружить молодым людям".
С этим же суеверием обычно связывают ещё и другие образные выражения народной речи: "становиться поперёк дороги", "перебегать дорогу (дорожку)" кому-либо. Выразительна реплика персонажа пьесы Н. С. Лескова "Расточитель" (1867): "А, брат Иван Максимыч, ты что-то частенько стал мне впоперёк дороги шнырить".
Для того чтоб обозначить такое действие, в народной речи могло использоваться выражение "перерубить дорогу". Так, жительница пос. Бетлица Куйбышевского района Калужской области М. Н. Волкова (1925 г. р.) рассказывала в 2008 г. о своей встрече с гигантской "русалкой", которая пересекла перед ней дорогу: "Как же она могла меня не видеть, если дорогу перерубила мне?"; "Только я шла на перекрёсток на переезд, она – по линии, мне перерубила дорогу".
Само слово "поперёк" (быть поперёк чего-либо, стать поперёк чему-либо и т. п.) часто использовалось для обозначения препятствия, помехи. В повести М. П. Погодина "Сокольницкий сад" (датирована 1825-м, напечатана в 1829 г.) есть фраза: "Ты знаешь уже, что нынешний год был для меня високосный, везде поперёк". Н. Н. Златовратский в своём очерке "Город рабочих" (1885) приводил пример расхожего народного выражения, связанного с этим действием: "Господь с ним, – сказала старушка, – я ему никогда не перечила, никогда поперёк дороги не стояла…" "Перечить" – это ведь тоже буквально означает: идти поперёк, идти против кого-либо или же становиться напротив кого-либо.