Обрядовое перегораживание пути покойному с кладбища в мир живых проделывалось разными народами. У селькупов, когда близкие умершего возвращались после похорон, отъехав на некоторое расстояние от могилы, они рисовали головнёй поперечные полосы по своему следу или же перегораживали след прутиками. У энцев после похорон шли к своему стойбищу другой дорогой. А через каждые несколько шагов останавливались и проводили перед собой черту по снегу. Иногда же, отойдя на значительное расстояние, клали поперёк пути палку, около концов которой втыкали по нескольку вешек. При этом, обращаясь к покойному, кричали: "Не приходи по нашей дороге, вон там твой путь!" На этом месте разводили костёр, и шаман совершал обряд очищения. У кетов уходили от захоронения не оглядываясь. Последний должен был положить поперёк тропинки палку, как бы преграждающую умершему путь к живым.
Получается, что на пути с кладбища надо было проделать значимые обрядовые действия, чтобы преградить дорогу в безопасную жилую сферу загробным обитателям. При этом использовали топор, которым зачерчивали или рубили дорогу, блокируя путь из пространства мёртвых.
Итак, обрядовое перекрытие пути проделывалось у разных народов при свадьбах и погребениях. Но, судя по всему, сходным образом могли действовать и в иных случаях.
На Русском Севере, например в Заонежье (сейчас это Медвежьегорский район Карелии), известны магические действия, которые обычно именуются у учёных "бросанием крестов". Они производились людьми "знающими" и считались "тяжёлой вещью". Это были особенные колдовские манипуляции с палками, прутьями, клиньями, которые описывались глаголами "забивать, кидать, бросать, рыть". Клинья могли быть берёзовыми, а прутья – ольховыми и рябиновыми, то есть из тех деревьев, ветви которых применялись на Русском Севере как обереги. Если использовались клинья, то их действительно забивали в землю, прутья же бросали крест-накрест. При этом надо было произносить заговорные слова. "Знающие" делали это обычно для того, чтобы проведать о судьбе пропавшей скотины или заблудившегося человека, причём ответ просителям давали на следующий день. В общем, выражение "бросание крестов" характеризует лишь один из вариантов этих ритуализированных действий – когда, действительно, путь прутьями как бы закрещивали. При таком варианте могла иметь значение и хорошо представленная во всех сферах народной обрядности магия креста, постоянно поддерживаемая православной обрядовой практикой. А другими разновидностями таких магических действий были забивание и, судя по обрядовой терминологии, закапывание деревянных клиньев, что должно было возвести преграду, перегородить путь. И главное: как пишут собиратели и исследователи, "устойчиво представление о том, что, бросив кресты, знаток "закрещивает" лишние пути, и пропавший, который ступил на худой след (след лешего), выйдет на правильную, "святую" дорогу".
Таким образом, эти действия по смыслу сходны с перегораживанием, перерубанием дороги. А ещё они отражают представления о "своём" и "не своём" пути, о "своём" и "чужом" пространстве (у зверя или лешего – свои пути в "их" пространстве, а человеку в том же, "чужом" для него, внешнем, небезопасном пространстве желательно ходить путями иными, не пересекаясь, к примеру, с лешачьими тропами).
Нечто подобное перегораживанию, перерубанию, "закрещиванию" дороги практиковалось в русском свадебном обряде – "старинном", как определил записавший его в 1926 г. в Малмыжском уезде Вятской губернии художник и этнограф-любитель А. В. Фищев. При отъезде к венцу жениха и невесты "идут к воротам и хлещут кнутом по дороге, чтобы не испортить оставшуюся в доме родню". Здесь "испортить" – это, конечно же, навести порчу. Удары кнутом по дороге (может быть, и крест-накрест) должны были загородить подход к дому для злого человека, колдуна, "еретника". Известно, что у славян и для распознавания ведьмы применялось "преграждение пути": именно ведьма, как считалось, не могла пересечь преграждённый тем или иным способом путь.
Вообще же символическое перегораживание дороги практиковалось во многих обрядах и при разных ситуациях. Оно бывало чрезвычайно разнообразным.
Примечательно во всех подобных обрядовых практиках вот что: они весьма архаичны, они были распространены у разных народов России и сохранялись до сравнительно позднего времени, в том числе среди русских.
"Присесть на дорожку"
Обычай "присесть на дорожку", то есть перед отправлением в путь, бытует до сих пор. Он укоренён издавна и распространён широко. Присаживались перед дорогой не только русские, так делалось и у некоторых иных народов.
Вот как это происходит сейчас, у современных русских горожан. В августе 2012 г. Ольга Т. (1956 г. р.), уроженка и жительница г. Вятки (Кирова), собиралась уехать на пару недель в гости к брату на Украину. Сосед вызвался помочь ей – проводить и донести вещи до вокзала. Вроде всё было готово, и он уже вынес было чемодан ибольшую сумку из её квартиры на лестничную клетку. Тут она воскликнула: "Как же! А посидеть!" – и указала соседу на ящик для обуви: "Вот хоть сюда присядьте". В тесной прихожей места больше не было, и она прошла в комнату, подвинула стул ближе к центру, села на него. Полминуты прошло в молчании. Затем она, не вставая, на мгновение опустила голову – кивнула, как бы сделав полупоклон, и быстро произнесла что-то вроде: "Стены родимые, домашние, благословите". Поднялась, засуетилась, оглядывая напоследок помещение и выходя наружу. Ольга Т. не слишком религиозна (к примеру, иконы в её квартире не заметны). Но её полупоклон, который получился направленным в угол, противоположный входу в комнату, и произнесённые ею слова – всё это похоже на рудимент народно-религиозной традиции, с поклонами перед иконами и молитвами.
Во второй половине XX в. в Пинежском районе Архангельской области говорили: "Перед дорогой присесть нать и богу помолиться, чтобы несчастья не было. Пол не мыть и не подметать в этот день". Мыть пол, по народному толкованию, значило "замывать след" уехавших. Неподалёку от тех мест, в Водлозерье, в старину вся семья молилась на образа и присаживалась на скамью, чтобы посидеть в молчании две-три секунды. После этого глава семьи произносил: "С Богом", и все выходили на крыльцо. Провожающие смотрели в глаза тем, кто собрался в дорогу, и говорили: "В святой час. Господи, благослови, подобру доехать и приехать". Там же был запрет в течение трёх суток подметать полы, "чтобы навсегда человека из дому не вымести". И наоборот: свекровь, не желавшая больше видеть свою невестку, мела пол к порогу и приговаривала: "Век бы мои глаза тебя не видывали". А в связи с запретами мыть и подметать жилище вослед уехавшему – интересны укоренившиеся в языке просторечные выражения: "смыться" ("смываться"), "выметаться", как раз и означающие скорое и решительное исчезновение того, кто тем самым уподоблялся мусору, грязи.
Исследователь России, этнограф и литератор П. И. Небольсин (1817–1893), живя в 1840-х гг. в Сибири, ездил там по горным приискам. Однажды ему надо было отправляться зимой в дальний путь. С ним поехало несколько человек из местных жителей. Вот как это описано в его книге:
"Следом за мной вошли мои подначальные и, доложив, что, дескать, "всё готово", расселись вдоль стены на скамейках. Один из них припёр поплотнее дверь и опять занял своё место. Видя, что дело идёт об исполнении обычных приёмов, наблюдаемых при отправлении в дорогу, я тоже уселся. С минуту мы просидели молча. С возгласом: "Господи, благослови, Христос!" все встали, перекрестились, поклонились образам и стали подходить ко мне по одиночке.
– Благословите, хозяин! – говорил каждый из них, приближаясь ко мне и наклонив голову для осенения её крестным знамением.
Я исполнил трогательный обряд, но забрал себе в голову, что верно путь нам предстоит теперь самый тяжкий, сопряжённый с опасностями, которых мне не удавалось ещё испытывать. [Я] с стеснённым сердцем полез в кошеву и улёгся в ней как в люльке".
Любопытно, что Небольсин подметил мимолётное движение одного из сибиряков: уже присев, тот встал на минутку, чтобы закрыть дверь плотнее, и снова сел со всеми. Сам же Небольсин, прекрасно зная такой напутный обычай, явно не придавал ему существенного значения – инициатива исходила не от него, "хозяина", а от "подначальных" ему людей. Он назвал это "трогательным обрядом" – Небольсин и вообще, как видно по его книге, склонен был умиляться Россией, её добрыми мужичками и отеческими традициями. И ещё: он осознавал, что так делается перед трудным и, должно быть, опасным путём.
Д. Н. Мамин-Сибиряк, вспоминая детские годы в написанных в конце XIX в. мемуарных очерках, называл этот обычай "русским": "По русскому обычаю, когда оделись по-дорожному, все присели на минутку, помолились и начали прощаться"; "…Присаживаясь перед отъездом, по русскому обычаю, отдохнуть".
Обычай этот бывал не только у простолюдинов, его придерживались и во многих дворянских семьях. В 1820 г. десятилетнюю девочку Татьяну Кучину (будущую писательницу-мемуаристку Т. П. Пассек) провожали из родного г. Корчева Тверской губернии в московский пансион. В домашней зале собрались родные и прислуга. "На минуту все присели на стулья и примолкли. "Пора, – сказала матушка, вставая, – помолимся богу". За нею поднялись все, помолились и стали прощаться". Герой повести В. А. Соллогуба "Тарантас" (над ней автор работал в первой половине 1840-х гг.), немолодой, простоватый помещик, уезжая из Москвы в своё казанское имение, проделал манипуляции, среди которых и это непременное – "немного посидев": "Василий Иванович положил книжник в боковой карман вместе с подорожной, кошелёк в шаровары, подвязал ергак (тулуп или халат из шкур, мехом наружу. – В. К.) кушаком и, перекрестившись перед образом, немного посидев и трижды обнявшись и с хозяином и с хозяйкой, вышел на двор для последних путевых приготовлений". Вот как С. В. Ковалевская (1850–1891) вспоминала эпизод из своего детства, которое она провела в родовом поместье отца Палибине (Невельского уезда Витебской губернии): "Следуя обычному порядку, отец приглашает всех присесть перед дорогой; господа занимают передний угол, а несколько поодаль теснится вся собравшаяся дворня, почтительно присевшая на кончиках стульев. Несколько минут проходят в благоговейном молчании, вовремя которого невольно охватывает душу чувство нервной тоски, неизбежно вызываемое всяким отъездом и расставанием. Но вот отец подаёт знак встать, крестится на образа, остальные следуют его примеру, и затем начинаются слёзы и обниманья". Уже после краткого присаживания начинались прощальные обнимания и поцелуи. В романе П. Д. Боборыкина "В путь-дорогу!.." (1863-1864) русское дворянское семейство в г. Дерпте расставалось с уезжавшей родственницей Ниной Александровной: "Явилась наконец Нина Александровна в дорожном платье. Вышла и Темира. Все присели. Началось целование".
Судя по всему, "передовые люди" XIX в. считали такой обычай патриархальным и немного стеснялись его. С. В. Пантелеева, жена народовольца Л. Ф. Пантелеева, которого в 1866 г. отправляли в ссылку, следовала в Сибирь вместе с ним. Вот как она описывала момент расставания со своими родителями: "Совсем готовые к отъезду, одетые по-дорожному, мы присели на минутку, как это водилось в нашей патриархальной семье перед разлукой. Посидев, помолчав, разом поднялись, перекрестились и стали прощаться. Мать, плача, крестила меня; поднесли прощаться дочурку…"