Дрожа от сырости и холода, выползавших, казалось, из всех щелей, и в то же время чувствуя, как от газового пламени согреваются мое лицо и ноги, я вообразила допотопную ванную комнату и решила, что больше всего мне здесь будет не хватать уютной квартиры в Лос-Анджелесе. В то время, как я задумалась об особенностях своего временного жилища и из вежливости старалась проглотить немного сладкого чаю, приготовленного бабушкой, начало происходить нечто странное. В комнату ворвался сквозняк, вызвав у меня озноб. Бабушка, видно, не заметила этого, потянулась к старому портативному радиоприемнику, стоявшему на столе рядом с ней, и включила его. Мне показалось, будто я услышала ее голос:
- Пора послушать мою любимую музыкальную программу.
Но я не была уверена, что эти слова произнесла бабушка, ибо она сидела спиной ко мне и ее голос прозвучал невнятно. Когда из миниатюрного радиоприемника зазвучали протяжные звуки волынок, меня охватила безудержная дрожь, такая сильная, что я чуть не разлила чай и не уронила тарелку на пол.
Испугавшись, бабушка обернулась.
- Похоже, ты замерзла! - Она с трудом поднялась. - Виноват этот чертов английский холод. А на тебе ничего нет, кроме тонкой калифорнийской одежды.
Я хотела было что-то возразить, но мои зубы начали стучать, рот стал дергаться, и с этим невозможно было справиться. Бабушка забрала у меня тарелку и чашку, поставила их на стол, затем прошаркала к дивану и взяла сложенное одеяло. Накрыв меня этим одеялом и подобрав его, она ласково сказала:
- Я люблю вздремнуть днем и часто кутаюсь в это одеяло. Оно из хорошей шотландской шести и отлично согревает.
- Б-боже, - произнесла я, стуча зубами, - я такого не ожидала…
И дрожь усилилась.
Холод витал не в воздухе. Я чувствовала, откуда он идет, и могла бы сказать бабушке, что ее одеяло не поможет. Холод шел изнутри, ледяное дыхание поднималось из глубины тела и вырывалось наружу. Лицо начало гореть, кожа стала теплой и сухой. Но я все равно тряслась от ужасного холода, который не отпускал меня. Вдруг до моего слуха донеслись едва различимые звуки пианино, будто играли где-то далеко-далеко. В льющиеся из радио громкие завывания шотландских волынок вклинилась до боли знакомая мелодия. Я взглянула на радио, затем на бабушку, которая снова начала мазать лимонный джем на хлеб. Пианино не умолкало, волынки почти заглушали его. Невозможно было понять, где играют. Складывалось впечатление, будто эти звуки долетают одновременно со всех сторон.
Спустя мгновение я вспомнила эту мелодию - "К Элизе" Бетховена. По тому, как она звучала, играла неловкая, неумелая рука. Некоторые отрывки повторялись снова и снова, как на уроке музыки, затем наступали заминки и паузы, когда пианист встречал трудные ноты. Казалось, будто играет ребенок.
- Бабуля… - произнесла я.
Бабушка мазала хлеб джемом и подносила его ко рту. Она мурлыкала под звуки волынок.
И тут я заметила еще кое-что: часы на каминной полке перестали тикать. Все вокруг наполнилось громкими звуками волынок, и где-то в глубине, словно в сказке, чьи-то неловкие пальцы исполняли пьесу Бетховена.
- Бабуля… - произнесла я громче, - твои часы остановились.
Она подняла голову.
- Что?
- Эти часы. Они больше не тикают. Послушай.
Мы уставились на каминные часы. Они снова затикали.
Мои зубы застучали еще громче, и как бы я ни пыталась сказать еще что-то, из этого ничего не получилось. И вдруг дрожь прошла столь же неожиданно, как и началась. Тело обрело покой.
- Все в порядке, - сказала бабушка. - Часы не остановились. Ты просто не расслышала тиканья, его заглушили волынки.
- Или пианино.
Я плотнее укуталась одеялом и посмотрела на бабушку. Поразительно, как лицо может быть таким старым и тем не менее сохранить следы столь необыкновенной красоты.
- Пианино, - громко сказала я, - послушай.
Мы обе прислушались. Бабушка протянула руку и выключила радио. Слышалось лишь похожее на шепот тиканье часов.
- Здесь нет пианино.
- Но я слышала звуки пианино.
- Откуда они шли?
- Ну… - Я пожала плечами и оглядела тесную комнату.
- Может, это телевизор миссис Кларк. Такое случается в этих старых, примыкающих друг к другу домах. Она живет как раз по другую сторону той стены. Иногда по вечерам я слышу, что происходит за этой стеной.
- Нет, это не телевизор. Мне показалось, будто играют в соседней комнате. У миссис Кларк есть пианино?
- Я не знаю. Она в моих летах, и ее тоже мучает артрит.
- Бабуля, а кто живет напротив тебя?
- Тот дом пустует уже много месяцев. Кто в наше время станет покупать его, если можно даром получить муниципальную квартиру с центральным отоплением! Должна сказать, система социального обслуживания в Англии просто достойна сожаления. Пускать сюда всех этих пакистанцев…
- Мне действительно показалось, будто я слышу что-то… - мой голос осекся.
- Ты устала, девочка. - Бабушка погладила мое колено, успокаивая меня. - Тебе надо хорошо выспаться, и утром станет лучше. Андреа, я рада, что ты смогла приехать. Твоему дедушке будет приятно увидеть тебя.
- А что с дедушкой?
- Он стар, Андреа. Он прожил восемьдесят три года насыщенной, иногда трудной жизни. Все же это были хорошие годы. Мы вместе многое пережили.
Она посмотрела на меня, ее глаза наполнились слезами, губы задрожали.
- Я с ним прожила хорошую жизнь, это правда, и я вечно буду благодарна ему. Мало кому из женщин повезло так, как мне. Это уж точно! А все, что он пережил на войне… - Она печально покачала головой.
С этой стороной семейной истории я была знакома, так как часто слышала рассказы о том, что он испытал во время битвы за Британию, когда служил в Королевских военно-воздушных силах.
С минуту она пристально смотрела на меня, затем вокруг ее глаз появились веселые морщинки, стряхнувшие капли слез.
- Но он был не на этой войне! Я имею в виду Первую мировую войну. Великую войну! Твой дедушка служил в Королевских инженерных войсках. Его отправили в Месопотамию, вот как оно было.
Я удивленно смотрела на нее, потому что ничего об этом не слышала.
- Ты ведь не знала, да? По твоему лицу видно. Твоя мама рассказывала тебе о нас? Нет? Ну, знаешь… - Она посмотрела на свои скрюченные пальцы. - В известном смысле я могу понять ее. До того как мы с твоим дедушкой поженились, с Таунсендами произошла жуткая история.
- Жуткая?
Бабушка продолжала говорить так, будто не слышала моего вопроса.
- Наверное, твоя мама рассказывала тебе о своем детстве. О себе, Элси и Уильяме. Да, я вполне понимаю. Но ты должна кое-что знать и о своих бабушке и дедушке, правда, дорогая? Все же ты ведь одна из нас. Мы с твоим дедушкой всякое повидали, это точно. Знаешь… - она указала на меня пальцем -…ты знаешь, что в тот же день, когда мы в тысяча девятьсот пятнадцатом году поженились, его отправили за моря? Тебе известно, что после этого я два года не видела твоего дедушку, а домой он вернулся столь изменившимся, что стал мне чужим? На войну он ушел юношей, а вернулся мужчиной.
Я наблюдала за движением губ бабушки, пока она говорила на этом странном диалекте. Она произносила слово "любовь" как "кубов".
- Да, тогда он стал совершенно другим. И когда мы наконец легли на брачное ложе, через два года после свадьбы, не забудь, я тогда была девственницей, у меня возникло ощущение, будто рядом незнакомый мужчина.
У меня перехватило дыхание. Уставившись на пляшущие голубые языки пламени газового обогревателя, я пыталась мысленно представить бабушку молодой девушкой двадцати одного года от роду, которая с опаской ложится в постель с изменившимся мужем. Вспомнился наш последний вечер с Дугом, обидные слова, которые мы наговорили друг другу. Но когда перед моими глазами проплыло его приятное, улыбающееся лицо, я тут же отогнала воспоминания. С ним все покончено. Мы с Дугом расстались. Боль пройдет, все изгладится из памяти.
- Видно, в молодости не очень-то задумываешься о прошлом, верно? - спросила бабушка. Она потерла руки и протянула их к газовому обогревателю. - Знаю, я тоже не думала о прошлом, казалось, что буду жить вечно. В молодости меньше всего думаешь о смерти. У тебя еще нет прошлого, на которое приходится оглядываться, а до смерти так далеко, что кажется, будто она тебя обойдет. Но когда состаришься и смерть подойдет совсем близко, кроме прошлого, ничего не останется.
На мгновение она прикусила нижнюю губу и, будто вспомнив о чем-то, встала.
Я наблюдала, как она, держась за спинку кресла и опираясь на трость, пошаркала к серванту. Ее ноги искривились, спина сгорбилась. Она порылась в ящике и сказала:
- А вот это ты не видела.
Она передала мне очень старую фотографию. Я осторожно взяла ее кончиками пальцев и увидела на ней лицо поразительно красивой женщины. Портрет был покрыт выцветшей сепией.
- Кто это? - спросила я.
- Это мать твоего дедушки, - ответила бабушка, наклонившись близко к моему уху.
Невозможно было оторвать глаз от обаятельного лица.
- Его мать? Дедушка похож на нее? Сколько лет этой фотографии?
- Ну, я точно не скажу. Дай-ка подумать. Эта фотография появилась до того, как родился Роберт, твой дедушка, а ей было, пожалуй, двадцать, когда она его родила…
Меня притягивали эти грустные темные глаза, которые застилала бледно-коричневая дымка. Эта необыкновенно прелестная женщина с волосами, скромно убранными в узел, и камеей на шее, казалось, мило и печально улыбалась мне, будто без особого желания позируя художнику. Каким спокойным нравом, должно быть, обладала эта девушка. Я начала воображать, какой она была при жизни - робкой, грустной, сентиментальной красавицей.
- Может, это был тысяча восемьсот девяносто третий год, - сказала бабушка. - Разве она не красавица?
Я кивнула. Мать моего дедушки, моя прабабушка.
- Ее девичья фамилия была Адамс. Она жила на Марина-авеню, но ее семья родом из Уэльса, вроде из города Престатин.
- А отец дедушки? Ее муж? Как он выглядел? У тебя есть его фотография?
Ответа не последовало.
- Бабуля? - Я подняла голову. Ее лицо показалось суровым. - Разве у тебя нет фотографии моего прадедушки?
Она протянула руку и забрала фотографию, чтобы положить ее на место. Я краем глаза заметила, как печально покачала головой бабушка, глядя на фотографию.
Сев в кресло рядом со мной и вытянув ноги к обогревателю, она переменила тему разговора:
- Как прекрасно отмечали юбилей королевы…
Глава 2
В половине одиннадцатого у меня начали закрываться глаза. Я очнулась от легкого прикосновения к своему плечу и увидела, что бабушка уже убрала чашки и тарелки. Мне стало неловко.
- Я уснула? Извини, бабуля, не хотела оставить все это…
- Да что ты, ни за что не позволила бы тебе заниматься посудой, ведь ты моя гостья! Как это я могла продержать тебя допоздна после столь долгого путешествия! Марш в постель.
Она была права. Я действительно страшно устала и чувствовала себя обессиленной. Незнакомая обстановка утомляла, к тому же этот странный приступ озноба и звучавшая музыка…
Стоило только выйти из гостиной в коридор, как на меня снова нахлынуло странное ощущение таинственности этого дома, на этот раз оно показалось даже сильнее. Вокруг было нечто враждебное. Я не могла сдвинуться с места.
- Что случилось?
Бабушка встала рядом со мной.
- Мне просто… хотелось узнать, которая комната моя.
- Я подготовила для тебя ближнюю спальню. Эд уже принес в нее твой чемодан, а Элси положила горячую грелку под одеяло. Жаль, что там нет обогревателя. Видишь ли, этой спальней не пользуются уже много лет, с тех пор как наш Уильям женился и уехал отсюда. Думаю, с того времени прошло уже двадцать лет. Поднимайся наверх, дорогая.
Я начала осторожно взбираться по крутым ступеням, опираясь двумя руками о стены. Наверху была кромешная тьма и холод. Снова появился озноб, зубы стучали. Позади, несколькими ступенями ниже, бабушка с трудом взбиралась по лестнице. На верхней ступеньке я обхватила себя руками и пыталась найти выключатель на влажной стене. Наконец мне это удалось.
- Ты нашла выключатель? - дойдя до последней ступени, спросила запыхавшаяся бабушка.
- Я… не…
Она протянула руку, и тут же над головой загорелся свет. Я взглянула на стену. Моя рука ведь нашла тот же выключатель.
- Вот и все. Поворачивай направо, - сказала она, ловя воздух и опираясь о стену.
Наверху прямо перед лестницей находилась ванная, рядом с ней дверь - спальня бабушки. За углом чуть дальше по коридору была еще одна комната.
- Ну, если тебе ночью что-то понадобится, ты знаешь, куда идти, да? Если будешь пользоваться туалетом, не спускай воду, хорошо? И обязательно выключи свет. Будь умницей.
Потирая руки, я подошла к ближней спальне и толкнула дверь. Она со скрипом распахнулась, и передо мной разверзлась черная бездна. На внутренней стене я нащупала выключатель и включила свет.
Комната оказалась очаровательной. Хорошая двуспальная кровать с большими мягкими подушками и со стеганым одеялом веселых тонов. Потертый причудливый персидский ковер на полу. У одной стены расположился старинный платяной шкаф, одна его дверца осталась открытой, внутри была рейка с пустыми вешалками. Напротив находился мраморный камин, забитый досками. Над ним висело изысканно украшенное зеркало. Около кровати стоял маленький столик, на котором лежали обрамленная кружевами подставка и Библия в кожаном переплете.
Все казалось очень уютным, и мне стало немного неловко оттого, что я без всякого повода испугалась этой лестницы. Обернувшись, чтобы пожелать бабушке спокойной ночи, я обнаружила, что в коридоре никого нет. Стояла тишина, наверно, бабушка уже легла в постель.
Я вошла в свою комнату, закрыла дверь и ногой придвинула к ней валик. С этого момента нельзя было мешкать. Немного тепла от обогревателя, которое еще хранило мое тело, теперь улетучилось, и ледяной холод в комнате начала пронизывать меня. Онемевшие пальцы неловко возились с пряжками чемодана, холод пощипывал нос и подбородок. Если несколько часов назад на улице был один градус тепла, то какой же холод там должен стоять сейчас? Ведь этот древний, совсем не утепленный дом промерз насквозь!
Повесив джинсы и футболку в платяной шкаф, я надела пижаму и халат, подошла к окну и чуть раздвинула занавески.
За покрытым инеем стеклом стояла такая темная ночь, какую мне никогда не доводилось видеть. Не было ни луны, ни звезд, и только один старый фонарь на улице давал слабый свет. В домах напротив, похожих и примыкавших друг к другу, словно фигуры из игры "Монополия", было темно и тихо. Мощеная улица, у обочины которой стояли редкие машины, блестела под слоем росы.
Я отпустила занавески, выключила свет, затем вслепую бросилась в постель под горы одеял и накрылась с головой. Грелка была еще горячей, я прижала ее к животу и свернулась калачиком. Тишину нарушал только стук моих зубов. Сквозь совершенно звуконепроницаемую завесу слышно было собственное сердцебиение. Сон не шел, тело дрожало на комковатом матрасе. Должно быть, я пролежала с час, всматриваясь в темноту, думая о Дуге и пытаясь отогнать неприятное ощущение, вызванное этим домом. Наконец я погрузилась в сон.
Проснувшись в полной темноте, я ощутила страх, он начал подкрадываться еще во время сна и прервал его. Мои глаза напряженно всматривались в темноту, сильно забилось сердце и появилась тревога.
Пытаясь отогнать назойливые мысли, я силилась вспомнить, кто я, где я и чем тут занимаюсь. Но мой разум очутился в плену амнезии. Память погрузилась во мрак.
Пока я лежала, отчаянно стараясь вернуть память, мне удалось обнаружить, что же разбудило меня.
На мое тело опустилась громадная тяжесть. Неведомая сила, лишенная телесной формы, прижала меня к постели и чуть не задушила. Хотелось кричать, но я не смогла, перехватило дыхание. Ужас быстро перерос в панику, вот-вот могла начаться истерика. Я сопротивлялась давлению нечеловеческой силы, задыхалась и чувствовала, как каждый вдох ледяного воздуха обжигает легкие. Надо обязательно добраться до выключателя. Мысли путались. Меня парализовало? Как могла давить столь огромная тяжесть, а мне не удается коснуться ее?
Пытаясь во что бы то ни стало высвободить руку, я прерывисто дышала. Надо посмотреть, что происходит.
Вдруг моя рука высвободилась из-под одеял. Ухватившись за остов кровати, я что было мочи подтянулась и с большим усилием села. Но что-то все равно сдавливало мое тело, будто его настигла громадная сила притяжения, будто атмосфера сжималась и крушила все на своем пути. Я сопротивлялась, ловила воздух, старалась держать рот открытым, вытянула руки навстречу этой силе. Мне удалось отклониться от постели настолько, чтобы достать стену и повернуть выключатель. Как только вспыхнул свет, тяжесть свалилась с меня. Я часто и тяжело дышала, мне не хватало воздуха. Пижама промокла от пота, и тело так дрожало в холодном воздухе, что тряслась вся постель. Какое-то время я сидела, прижавшись к остову кровати, потирала руки, поднимала и опускала ноги, чтобы согреться.
Я не могла вспомнить, что именно разбудило меня. Плохой сон, холод или просто непривычная новая кровать. Или что-то еще… А, странная тяжесть. Неужели она мне померещилась? Может быть, это был сон?
Нет, все это произошло на самом деле. И мне стало не по себе. Накрывшись одеялами до подбородка, я обнаружила, что они очень тяжелые. Ну конечно же. Этим все объясняется! Дома я привыкла накрываться одним легким одеялом, и под тяжестью этих одеял мне почудилось, будто какое-то таинственное существо прижимает мое тело к постели.
Как загадочно это сумеречное состояние между сном и сознанием. Как чудно просыпаться, не зная, кто я и где я. Но сейчас при свете лампы все, конечно, прояснилось. Это был кошмарный сон. И он всего лишь показался более правдоподобным, чем другие сны. Даже сейчас, пока я сидела, не испытывая радости от теплой грелки, мое тело все еще подрагивало от угасавшего страха, который впервые нахлынул на меня в момент пробуждения.
Но все это плод воображения, причин для страха не было.
Протянув руку, чтобы выключить свет, я застыла и по непонятной причине повернула голову, чтобы взглянуть через плечо.
Зеркало над камином. Что с ним не так?