Всего два дня назад здесь ожидали, что я проявлю любовь или какие-то чувства к этим чужим людям, которые приходились мне родней, и пока они обнимали и целовали меня, в ответ я должна была делать то же самое. А теперь от меня ожидали, что я буду испытывать чувство отвращения к одному из моих родственников только потому, что так к нему относились все остальные. Я обнаружила, что это мне тоже не по силам. По неведомой причине слова бабушки пробудили во мне чувство жалости и сострадания к ней и дедушке. Однако, что бы она ни говорила о Викторе Таунсенде, в моем сердце, похоже, не нашлось места чувству ненависти к нему.
Вдруг я обернулась и взглянула на старуху, сидевшую в кресле.
Как странно! И в то же время верно. Почему-то, по неведомой мне причине я не могла заставить себя ненавидеть человека, который превратил в ад жизнь столь многих людей. Почему? - дивилась я.
Вытерев глаза и быстро успокоившись, моя бабушка, опираясь на трость, встала на своих кривых ногах и извинилась за проявленную несдержанность.
- Раньше я так часто плакала, что сегодня у меня больше нет слез. Когда тебе стукнет восемьдесят три года, ты поймешь, что слезы не помогут. Предупреждаю, больше к этой теме я возвращаться не буду. Я сказала достаточно, быть может, слишком много, но ты по крайней мере знаешь правду.
И хотя мне следовало с ней тут же согласиться, в глубине сознания меня терзал червь сомнения. А знаю ли я всю правду?
* * *
Сегодня я ехала в больницу Уоррингтона с иным настроением. Ибо в этот раз я кое-что знала о человеке, которого мне предстояло навестить. Вчера я была около умирающего старика, чужого человека, лежавшего в постели и источавшего запах разложения. Сегодня я ехала к сыну Виктора Таунсенда. Это было совсем другое дело.
Тетя Элси сидела впереди и все время тараторила о погоде, держа на коленях коробку шоколадных конфет для своего отца. Дядя Эдуард повторял на своем малопонятном французско-ланкаширском языке все, что она говорила, а я сжалась на маленьком заднем сидении, забыла о холоде и раздумывала над долгим разговором с бабушкой.
Когда мы снова миновали входные двери, меня охватили смешанные чувства. С одной стороны, я больше не хотела иметь ничего общего с этим, но с другой - меня странным образом тянуло к загадочным событиям на Джордж-стрит и к старику, которому прошлое не давало покоя. Вчера он для меня ничего не значил; сегодня я, видно, узнала о нем больше, чем его дети. Именно по этой причине у меня просыпались родственные чувства к нему; нас свяжет тайна Виктора Таунсенда.
Как и вчера, мы расселись вокруг койки на складных деревянных стульях. Сегодня дедушка сидел в постели, обложенный подушками, и напоминал тряпичную куклу. Его глаза были открыты, но они казались тусклыми, безжизненными, и сначала я засомневалась, что он видит нас.
- Привет, папа, - сказала Элси и сняла целлофановую обертку с коробки с шоколадными конфетами. - Принесла тебе немного сладостей.
Губы дедушки искривились в подобии улыбки.
- Хочешь одну? - словно дразня его, спросила она.
Дедушка не ответил, а лишь продолжал сидеть и улыбаться. Как знать, возможно, это была гримаса боли?
Тетя Элси протолкнула конфету между его тонких губ, и рот тут же принялся сосать ее. В конце пути, - подумала я, - жизнь низводит нас до основных инстинктов, с которыми мы появляемся на свет. Я снова представила своего дедушку маленьким ребенком.
- Смотри, кто с нами пришел! - сказала Элси так громко, что ее голос был слышен во всей палате. - Это наша Андреа приехала из Америки! Ты вчера ее не видел, потому что спал.
Его затуманенные глаза продолжали смотреть в сторону Элси, и вдруг, будто ее слова дошли до него, дедушка повернул свое улыбающееся лицо ко мне. Он какое-то мгновение улыбался и сосал шоколадную конфету, но его лицо неожиданно осунулось и губы застыли.
По моей спине пробежал холодок. Выражение лица дедушки стало пугающим, кто мог ожидать, что такое по-детски кроткое лицо способно выражать такую… что? Злость? Ненависть?
- Дедушка, ты сегодня не очень вежлив, - упрекнула его Элси и положила ему в рот еще одну конфету.
Никто из нас не успел и глазом моргнуть, как он резким движением отбросил руку Элси.
- Папа!
Он продолжал сверлить меня мрачным взглядом, эти туманные глаза, которые, казалось, ничего не видели, впились в меня. Я вздрогнула.
- Что на него нашло? - недоумевала Элси. - Никогда раньше я его таким не видела.
- Наверно, он принял нашу Андреа за кого-то другого, - сказал дядя Эд, поднял с пола шоколадную конфету, вытер ее и отправил себе в рот.
Я с трудом сглотнула и пыталась выдержать зловещий взгляд. Лицо дедушки выражало злобу и враждебность. Вскоре я обрела голос и смогла пробормотать:
- Привет, дедушка. Ты ведь узнал меня, правда?
Его лицо несколько секунд сохраняло прежнее выражение, борозда глубоко врезалась между бровями, затем лицо дедушки оттаяло и стало прежним. Поджав губы, он дрожащим голосом выдавил:
- Ру-ут?
- Вот это да! - воскликнула Элси. - Он принял тебя за твою мать! - Элси наклонилась к дедушке и крикнула: - Папочка, это не Рут! Это Андреа! Твоя внучка!
Улыбка снова озарила его лицо.
- Ру-ут! Ты вернулась, да?
- Папа…
- Все в порядке, тетя Элси. Я уверена, что в его сознании Андреа все еще остается двухлетней девочкой. Пусть принимает меня за мою мать. Смотри, как он улыбается!
Я виду не подала, что испытала за несколько истекших мгновений. Неужели этот человек способен так сильно подействовать на меня? Я долго смотрела на его измученное лицо и думала о том, с каким ужасным клеймом позора ему приходилось все время жить. Он знал обстоятельства собственного зачатия и с болью в душе опасался, что дурная кровь даст о себе знать в одной из нас.
- Все в порядке, дедушка, - ласково сказала я, погладив его по руке. - Сейчас все в порядке.
Мой дядя Уильям жил в районе Уоррингтона, который назывался Пэдгейтом, у него там был современный дом, примыкавший к соседнему зданию. Перед его домом и позади него были большие лужайки, и, что лучше всего, дом обогревался центральным отоплением. Наша встреча стала настоящим событием. Этот здоровяк с огромным животом и цветущим лицом обнимал и целовал меня и, как тетя Элси, болтал без умолку. Его жена Мэй отличалась крупными размерами, она носила обычную практичную одежду и зачесывала седые волосы как придется. Дядя Уильям и тетя Мэй были простыми людьми из среднего класса и без претензий.
- Это ведь наша Андреа! - воскликнула тетя Мэй, когда меня провели на кухню, где она колдовала над кастрюлями. - Ты так выросла с тех пор, как я тебя видела в последний раз!
Мы все смеялись, затем прошли в гостиную, которая выглядела гораздо современнее, чем бабушкина. Нас угощали чаем с пирожными.
- После ужина мы отведаем мой бисквит, - сообщила тетя Мэй. - Подозреваю, что ты много лет не ела такого, правда, дорогая?
Она погладила меня по коленке.
- Как сегодня дела у дедушки? - спросил дядя Уильям с полным ртом.
- Он сидел и хорошо разговаривал, правда, Эд? К тому же он съел почти все конфеты!
- С папой все в порядке. Через пару недель он вернется домой, вот увидишь. Ему просто нужен отдых.
Я смотрела, как мой дядя, облокотившись о телевизор, набивает рот выпечкой, и подумала, какой он спокойный человек, этот брат моей матери с семейной бороздой между бровями.
Немного поговорили о дедушке, об операции мамы на ноге, затем разговор неизбежно перешел к прошлому. Пока дядя Уильям и тетя Элси вспоминали то время, когда они были вместе с моей мамой, дядя Эдуард взялся за "Лондон Таймс", тетя Мэй вернулась на кухню, а я вжалась в свое кресло и заняла позу незаинтересованного наблюдателя.
В доме дяди Уильяма было очень тепло, совсем не так, как у бабушки. Здесь можно было выйти из комнаты и не бояться холода в коридоре. Расслабившись, я сняла ботинки и поджала ноги под себя. Затем откинула голову на спинку мягкого кресла и рассеянно слушала разговор.
Мои мысли блуждали, похоже, они покинули меня и сами витали где-то высоко. Я рисовала в воображении дом на Джордж-стрит. Мимолетно представляла, каким безобидным казался этот дом, когда меня в нем не было, как несерьезно смятение, которое я испытывала всякий раз, переступая через порог, и что на меня влияет всего лишь сумеречная викторианская обстановка внутри него. Я думала о дурном сне, который мне приснился предыдущей ночью, какой неподдельный ужас тогда охватил меня и каким далеким он казался сейчас. Я вспомнила маленького мальчика, который смотрел в окно. Смотрел на меня с нескрываемым любопытством.
Наконец я задумалась о своем дедушке и снова пережила леденящие кровь мгновения, которые испытала под его странным взглядом. Я задавалась вопросом: "Что он увидел, когда смотрел на меня?"
- Андреа.
- Да?
- Она задремала. Андреа страшно устала.
- Нет, я не…
- Знаешь, - сказал дядя Уильям, - здорово, что ты снова здесь. Жаль, что твоя мама не смогла приехать, но мы рады тебе. Ты ведь не сбежишь от нас, правда? Когда тебе на работу?
Я хотела вызвать в памяти образ биржевого маклера, на которого работала. Странно, но я не увидела его лица.
- Мне уже полагался месячный отпуск, так что зарплата остается за мной. Но не знаю, как долго я здесь останусь…
Затем я представила Дуга. Его лица я тоже не увидела. Спустя некоторое время мы все пошли на кухню отведать плотный ужин из вареной телятины с капустой, жареной картошкой и морковью. Дядя Уильям подал красное испанское вино и произнес короткую речь о том, как хорошо, что семья снова собралась вместе.
- А когда наступят выходные, - сказала тетя Элси, - мы все съездим к дяде Альберту в залив Моркам. У него ребенок так вырос, вот увидишь!
Некоторое время разговор шел о воскресной семейной встрече, о том, что я впервые увижу дядю Альберта и Кристину моих кузенов, и мы все соберемся под одной крышей, включая бабушку, которая обычно не покидала своего дома. Разговор снова и снова вращался вокруг этой темы - обсуждали подготовку к событию, до которого осталось пять дней. Я молчала и подумала, как приятно будет провести один день вдали от гнетущей атмосферы мрачного дома бабушки.
Дядя Уильям повернулся ко мне и спросил:
- Скажи мне, Андреа, как тебе нравится в холодном доме нашей мамы?
Все рассмеялись.
- Послушай, Уильям, - сказала тетя Мэй, - ты не можешь отвезти ей электрический обогреватель и поставить его в ближней спальне? Должно быть, Андреа там ужасно холодно спать.
- Нет! - вдруг возразила я и удивилась себе. - Я хочу сказать, что мне тепло. Честное слово. С грелкой и под одеялами мне очень тепло. Правда!
Что я говорю! Это ведь неправда. В той комнате я была совершенно несчастной. Электрический обогреватель очень бы пригодился. И все же я хотела понять, почему возражаю - обогревателю там просто не место… вот и все…
- Тебе там правда хорошо спится, дорогая? - спросила Мэй по-матерински озабоченно.
- Да, правда.
- Знаешь, - сказал дядя Уильям, отправляя в рот полную ложку картошки, - в той спальне всегда холодно. Но ведь весь этот дом холодный. Он всегда таким был. Но я никогда не жаловался. После того как вы с Рут повыходили замуж и уехали, эта ближняя спальня стала моей. Там стоял адский холод, но я не жаловался. Вы обе были такими неженками.
Я наблюдала за своим дядей, глядя поверх фужера. Когда он посмотрел на меня, я улыбнулась.
- Неженки, я правильно говорю? - спросил он и подмигнул мне.
Я только посмеялась.
- Правда, там ничего. Я говорю о холоде. Все же это старый дом, разве не так? К тому же среди ночи обязательно слышишь странные звуки. Вот это как раз…
- Да? Что это? Странные звуки? О чем ты говоришь?
- Ну вы же знаете. - Я лениво ковыряла вилкой свою капусту. - Посреди ночи тебя будят странные звуки. С вами разве такого никогда не бывало?
Он приподнял брови.
- Насколько припомню, такого не бывало. В том доме я не слышал никаких звуков. У него толстые стены, не то что у нынешних хибар. Сто лет назад дома строили навечно! Нет, ночью меня ничто не беспокоило. А вот этот дом поскрипывает, правда, Мэй?
- Но я хотела поинтересоваться, - торопливо продолжила я. - Разве вы никогда не ходили по этому дому? Не слышали странных звуков или, может… заметили что-то необычное? Понимаете, вещи, которые невозможно объяснить?
Дядя Уильям непонимающе уставился на меня.
- Что ты хочешь сказать, Андреа? - спросила Элси, беря бутылку с вином. - Что там водятся призраки?
Все рассмеялись - Уильям, Элси, Мэй. Дядя Эд только улыбнулся и не переставал есть.
- Я не это хотела сказать, - ответила я, хотя именно это имела в виду. - Но мне хотелось узнать, не…
- Андреа, ты что-нибудь видела? - спросила Мэй.
- Я ничего не видела. Но понимаете, если в Лос-Анджелесе дом простоял сто лет, то у него есть своя история. Понимаете, своя легенда. О нем много чего рассказывают.
- Нет, здесь такого не бывает, - сказал дядя Уильям. Он взял миску с телятиной, выложил остатки мяса в свою тарелку, подровнял их ложкой и шумно поставил миску на место. - В Англии слишком много домов, которым сто и больше лет. Ведь не может быть так, чтобы во всех обитали призраки, правда? Если ты хочешь увезти легенды с собой в Америку, тогда за этим добром тебе надо отправиться в Пенкет. Здесь ты ничего подобного не найдешь. Время призраков ушло.
Элси смотрела на меня, наклонив голову.
- Андреа, ты расстроилась?
- Не смейтесь! Конечно нет! Мне просто хотелось узнать, вот и все.
- У американцев забавные представления об Англии, ведь так? - сказал дядя Уильям. - Будто мы здесь все живем в домах с призраками и тому подобное. Для них здесь слишком холодно!
Он расхохотался, и я искренне пожалела о том, что завела этот разговор.
Немного успокоившись, он сказал:
- В нашем старом доме ведь нет ничего таинственного. Элси, я правильно говорю? Я родился в тысяча девятьсот двадцать втором году и прожил там почти до тридцати лет. И ни разу не видел и не слышал ничего необычного. В этом доме всегда было приятно и тихо. Его строили на славу. Толстые стены, не такие, как у современных домов. Знаете, наша Кристина рассчитывает накопить деньги, чтобы купить один такой дом в…
Когда разговор перешел на другие темы, я решила молчать. У меня возникло ощущение раздражения и разочарования. В самом деле, я надеялась, что странные вещи, происходившие со мной в этом доме, обычное дело, и родственники с подобным сталкивались еще до моего приезда.
Но они ничего не знали. Совсем ничего.
После ужина, пока еще дядя Уильям и тетя Мэй, по обыкновению, не отправились к дедушке в больницу, я решила позвонить маме. Родственники тут же поддержали мою идею, и, к моей большой досаде, стоило только отозваться телефонисту, как все собрались вокруг меня и можно было не надеяться на то, чтобы откровенно поговорить с мамой.
Более того, родственники по очереди начали здороваться с ней. Когда все было сказано, слезы пролиты и трубка много раз передавалась по кругу, оказалось, что я почти не успела поговорить и сильно расстроилась. Казалось, будто меня обманули. Я так много хотела ей рассказать, столько спросить. Но вышло так, что я успела всего лишь спросить, как у нее нога, немного рассказать о дедушке, о том, как мне живется у бабушки, и затем передать, что еще четыре родственника дожидаются своей очереди у телефона.
По пути в больницу дядя Уильям и тетя Мэй высадили меня у дома бабушки. Они задержались, чтобы убедиться, что с ней все в порядке, рассказать, какой у нас получился чудесный ужин, и пожалеть, что ее там не было. Пока они разговаривали, я мысленно ругала себя за то, что у меня не хватает сил сопротивляться влиянию этого дома, которое я почувствовало сразу, стоило только войти в него. Я твердила, что должна больше думать о благополучии дедушки (в конце концов, ведь я из-за этого приехала сюда) и не предаваться мрачным мыслям о странном доме.
В девять часов, когда мы с бабушкой снова сидели у газового обогревателя, она включила радио, чтобы послушать "Час шотландской музыки". Не успели волынки проиграть и пяти минут, как все началось снова. Мы уселись поудобнее и молча слушали музыку. Бабушка без слов подпевала "Восхитительной Грейс", и вдруг я заметила, что часы остановились.
Я уставилась на них.
Затем где-то позади, словно издалека донеслись звуки плохо настроенного пианино - снова играли "К Элизе", но на этот раз чувствовалась более опытная рука.
Я взглянула на бабушку. Она прислонила голову к спинке кресла и с полным умиротворения лицом безмятежно подпевала "Восхитительной Грейс". Казалось, это длится вечно, будто время остановилось и мы очутились между двух миров. Я недоверчиво смотрела на бабушку. Как она могла не слышать звуков пианино!
Мое лицо пылало. Казалось, будто стены комнаты сдвигаются, меня обуял страх.
- Бабуля…
Она не открыла глаза.
Пианино заиграло громче. Оно было совсем рядом, звуки заполняли пространство, в то время как шотландская волынка слышалась где-то далеко.
- Бабуля…
Наконец она подняла голову.
- Что случилось, дорогая?
Как только она открыла глаза, пианино умолкло. Я взглянула на часы. Они снова затикали.
- Бабуля, я страшно устала. - Я провела руками по своему лицу. - Ничего, если я пойду спать?
- Обязательно ложись! Это я виновата, что не даю тебе спать.
Она достала трость и хотела было подняться.
- Бабуля, не вставай. Тебе не надо вставать.
- Боже упаси! Я не буду здесь сидеть и мешать тебе уснуть.
- Что…
- Твой халат и ночная рубашка уже под подушкой. Мне не хотелось, чтобы ты снова поднималась по этой холодной лестнице.
Я смущенно посмотрела на диван и заметила, что диванные подушки сняты, одеяла расстелены.
- Ты хочешь, чтобы я сегодня здесь спала?
- Конечно! Вчера тебе было так хорошо и тепло, в той спальне тебе больше нечего делать.
- Да, но…
Во мне вспыхнул неведомый дух противоречия, вдруг захотелось снова подняться наверх. Запинаясь, я пыталась все объяснить бабушке.
- Это было прошлой ночью. Мне приснился кошмар. Сегодня ничего такого не будет. Честное слово, бабуля, эта спальня…
- Пустяки, дорогая. Я виновата, ведь ты слышала мои жалобы насчет того, как дорого стоит газ, и мою болтовню об электроэнергии, а теперь тебе совестно пользоваться газовым обогревателем. Ладно, не обращай внимания на ворчание старухи. Пусть обогреватель горит все время, пока ты будешь у меня, вот и все. Спокойной ночи, дорогая.
Я беспомощно смотрела, как она, прихрамывая, выходит из комнаты и закрывает за собой дверь, затем шумно села на диван. Что все это означало? Что дернуло меня спорить с ней? В самом же деле здравый смысл подсказывал, что эта гостиная лучше всего подходит мне для спальни. И все же… какая-то тайная сила подбивала меня подняться наверх, будто вынуждая поступать вопреки собственной воле.