Решив, что дочь сестры засиделась в невестах, и желая расширить круг знакомых двадцатипятилетней затворницы, Тамара приглашает Лизу на вернисаж. Представляя ее своему молчаливому возлюбленному, она не подозревала, что из этого может получиться. Да и сам Кирилл не мог предположить, что случайное знакомство с племянницей очередной подруги не только изменит его жизнь, но и камня на камне не оставит от принципов, так надежно оберегавших внутренний мир с его тайнами и трагедиями…
Содержание:
"ДЖИП-ЧЕРОКИ" 4x4 - (Повесть) 1
ЛЮБИ СЕБЯ, КАК Я ТЕБЯ - (Повесть) 5
Я ОСТАЮСЬ - Мелодия для флейты и виолончели - (Роман) 11
ЖАРКИЙ АВГУСТ - (Повесть) 29
НЕСКОЛЬКО ПОРТРЕТОВ ОДНОГО ЛИЦА, - или - Вариации на тему глаз, лоз и гроз - (Цикл стихов) 37
Юлия Добровольская
ЛЮБИ СЕБЯ, КАК Я ТЕБЯ
Человек не нуждается просто в друге, хоть бы он был гением, не нуждается и в утонченном интеллектуальном общении, ему нужен Друг и теплые, целостно человеческие отношения, такие, когда отдают себя, а не свое и берут меня, а не мое.
О. Павел Флоренский
Предисловие
"Мне часто думалось, что надо бы написать книжку, объяснив, как у меня возникают те или другие страницы, может быть, даже одна какая-нибудь страница" , - повторяю я вслед за Генри Миллером.
Каждая история, написанная мною, - каждая! - имеет свою историю.
Например, роман "Я остаюсь" возник из одного воспоминания.
В школьные годы у меня была подруга, Тоня Суханова, потом мы с ней учились в одном институте, потом разошлись по своим жизням, разъехались по разным городам - так и растерялись в пространстве.
У Тони были густые вьющиеся волосы и необыкновенные глаза. Как-то - совершенно не помню, в связи с чем, - я вспомнила Тоню и то, как однажды в студенческом общежитии мы пили чай после бани, и я заметила, что "ее темно-песочные волосы, подсыхая, закручиваются в крупные кольца… и глаза - серые с фиалковым оттенком… мерцают лукаво и загадочно". То есть я вспомнила свои ощущения, а уже потом облекла их в слова, которые мне не захотелось терять. Из этого запавшего в память образа получилась моя Катька… Такая же, кстати, независимая и страстная, как ее прототип. Потом у Катьки появилась сестра Лера, потом возлюбленный Гарри… ну и так далее.
Так родился роман "Я остаюсь" - из Тониных кудрей…
"ДЖИП-ЧЕРОКИ" 4x4
(Повесть)
Каждая счастливая женщина черпает свое счастье в счастливом браке. Каждая несчастливая несчастна из-за отсутствия такового. Все остальное - детали.
Счастливая просто живет. Несчастливая самоутверждается.
Каждая несчастливая женщина самоутверждается по-своему.
Одна покупает себе норковую шляпу и нутриевую шубу, чтобы быть как все. Другая начинает восхождение по карьерной лестнице в строгом деловом костюме, дабы подняться над головами этих самых всех.
Одна, стиснув зубы, терпит гуляку (пьяницу, бездарность, иждивенца… далее - по списку) мужа, лишь бы не лишиться штампа в паспорте в том месте, где он должен стоять у всех. Другая, напротив, разочаровавшись в семейной жизни, бросает вызов обывательскому мнению и с шумом и гордо поднятой головой уходит в свободное плавание.
Ни та ни другая никогда не признаются вам, что им чего-то не хватает в жизни. Но и та и другая мечтают лишь об одном - о тривиальном семейном счастье, покоящемся на взаимной любви.
Александра Борисовна Листопад самоутверждалась посредством огромного джипа. "Чероки" - назывался джип. "Джип-чероки" 4x4.
Она просто сказала бы вам: я люблю эту машину. И все. И это было бы чистейшей правдой.
Машина была хороша: темно-зеленый металлик, блестящие хромированные ручки и бамперы, тонированные стекла. Внутри стоял запах комфорта, новенького пластика, добротной кожи и дальних увлекательных путешествий. И конечно, ее любимых духов. "Голубка, дочь художника" - так она их называла.
Александра Борисовна - пока пусть будет просто Саша - отнюдь не считала себя чем-либо обделенной. У нее были замечательные мама с папой, замечательная работа, жила она в замечательном городе, в замечательной, хоть и не слишком большой, двухкомнатной квартире.
У нее было множество разнообразных интересов помимо работы, и по этой причине не оставалось времени на скуку или какую-то там неудовлетворенность. Она занималась большим теннисом - для общей физической нагрузки; она ходила в театры и на кинопоказы - в силу духовной потребности; она осваивала компьютер и французский язык - дабы не атрофировался интеллект и будучи убеждена, что знания не бывают лишними. Еще она любила порыбачить на зорьке вместе с папой, а потом лепить с мамой пироги из пышного, поющего в руках теста.
Те недолгие часы, что она проводила в своей городской квартире, скрашивал ей огромный рыжий кот по имени Реджинальд Кеннет Дуайт, псевдоним Элтон Джон, для своих - Реджи, а по-простому - Рыжий.
С ним у Саши было полное взаимопонимание - никаких обременительных обязательств друг перед другом, никаких обид или претензий. Только самое насущное: один должен не забыть обеспечить другого питанием на день, а другой - постараться не делать пакостей. В частности, пользоваться в определенных нуждах отведенными местами: спать на своей, а не на хозяйкиной подушке, есть из своей миски, а не с полу или со стола и запрыгивать на унитаз, а не пристраиваться под ним. Почти каждые выходные Саша ездила к маме с папой и брала с собой Рыжего, где он лениво - по причине насильственно искорененного мужского начала - дружил с родительской кошкой Плюшкой.
Да, в ее двадцать восемь лет у Саши не было своей семьи. Но это только потому, что к вопросу брака она подходила гораздо серьезней других. Ну и еще этот джип… Словно про нее сказал наш великий сатирик, если перефразировать: вы на троллейбусе, я на джипе - поговорим, коли догоните. Хотя эту ситуацию Саша не моделировала сознательно. Она очень любила свой джип. Любила взирать с высоты его высокой подвески сквозь темное стекло на окружающий мир, покорно стелющийся под могучие колеса.
Она присмотрела его давно, несколько лет тому назад, когда они с папой попали на большой международный автосалон. Оба были весьма неравнодушны к технике, особенно - к красивой технике. Они ходили по стендам автомобилестроительных фирм и зачарованно разглядывали в деталях каждый экземпляр. И, без преувеличения, каждый казался им верхом - нет, не инженерной даже мысли - а верхом изящества и дизайнерской дерзости.
Несколько раз они возвращались к этому сияющему джипу. Она забиралась внутрь и примерялась, как будет управлять им, - все было невероятно удобно.
Папа, заглядывая через опущенное стекло, сказал: "А знаешь, моя птичка, он тебе очень к лицу".
"Он будет моим", - сказала тогда Саша.
И джип стал Сашиным.
Переднее сиденье справа от нее пока пустовало - в такой серьезной машине рядом должен быть только серьезный друг, считала она, а его пока в жизни Саши не появилось. Иногда у нее мелькала мысль: а не подвезти ли до дому своего шефа - хирурга, которому она ассистировала уже почти пять лет? Но он жил всего в трех кварталах от клиники и, конечно, ходил домой пешком.
Почему маленькая, хрупкая Саша выбрала себе именно такой - громоздкий и внешне неуклюжий - автомобиль? О, это целая история. Только не вздумайте ей рассказывать про какие-то там психологические штучки, она сама вам о них расскажет не хуже. И добавит: но это не про меня, у меня все гораздо проще.
Сашин папа работал в крупном пригородном хозяйстве главным агрономом, мама - фельдшером в местной больнице. У них был небольшой добротный двухэтажный дом с садом и огородом. Все это Саша любила с детства - и дом, и сад, и огород, и холмы с полями и лесами, окружавшие поселок со всех сторон.
Она любила маму и папу. Но с папой у Саши были особенные отношения - настоящая мужская дружба. Ничего не было для Саши желаннее, чем проводить все свое свободное время вместе с папой. А поскольку у папы всегда было много работы, то время это они и проводили на его работе.
Хозяйство папино было очень большим. Чтобы везде успевать, он ездил на машине, которую называл забавным словом "джип". Это был почти обычный газик, только колеса у него были чуть крупнее, и сидел он на них чуть выше, отчего и казался больше. У джипа был откидной верх, и Саша любила, когда встречный ветер трепал ее волосы, и приходилось повышать голос в разговоре с папой - все это было так… так необычно, так здоровско, так по-взрослому.
Когда Саша закончила седьмой класс, папа решил научить ее управлять своим джипом - разумеется, втайне от мамы. Но учить Сашу не пришлось - папа посадил ее за руль, сказал, что нужно сделать, Саша сделала и поехала. Как ни в чем не бывало - словно она умела управлять машиной всегда. С тех пор папа доверял ей свой джип в любых самых дальних маршрутах - он сидел рядом, справа от своей дочери, и только подсказывал направление.
В поездках они много говорили. Говорили о жизни: о папиной работе и о Сашиной школе, о друзьях, о мечтах. Но больше всего Саша любила слушать папины рассказы о прошлом: о его детстве, юности, о том, как он встретился с мамой и как они полюбили друг друга.
* * *
Сашин папа родился перед самой войной на Кубани. Помнит он себя лет с трех-четырех, когда уже был воспитанником детдома: много детей и несколько взрослых, постоянно указывающих, что делать и куда идти, всегда хочется есть и непонятно - что это и для чего они здесь.
Позже мальчику объяснили, что идет война, что он ехал с мамой "в эвакуацию", что поезд разбомбили и мама умерла от ран, не приходя в себя. Поскольку никакой поклажи с ней не было, то и документов не оказалось - вероятно, все пропало в огне. Ни отыскать родных, ни установить даты рождения не удалось, потому что от их деревни ничего не осталось, а из уцелевших под бомбежкой поезда никто не знал о мальчике и его маме, кроме того, что были они из Владимировки.
На маечке мальчика было вышито: "Боря" - и больше ничего. Никто даже не знал, его ли это маечка, а стало быть - его ли это имя. Но мудрить не стали, дали ему имя Боря, отчество Владимирович, а фамилию подсказала природа: была тихая солнечная осень, с деревьев падали неиссякаемым потоком золотые листья, устилая двор школы, в которой расположился импровизированный приют для эвакуированных и осиротевших детей.
Слушая этот рассказ, Саша крепилась, как взрослая, но если в одиночестве ей хотелось иногда поплакать, она рисовала в своем богатом воображении картины папиного детства и, обливаясь горючими слезами, начинала жалеть его - выросшего без ласковой и красивой, как у нее, мамы, без доброго и сильного, как у нее, папы. Жалела она и всех остальных детей, хоть и представить себе по-настоящему не могла, как это так: есть ребенок, а мамы с папой у него нет, хочется кушать, а кушать нечего. Она оплакивала всех сирот на свете, но больше всего - маленького мальчика по имени Боря Листопад.
Когда Боря подрос и окончил школу отличником с единственной четверкой в аттестате по пению, его отправили в одну из столиц огромного Советского Союза, в большой красивый город, учиться в институте на агронома. Так он захотел.
Он жил в общежитии, учился и работал ночным сторожем на стройке. А строек в то время было великое множество: город, как и всю страну, отстраивали почти заново после войны.
Однажды в библиотеке Боря познакомился с девушкой, и она ему очень понравилась. Девушка не слишком горячо отвечала на его ухаживания, объясняя свою сдержанность тем, что ждет из армии жениха.
Для Бори это было святым, и он предложил девушке дружбу, всяческую помощь и защиту ровно до тех пор, пока не вернется ее возлюбленный. Девушка приняла его благородное предложение, и они стали друзьями. Они вместе занимались в библиотеке - девушка училась на фельдшера, - ходили в кино и на танцы в парк. Часто они уезжали в выходной за город на целый день, прихватив термос с чаем и бутерброды, бродили по полям, по лесам, наслаждались природой и говорили обо всем, что приходило на ум, что волновало их глубокие и чуткие души.
Прошло время, возвратился из армии девушкин жених, и Боря не без сожаления отошел в сторону. Он стал больше работать и основательнее изучать свои любимые предметы, чтобы иметь как можно меньше свободного времени.
Потом он блестяще защитил диплом агронома и получил распределение в новое опытное хозяйство в пригороде столицы. Там ему предоставили и скромное жилье: часть дома, состоящую из комнаты и маленькой кухоньки, разделенных печкой. Что особенно понравилось новому жильцу, так это наличие у печи второй топки - со стороны комнаты. По вечерам перед сном он садился у приоткрытой дверцы, смотрел на догорающий огонь и вспоминал свою бывшую подругу. Он думал о том, как здорово было бы сидеть здесь вместе с ней, разговаривать, или молчать, или читать друг другу понравившиеся книги. Но теперь у нее своя семья, а значит, нечего и думать о ней. И он укладывался спать. Но все равно думал и думал о замечательной девушке, с которой когда-то ему было так хорошо, так легко, так интересно.
Осенью пришла повестка в армию. Боря долго боролся с собой, но все же решился и отыскал ту, которую никак не мог забыть, - осторожно, чтобы не помешать ее семейному счастью. Оказалось, что она все еще не вышла замуж за своего жениха, а по какой причине, не объяснила. Она обещала ответить Боре, если он захочет написать ей письмо по старой дружбе, и дала адрес своей тети.
Боря написал. Девушка ответила.
Боря писал ей почти каждый день. Девушка отвечала одним письмом на несколько Бориных - по мере получения их от своей тети, удивлявшейся такому обилию корреспонденции.
Боря описывал в подробностях службу на Камчатке, красоты этого далекого сурового края, а девушка писала ему о своей работе и о том, как строится и хорошеет их город. И ни слова о женихе и отношениях с ним - что, честно говоря, очень устраивало старшего сержанта, а потом и лейтенанта срочной службы пограничных войск. Порой он даже забывал о существовании еще кого-то в жизни своей подруги - правда, не настолько, чтобы написать ей о своей любви…
Да, он любил ее. Любил давно - и столь же верно и без сомнений, сколь тайно и безнадежно.
Три года прошли незаметно, хоть и без отпусков. Боря вернулся в ставший своим, родным и любимым город, но девушки в нем не было. Перед самым его возвращением она написала, что должна уехать на несколько месяцев - куда и зачем, не сообщила, добавив только: "Я тебя найду".
Борис Владимирович сразу приступил к работе и ушел в нее с головой, потому что собирался посвятить ей всю свою жизнь и все свои силы.
Настала зима. Красивая, мягкая и пушистая - не то что пронизывающие влажные холода с колючими океанскими ветрами. Поскольку зимой в полях и садах работы почти не было, Боря, скучая по природе, по ее каждодневно переменчивым красотам, уходил в воскресенье на лыжах - куда глаза глядят.
Однажды, возвращаясь уже в потемках, он увидел, что в его окошке горит свет. Он очень удивился и прибавил шагу. Все невообразимые сюрпризы, которые промелькнули в его голове, не могли сравниться с тем, что он увидел, перешагнув порог.
На его тахте, застеленной казенным серым одеялом, сидела она - его давний друг, его любимая девушка. Ее пышные золотистые волосы спадали с плеч и были похожи на летнее солнце.
Девушка смотрела на него снизу вверх - немного испуганно?.. Скорее растерянно.
Боря не мог сказать ни слова. Он боялся спугнуть хрупкую мечту, вдруг впорхнувшую в его душу - нелепую, словно яркая бабочка среди снегопада, - мечту о том, что девушка пришла к нему… пришла навсегда. Он просто стоял и смотрел на нее, смотрел на дивную зимнюю предновогоднюю сказку, стараясь запомнить каждую деталь, каждый звук.
Было тепло и уютно в его аскетической комнатке - трещал огонь в печи, пустое обычно пространство не было сейчас пустым, и это было так неожиданно и так приятно. Хотелось, чтобы все осталось так навсегда - пусть даже он никогда не узнает, что привело сюда его любимую, просто пусть она будет…
Девушка поднялась и подошла близко-близко. Он перестал дышать. Она тронула его холодную щеку теплой ладонью.
- Замерз? - спросила она.
Он молчал. Она все еще была ему другом, и сейчас Боре было от этого особенно тяжело.
Он ничего не понимал. Зачем она пришла - проведать? А может, пригласить, наконец, на свою свадьбу?
- Почему ты молчишь? Ты не рад меня видеть? - сказала она очень просто, как в давние-давние времена.
- Рад, - сказал он чужим голосом.
- Что-то не очень-то заметно! - сказала она смеясь.
И вдруг осеклась и изменилась в лице.
- Я люблю тебя и не могу без тебя жить. Но ты можешь меня выгнать, если тебе это не нужно, - выпалила она и опустила лицо.
К Боре вернулась жизнь, вернулось дыхание - и от этого даже закружилась голова. Только миг он не знал, что делать. А потом прижал к себе девушку - крепко-крепко - и удивился, какая она тоненькая и хрупкая: ведь он никогда прежде не прикасался к ней.
В этом месте Саша непременно перебивала папу:
- Как ты прижал ее к себе?
- Крепко-крепко, - говорил папа небрежным тоном, словно не понимая, к чему клонит Саша.
- Нет, ты покажи! - говорила она.
Тогда папа останавливал свой джип и легонько обнимал дочку.
- Это не крепко! - возмущалась Саша.
Папа чуть сжимал свои объятия.
- Еще! Еще! - восклицала она, пока папа не стискивал ее так, что она начинала пищать от боли и восторга.
Они расписались на следующий же день в поселковом совете и стали жить да поживать, да радоваться жизни, друг другу и своей любви. Они поначалу даже не замечали, что у них нет детей - так им было хорошо вдвоем.
Закончив работу, они встречались, как в тот памятный воскресный зимний вечер - словно после многолетней разлуки. А отпуска проводили с рюкзаками за плечами то в Карпатах, то на Кавказе, то в Крыму, а то на Байкале.
Но однажды случилось невероятное: большой и крепкий мужчина, каким был Сашин папа, впервые в жизни испугался до полусмерти.
Как-то летней ночью он проснулся от грохота. Не обнаружив никого рядом, он кинулся в прихожую и увидел там свою любимую жену лежащей на полу с кружкой в руке.
Он бросился к ней, перенес на постель и принялся тормошить и звать ее по имени. Он так кричал, что прибежали соседи по дому - как были, в исподнем. Соседка оттолкнула папу и стала брызгать водой на бледное лицо молодой женщины и хлопать ее по щекам. Когда та открыла глаза, папа снова кинулся к ней, но соседка опять оттолкнула его, а сосед увел на крыльцо. Через некоторое время вышла и соседка. Она дала папе хорошего шлепка, еле дотянувшись до его затылка, и сказала, смеясь: "Иди, муженек перепуганный!"
Любимая лежала, сияя немного усталой и смущенной улыбкой. Папа прижался к ней.
"Что с тобой, моя милая?" - спросил он.