"Я еще не мог доселе постичь и обнять вдруг умом этого исполина: он слишком огромен для нас, близоруких, и мы стоим еще к нему близко, - надо отодвинуться на два века, - но постигаю его чувством; чем более его изучаю, тем более изумление и подобострастие лишают меня средств мыслить и судить свободно. Не надобно торопиться; надобно освоиться с предметом и постоянно им заниматься; время это исправит. Но я сделаю из этого золота что-нибудь. О, вы увидите: я еще много сделаю! Ведь даром что товарищи мои все поседели да оплешивели, а я только что перебесился; вы не знали меня в молодости, каков я был; я не так жил, как жить бы должно; бурный небосклон позади меня, как оглянусь я…"
В Оренбурге, как и всюду, популярность Пушкина была очень велика. Супруга Даля вспоминает, как несколько местных барышень, узнав, что Пушкин ночевать будет у Даля, забрались вечером на высокое дерево под окном кабинета, смотрели на Пушкина, следили за его жестами… Слышно было только, как он от души хохотал, но слов из-за двойных стекол слышно не было.
Из Оренбурга 23 сентября Пушкин едет на лошадях в село Болдино, куда прибыл первого октября, где в осеннем своем обычном одиночестве засел за работу. В Болдино он жил с начала октября и до середины ноября 1833 года.
"Ты спрашиваешь, как я живу?.. - пишет он жене 30 октября. - Просыпаюсь в семь часов, пью кофей, и лежу до трех часов (Пушкин писал в постели. - Вс. И.). Недавно расписался, и уже написал пропасть. В три часа сажусь верхом, в пять в ванну и потом обедаю картофелем да грешневой кашей… Вот тебе мой день, и все на одно лицо".
"История Пугачева" и была написана Пушкиным в эту болдинскую осень. Сложная и большая работа выполнена была за необыкновенно короткое время. К тому же написаны в Болдино были еще "Сказка о рыбаке и рыбке", поэма "Анджело", "Сказка о мертвой царевне и о семи богатырях". Закончен также "Медный всадник", эта "петербургская повесть".
"История Пугачевского бунта", как приказал назвать эту работу Пушкина император Николай, или "История Пугачева" - как называл свой труд сам Пушкин, является, по существу, сводкой всего, "что было обнародовано правительством касательно Пугачева". Пушкин дополнил эти официальные материалы еще некоторыми более-менее достоверными выдержками из иностранных писателей, а также материалами из русских рукописей, преданий, устных рассказов.
"История Пугачева" открывается в главе первой вводящей историей яицкого казачества, когда в шестнадцатом веке на реку Яик (указом Екатерины Второй впоследствии переименованной в реку Урал) явились и осели здесь вольные донские казаки. Неся в течение долгого времени сторожевую и охранную службу на востоке Руси, обжившиеся казаки отправили депутатов в Москву - просить царя Михаила о принятии вольных их поселений под высокую руку Москвы.
Царская грамота им была пожалована, в ней указано было владеть тем яицким казакам землями по реке Яику от истоков до устья и разрешено было также: "набираться на житье вольными людьми…"
Так возникло это Уральское (Яицкое) казачье войско, несшее сторожевую службу по наряду Московского приказа, управлявшееся своим свободным обычаем - своим кругом, то есть собранием народа и выборными атаманами, объединенное со всей страной, так сказать, в порядке федеративном.
С начала царствования Екатерины Второй, с 1762 года, со стороны Петербурга начала проводиться политика централизации. Присылаемые на Яик чиновники и командиры прибирали к рукам старые казачьи права и вольности, отменяли привилегии. Привычные к оружию казаки восставали, их подавляли с жестокостью. Казаки посылали ходоков к императрице - тех в пути тайно хватали, заковывали, наказывали как бунтовщиков.
Наконец, правительство решило вольных казаков на Яике преобразовать в гусары и приказало всем обрить бороды, тогда как яицкие казаки были в большинстве старообрядцами.
Такие мероприятия проводил командированный на Яик генерал Траубенберг, из немцев. В это же время подошло и обнаружилось недовольство притеснениями властей мирных калмыков, кочевавших по степям между реками Яиком и Волгой, перешедших когда-то из Китая под покровительство белого царя. Угнетаемые новыми чиновниками, калмыки откочевали было обратно в Китай. Генерал Траубенберг приказал яицкому казачеству нагнать и силой вернуть тех назад, что казачество исполнить отказалось. Траубенберг прибег к репрессиям, с регулярными частями двинулся на казаков, но был убит.
Настала зима 1771 года. В конце концов Яицкое восстание было подавлено генералом Фрейманом, тоже немцем, но брожение и недовольство на Яике не прекращались.
- То ли еще будет! - говорили притихшие мятежники. - Москвой тряханем!
В конце 1772 года появляется Пугачев - слух о нем быстро распространяется по степям. Народ бежит к нему со всех сторон, правительственные крепости падают. "Пугачев усиливался, - пишет Пушкин, - прошло две недели со дня, как явился он под Яицким городком с горстью бунтовщиков, и уж он имел до трех тысяч пехоты и конницы и более двадцати пушек. Семь крепостей были им взяты или сдались ему. Войско его с часу на час умножалось неимоверно… И 3 октября… потянулся к Оренбургу". "…Дела принимали худой оборот, - пишет Пушкин. - С часу на час ожидали общего возмущения Яицкого войска; башкирцы… начали нападать на русские селения и кучами присоединяться к войску бунтовщиков. Служивые калмыки бежали с форпостов. Мордва, чуваши, черемисы перестали повиноваться русскому начальству. Господские крестьяне явно оказывали свою приверженность самозванцу, и вскоре не только Оренбургская, но и пограничные е нею губернии пришли в опасное колебание…
Множество дворян бежало в Москву из губерний, уже разоряемых Пугачевым или угрожаемых возмущением. Холопья, ими навезенные, распускали по площадям вести о вольности и об истреблении господ. Многочисленная московская чернь, пьянствуя и шатаясь по улицам, с явным нетерпением ожидала Пугачева". Одним словом, дело шло об избытии крепостного права, о "вольности крестьянства", что было вполне естественно после освобождения от службы государственной Петром III в 1762 году всего служилого дворянства.
Для правительства обстановка осложнена была еще тем, что войска в ту пору отосланы были в Польшу и в Турцию.
В Польше им приходилось поддерживать короля Станислава Понятовского, посаженного в 1764 году на польский престол Екатериной II, бывшей его любовницей, совместно с Фридрихом II Прусским (Великим). Этого короля Станислава в 1768 году Конфедерация польской аристократии пыталась было похитить с престола, однако попытка не удалась, возникла гражданская война между конфедератами и королем, в которой Россия поддерживала Понятовского, а Турция - союзных ей конфедератов. Вся эта сложная международная политика закончилась в 1772 году "первым разделом Польши" - между Россией, Пруссией и Австрией. Война с Турцией затянулась до 1774 года.
В те же годы по России, и особенно в Москве, свирепствовала чума, вызывавшая среди народа большие волнения и бунты, что еще усиливалось из-за увеличенных наборов рекрутов на войну. В такой накаленной атмосфере государства крестьянское движение быстро набирало силы, росло и из ряда беспорядочных восстаний разворачивалось уже в гражданскую войну.
Фигура Пугачева - вождя этого движения низовых слоев русского народа, подымавшаяся над восточными степными просторами между Волгой и Яиком, приобретала грозные очертания. Пугачев принял имя Петра Третьего, якобы счастливо ускользнувшего из железных лап Орловых. Не только в народе, а и при петербургском дворе верили, что-де "государь где-то сидит в заключении". Возможность этого допускал даже сын Петра Третьего, наследник Павел Петрович.
По России ходили манифесты Пугачева от имени Петра Третьего следующего содержания:
"Божиею милостию мы, Петр Третий, император и самодержец всероссийский: и протчая и протчая и протчая.
Обевляется во всенародное известие:
Жалуем сим имянным указом с монаршим и отеческим нашим милосердием всех, находившихся прежде в крестьянстве и в подданстве помещиков, быть верноподданными рабами собственной нашей короне и награждаем древним крестом и молитвою, головами и бородами, волностию и свободою и вечно козаками, не требуя рекрутских наборов, подушных и протчих денежных податей, владением землями, лесными, сенокосными угодьями и рыбными ловлями, и соляными озерами без покупки и без аброку, и свобождаем всех прежде чинимых от злодеев дворян и градцких которых противников и злодеев-дворян, всякой может возчувствовать тишину и спокойную жизнь, коя до века продолжатся будет (курсив наш. - Вс. И.).
Дан июля 31 дня 1774 году.
Петр".
Вот каким ликом обратилось в исторической действительности крепостное право петербургского недавнего образца 1762 года. Вот что принес с собой в течение одного десятилетия "Указ о Вольности Дворянской" - это освобождение помещиков от государственной службы, от крепости государству и отдача им крестьян во власть, в службу, в суд и расправу. В гражданской войне 1773–1775 годов дрались между собой две армии - крестьянская, под водительством Емельяна Пугачева, и дворянская, ведомая дворянами - офицерами и генералами, состоявшая из крестьян же солдат, воспитанных и обработанных долголетней и жестокой военной муштрой. Война шла на большом пространстве, крепости осаждались, сдавались, переходили из рук в руки. Оренбург томился в осаде, изнемогая от голодовки. Пугачев захватил Самару, бросился на Урал, взял Красноуфимск, Ижевский и Боткинский оружейные заводы, рабочие которых стали работать на него, отливая артиллерийские оружия. Осаждена была Казань, взята и сожжена дотла, опричь Кремля.
Положение было угрожающим в такой степени, что генерал Бибиков, начавший было действовать удачно против Пугачева, но вскоре заболевший и умирающий в Бугульме, сказал: "Не жалею о детях и жене: государыня призрит их: жалею об отечестве".
Поднимающиеся повсюду народные массы из всех этих Кистеневок, Самодуровок, Бунтовок, всей силой своей ярости, гнева и ненависти обрушились на дворянские поместья, на города, повсеместно истребляя, где было возможно, дворян, офицерство, отдельные гарнизоны, чиновничество, купечество, духовенство.
В "Истории Пугачева" Пушкин очень тщательно, очень ярко, по дням, по направлениям описывает ход событий, приводя возможно точные факты и изумительные детали. Картина потрясающая! На огромном пространстве - от города Гурьева на юге на берегу Каспийского моря восстание, простираясь к северу, захватывало города на реке Каме и Екатеринбург; подходило в Сибири к Тюмени; на западе подходило к Волге под самый Нижний Новгород и захватывало Царицын; на востоке его линия шла с юга по реке Яику (Уралу), охватывала Оренбург и шла далее в северо-восточном направлении, включая в себя города Златоуст, Челябинск, Курган. Единого стратегического плана, систематического и стройного, искать тут не приходилось. Все могучее движение это объединилось единодушием народным, народ сам подымался повсюду. Эпиграф, взятый Пушкиным к своей книге из записей очевидца движения, архимандрита Платона Любарского, говорит прямо, что "…и сам Пугачев (думаю) подробностей оных не только рассказать, но нарочитой части припомнить не в состоянии, поелику не от его одного непосредственно, но от многих его сообщников полной воли и удальства в разных вдруг местах происходили".
Пушкин пишет:
"Уральские казаки (особливо старые люди) доныне привязаны к памяти Пугачева. "Грех сказать, - говорила мне 80-летняя казачка, - на него мы не жалуемся; он нам зла не сделал". - "Расскажи мне, - говорил я Д. Пьянову, - как Пугачев был у тебя посаженым отцом". - "Он для тебя Пугачев, - отвечал мне сердито старик, - а для меня он был великий государь Петр Федорович".
Таково было мнение народное…
"Когда упоминал я, - продолжает Пушкин, - о его скотской жестокости, старики оправдывали его, говоря: "Не его воля была; наши пьяницы его мутили". Положение дворянства, захваченного восставшими, было невообразимо. Вот потрясающая деталь Пушкина:
"Пугачев ехал мимо копны сена - собачка бросилась на него. Он велел разбросать сено. Нашли двух барышень - он их, подумав, велел повесить".
А вот картина уже из противоположного лагеря: "Когда разлился Яик, тела поплыли вниз. Казачка Разина, каждый день прибредши к берегу, пригребала палкою к себе мимо плывущие трупы, переворачивая их и приговаривая: "Ты ли, Степушка, ты ли, мое детище? Не твои ли черны кудри свежа вода моет?". Но, видя, что не он, тихо отталкивала тело и плакала".
20 ноября 1833 года Пушкин возвращается в Петербург, везя уже с собой готовую рукопись "Истории Пугачева", в то время как просил он командировку для работы над романом о Пугачеве.
И 6 декабря того же 1833 года Пушкин, очевидно уже имея переписанную начисто "Историю Пугачева", представляет рукопись графу Бенкендорфу при письме, в котором пишет:
"Хотя я как можно реже старался пользоваться драгоценным мне дозволением утруждать внимание государя императора, но ныне осмеливаюсь просить на то высочайшего соизволения: я думал некогда написать исторический роман, относящийся ко временам Пугачева, но, нашед множество материалов, я оставил вымысел, и написал "Историю Пугачевщины". Осмеливаюсь просить через Ваше сиятельство дозволения представить оную на высочайшее рассмотрение. Не знаю, можно ли мне будет ее напечатать, но смею надеяться, что сей исторический отрывок будет любопытен для его величества особенно в отношении тогдашних военных действий, доселе худо известных".
Эта переписка явно показывает, что Пушкин, выехав в губернии Казанскую и Оренбургскую, был потрясен размахом того народного отпора, который дал народ казенному Петербургу. "Пугачевщина", как поэт называет это движение, была куда сильнее, чем "Ужо тебе!.." бледного, до сумасшествия потрясенного, слабого, мелкого чиновника Евгения.
Восстание Пугачева было грозным натиском, ответом самого народа, пусть плохо вооруженного, но отважного, могучего; для борьбы с ним пришлось вызывать с Дуная знаменитого уже тогда Суворова, сражавшегося в Турции, что произвело плохое впечатление на Европу. Пушкин видел и ясно понимал, что это не короткая вспышка, но
"бунт", что это большое восстание сословий казаков и крестьян против других сословий. Путем организованной крестьянской войны народ добивался реформы государства и решения вопросов национальных. "…Мятеж, - пишет Пушкин, - поколебавший Государство от Сибири до Москвы и от Кубани до Муромских лесов". Это было то самое, чего так позднее боялись декабристы, та самая неуемная сила, которую они не решались развязать, повести за собой. В своей поездке к Уралу воочию видит Пушкин, как народ может делать сам свою историю, бороться за себя.
И Пушкин представляет (свой привезенный "невымысел" царю - грозную, реальную, нарисованную им, великим писателем историческую картину кровавой усобицы в государстве… Пусть же сам царь решит, что можно сказать, чего нельзя сказать о Пугачеве, пусть решит - можно ли отношение к сильным, энергичным восставшим соотечественникам и подданным своим ограничивать безоглядным шельмованием их как "воров", "злодеев", "бунтовщиков", "разбойников"?
Представив рукопись "Истории Пугачева" царю, Пушкин явно волнуется.
Он "имел… неприятности денежные". Как пишет он в половине того же декабря П. В. Нащокину в Москву, "я сговорился было со Смирдиным, и принужден был уничтожить договор, потому что бедного всадника цензура не пропустила. Это мне убыток. Если не пропустят Историю Пугачева, то мне придётся ехать в деревню. Всё это очень неприятно".
Против всех ожиданий и волнений поэта император Николай "Историю Пугачева" прочел и разрешил к печати очень быстро. В начале февраля 1834 года энергичный Пушкин уже представил царю второй том, состоящий исключительно из документов. Царем отпущены и средства для издания "Пугачева" - 20 000 рублей.
Кроме "ссуды на печатание "Истории Пугачевского бунта", Пушкин просил у царя и получил разрешение на печатание этой книги "в той типографии, которая подведомственна г-ну Сперанскому".
"История Пугачевского бунта" в двух томах вышла в декабре 1834 года. Отпечатанная в количестве трех тысяч экземпляров, она, по словам ее автора, "не имела в публике никакого успеха"; действительно, после смерти Пушкина на его квартире оказалось 1750 непроданных экземпляров этой книги.
Публике, а главным читателем тогда был дворянин, книга Пушкина не понравилась. Но зато она понравилась императору Николаю.
Царь, выпуская "Историю Пугачевского бунта" в свет, думал таким образом воздействовать на свое дворянство, испугать его революцией.
Пушкин же, выпуская "Историю Пугачева", хотел в Пугачеве увидеть и показать не "Емельку", не "вора", не "злодея", не "разбойника", а смелого, властного, умного человека, который не бежит в страхе от Медного всадника, как побежал дворянин Евгений, а добивается того, что ему было нужно.
Фигура Петра Андреевича Гринева Пушкиным написана была не сразу. Начатая в рукописи 31 января 1833 года, "Капитанская дочка" закончена была 19 октября 1836 года и явилась в четвертом томе журнала "Современник", вышедшем в самом конце 1836 года.
Четыре почти года, стало быть, потребовались писателю, чтобы написать, показать публике Гринева, в то время как писание "Истории Пугачева" заняло у Пушкина в 1833 году всего один месяц. В образе Гринева Пушкин слил, во-первых образ молодого деревенского, не знавшего Петербурга дворянина; во-вторых, черты своего пленительного, добродушного, беззлобного, но дотошного Ивана Петровича Белкина, покойного владельца сельца Горюхина; в-третьих, русских простых людей, пленительный антураж всех своих пяти повестей; в-четвертых, весь огромный опыт, доставшийся ему в переживаниях после "14 декабря - 13 июля", - одним словом, все то, что он сам увидел, сам прочувствовал и понял в Петербурге, в поездках по России, на местах декабрьского и пугачевского восстаний.
Пушкин правдиво и перспективно нарисовал грандиозную мужицкую фигуру Пугачева в то ледяное николаевское время, и сам увидел, и нам показал в этом русском казаке свободную, судящую личность, показал ее в историческом значении. Ни один писатель, ни один тем более из поэтов русских, не был так могуч в размахе, в дерзаниях своего творчества, в своем патриотическом суждении, как Пушкин в этот шестилетний полдень своего творчества. Поистине тогда он стал просветителем своего народа, ибо только такая личность действует в истории, вносит новое, обозначая собой конкретные повороты исторического потока, - прогнозы и откровения приходят ведь не с неба, а через душу живого человека.
Проблема личности выявлена, проработана Пушкиным в целом ряде его произведений этого периода - и в прозаических, и стихотворных творениях, и в эскизах.
К циклу таких портретов, как Дубровский, как Пугачев и Гринев в "Капитанской дочке", относится и писанный в сильной шекспировской манере портрет Германна в "Пиковой даме".
Страшная, но абсолютно реальная фигура! Пушкин в Германне изобразил героя, стремившегося прежде всего к своей свободе и независимости" путем имущественного приобретательства. Этому подчинены все его желания, этому служит даже его любовь к Лизе. Все его действия коренятся в его самолюбии, его эгоизме:
"Утро наступало. Лизавета Ивановна погасила догорающую свечу: бледный свет озарил ее комнату… (Германн. - Вс. И.)… сидел, на окошке, сложа руки и грозно нахмурясь. В этом "положении! удивительно напоминал он портрет Наполеона".