- Брось, Танюха! Я ненадолго ухожу. Ну, пора мне. - Сергей поднялся, одернул куртку, взял в руку кепку.
Татьяна тоже машинально поднялась. Она хотела сказать что-то веское, оградительное, вразумить его; вцепилась пальцами в его рукав. Но Сергей опередил ее слова:
- Ты не провожай меня, ладно? Без обиды. - Он разжал ее пальцы на своем рукаве.
Дверь за Сергеем давно захлопнулась. Татьяна всё еще сидела на краю постели, обобранная, вновь приговоренная к одиночеству. На Сергея она не держала и мизерной обиды. Она его понимала, - понимала и прощала. Она сама в час бы собралась и поехала с ним в Чечню - санитаркой, уборщицей, поварихой… Какой-то тяжкий, смертный упрек был адресован не Сергею, а всему миропорядку и сволочному российскому правлению, которое опять оделяет горем простых русских баб.
"Может, еще успеем? - вдруг спросила Татьяна себя и еще кого-то. - Была не была, надо попытать. Лишь бы от войны отказался".
Она спешно кинулась одеваться.
* * *
Марина видела свою соперницу только на школьных фотографиях Сергея. Стоит обыкновенная девчонка в ряду сверстников, в белом фартуке, с бантами на голове. Но сейчас, лишь приоткрыла дверь на звонок, сразу догадалась: кто есть утренняя незнакомка гостья.
- Сергея в Чечню забирают. Вот сказать пришла… Меня Таней звать. Вот те крест, Марина, я вашу семью разбивать не хочу… Нельзя его туда отпускать.
- Как забирают? - промолвила Марина. - Кто забирает?
- Сам он уходит, контракт подписал. Вместе с Лёвой Черных подписали… Ты бы собиралась поскорей. Может, поспели бы…
Отрывистые слова разговора в прихожей, всполошная суета, быстрые шаги подняли с постели и Ленку. Она выглянула из своей комнаты в дверь, увидела папину тетку.
- Девчонку тоже можно с собой взять, - сказала Татьяна, кивая на Ленку.
- Собирайся, быстро! - скомандовала дочери Марина.
Утро было холодное - стояла уже глубокая осень. На выцветшей палой листве лежала белая соль заморозка. Некоторые лужицы по окрайкам подзатянул тонкий, с разводами лед. Зябко сквозил низовой ветер. На автобусной остановке пришлось мерзнуть.
Автобусы ходили редко, и оттого в этот "пиковый" час - битком; едва втиснулись. Ленка жалась к Марине, иногда снизу вверх косилась на Татьяну, которую привел в их дом какой-то исключительный случай. Она слышала разговор "тетки" с матерью о Чечне, о папе, о дяде Лёве, она понимала, что папа и дядя Лёва собрались куда-то далеко на Кавказ, но не понимала, чем может обернуться их поездка, а лезть сейчас с вопросами к матери в автобусной толкучке не смела.
Марина с Татьяной в дороге тоже не обмолвились словом. Отговорить, подбить Сергея на отказ от контракта Марина не надеялась: не отступит он от своего, тем более повязанный Лёвой. Но в душе она все же держала песчинку надежды, шанс на чудо: вдруг какая-то потусторонняя сила, даже какое-нибудь недоразумение или путаница переломят ход событий, и удастся Сергея отвести от жуткого найма. Любой ценой спасти, лишь бы на войну не ушел. А там живи где хочет. Хочет - с ней, - Марина без ревности поглядывала на попутчицу Татьяну. - А захочет - пусть возвращается. Казалось, и Татьяна, не пророня сходных слов, разделяла Маринины мысли.
Набор контрактников в Чечню в никольском военкомате не секретили. Про наемников, которых почему-то называли закавыченно "чеченцы", говорили в городе без живости, обреченно, сочувствуя тем, кто искал себе в этой службе весомо оплаченное, но чересчур валкое место под солнцем.
В перегруженном дребезжалом автобусе до комендатуры тащились долго. У здания комендатуры и у ворот соседствующей воинской части людей почти не было - редкие случайные прохожие. По всем приметам, народ с проводин разошелся, разъехался. Между тем за глухим бетонным забором воинской части звучала духовая оркестровая музыка. Бравурная, зазывная "Славянка". Значит, еще не уехали, все там!
Татьяна и поспевающие за ней Марина с Ленкой подбежали к приворотной кирпичной будке контрольно-пропускного пункта, сунулись в двери. Внутри дорогу преградили вертушка и сержант с повязкой на шинели, со штык-ножом на ремне.
- Куда? - без строгости, лишь с удивлением спросил он.
- Туда! Проводить! - выпалила Татьяна.
- Кого? Если "чеченцев", так они уж уехали. Минут десять как уехали, - сказал сержант. - Тут всё быстро прошло. Перекличка и - в машину.
- Не врешь? - строго взглянула на военного Татьяна. - Может, там они? Чего музыка играет?
- Репетиция у музыкантов. Каждый день так гудят. Не верите - сами поглядите, - сержант нажал педаль вертушки.
Татьяна, Марина и Ленка пробрались через крутнувшиеся четвертины вертушки, вышли на внутреннее крыльцо КПП. Большой плац в осенних лужах с одной стороны поджимали казармы, с другой - щиты с рисованными плакатными солдатами на строевой подготовке. У невысокой трибуны дудел оркестр. Несколько солдат с духовыми инструментами без дирижерского управления гремели легендарным маршем. Казалось, громче и сытнее всех звучал огромный тактовый барабан, который висел на лямке на низеньком солдате, который и бил в него колотушкой. Никого больше ни на плацу, ни поблизости от плаца не видать. Только этот оркестрик, духовой, солдатский, берущий не столько слаженностью, сколько мощью. Да еще вороны, которые сидели на высоких тополях, хохлились то ли от промозглого утреннего тумана, то ли от громобойной музыки.
- Не успели, - обронила Татьяна.
Марина посильней сжала узкую холодную ладонь Ленки.
Маленький солдат, словно бы оправдывая свое привилегированное музыкантское положение - музыканту в армии всегда легче, чем немузыканту, - с силой бухал и бухал в пустое нутро огромного барабана.
Возможно простудившись, а скорее всего - от нервного озноба, Марина к вечеру того же дня сильно захворала: ударило в поясницу, ломота в суставах - всю ее разбило, как старую изъезженную телегу, свалившуюся под откос… Ухаживала за ней Ленка, которая после отбытия отца как-то заметно повзрослела, стала за собой мыть посуду, перестала играть в куклы. Маленькими ладошками она усердно натирала матери спину пахучим меновазином, ставила ей горчичники, строго по часам давала таблетки, прописанные участковым врачом, приняла на себя домохозяйство.
14
Утром этого дня Роман поехал на Ваганьковское кладбище - какая-то внезапная душещипательная сила толкнула его к отцу.
Он стоял у могилы, немного недовольствуя, что на высеченном портрете на темном мраморе отец лживо молод, на себя не похож, приукрашен и чем-то фальшиво напоминает известного эстетствующего режиссера, который протер до дыр экран телевизора, переползая, как тюлень, из одного ток-шоу в другое. Вспыльчивый и самовластный, отец выглядел на камне каким-то приглаженно воспитанным, слащавенько интеллигентным. А ведь он интеллигенцию не жаловал. "Нашей интеллигенции кажется, что она всё понимает и чего-то значит. Ни черта она не понимает и ни хрена не значит! В России правит только верховная сила, а интеллигенция - как шавка подзаборная. Лает, лает. А подойдешь к ней, скажешь: "Ну, чего ты, малыш, разлаялся?" Погладишь по загривку, и она хвостиком завиляет. Еще как завиляет!" Роман даже подумал, что если бы отец увидал свой надгробный портрет, пожалуй бы сплюнул: "Экую вы тут лакировку навели! Побрал бы вас!.." И обязательно бы расцветил слова матюгом.
"Все же ты не прав, отец! Именно интеллигенция, та самая творческая интеллигенция, которая была всегда оппозиционна власти, принесла подлинное признание нашему государству. Не политики, не военные, способные только демонстрировать силу, а интеллигенция! Власть силы приходит и уходит. А шедевры искусства вечны. Достоевский, Чехов, Рахманинов, Рерих, Пастернак, Шостакович, Тарковский - интеллигенция всегда была выразителем чаяний народа. Власть доверие у народа добывала кровью, обманом и страхом. - Роман мысленно говорил с отцом. Он знал, что не дождется отцовских прений, но призрачно верил, что отец слышит его мысли. - Дух и свет нации несут именно они - народ и интеллигенция. Иногда они могут войти в противоречие, как входят иной раз в противоречие сердце и ум одного человека. Но они все равно неразрывно связаны друг с другом. Не слабость интеллигенции, а подлость власти - вот что характерно для России! Нет, отец, интеллигенция приходит в мир не побеждать кого-то и не угнетать, как это делает власть. Интеллигенция всегда была и останется искательницей свободы и идеалов".
Шел мелкий дождь. Было прохладно. Листва с ваганьковских кленов и лип уже вся опала. Деревья стояли черны, неприглядны. Неприглядно постаревшим, заброшенным выглядело и знаменитое кладбище, которое, казалось, еще способно удивить роскошью и напыщенностью надгробий, но уже не знатностью фамилий усопших; новые захоронения отличались вычурной безвкусицей и свидетельством сомнительных состояний. Влажная, по-осеннему серая тишина царила на кладбище. Всепроникающий гул московских улиц доносился, конечно, и сюда, но казался каким-то тщетным, пустопорожним в сравнении с покоем здешних аллей.
Роман не спешил уходить. Тихое чувство запоздалой сыновней благодарности отцу испытывал он сейчас. Отец его любил и опекал. Отец дал ему неоценимое право жить так, как захочет сам Роман. И сейчас, когда отца не стало, он острее почувствовал, что в прежнее время за его спиной стоял этот матерый, дерзкий, с барскими замашками человек, - человек, может быть, очень несчастный и одинокий, несмотря на свое влияние и угодливую свиту, окружавшую его.
Теперь за спиной Романа не было никого.
Неожиданная тоска по своему сыну Илюше всколыхнулась в нем. Он сам отец, у него сын, семья. Что же он все медлит, оттягивает встречу с семьей? Ведь здесь, в Москве, здесь, в России, его ничто фактически не держит. Всеми делами издательства заправляет Марк, с Мариной - разрыв, Жанны тоже нет больше на этом свете…
Еще на кладбище Роман безукоснительно решил, что сегодня же полетит к своим - к Илюшке, к Соне. Он сделает это именно сегодня, вопреки каким-то намеченным ранее планам и встречам. Из машины он позвонил в аэроагентство, заказал билет на вечерний самолет до Гамбурга.
Перед отъездом в аэропорт Роман нагрянул в гости к Прокопу Ивановичу.
"Почему все пьяницы в России любят штаны на резинке: спортивное трико или шаровары? - с грустной иронией думал он, наблюдая за бывшим научным редактором, который наливал в стакан портвейну, и вспоминая никольского запьянцовского вида мужичка, который добивался спичек. - Должно быть, в туалете в невменяемости со штанами на резинке легче справиться. Опять же и спать в таких штанах удобно".
В кухне у Прокопа Ивановича был беспорядок: стол с темными островками от высохшего красного вина, черные корки ржаного хлеба вперемешку с яичной скорлупой; на полу в углах и у батареи - пустые бутылки; газовая плита в коростах от какой-то подгорелой еды, раковина полна грязной посуды. Венчал картину холостяцкого жилища сам хозяин - в спортивном синеньком облинялом трико, в майке, в стоптанных пляжных шлепках, со взлохмаченной бородой и с красными аллергическими пятнами по всему лицу и лысине.
- Вы спрашиваете меня, почему я сломался? А зачем же мне терпеть? Я уже утильсырье! - изрек Прокоп Иванович и поднес стакан с портвейном ко рту. Начал пить, нечаянно макая в вино седые торчащие усы.
Роман наблюдал за ним и невольно морщился, словно дешевое красное вино вливалось и ему внутрь. Допив стакан до дна, Прокоп Иванович как ни в чем не бывало заговорил, будто бы слова и были ему закуской, подслащивали винную горь.
- Почему я за девчонку не заступился? Не потому, что слаб. Потому что пуст! Человек силен не бицепсами, не брюшным прессом, а духом. За кем стоит духовная сила, тот безоглядно бросится на врага. За мной уже ничего не стоит. Я ведь, батенька, из поколения тех… книжников… - Прокоп Иванович указал пальцем в свою комнату. Там в книжных шкафах и на полках в переизбытке, тесня друг друга, стояли сотни книг из шестидесятых-восьмидесятых годов и "толстых", некогда модных литературных журналов; там возле пожелтевшей карты Советского Союза висела на стене поблеклая фотография молодого безбородого Прокопа Ивановича, запечатленного среди счастливого сборища на одном из поэтических вечеров в Политехническом музее. - Мы ведь, батенька, жили как в буфете. Много апломба, бравады, а нутро-то пусто. Отцовские идеалы коммунизма предали. Родину "совком" обзывали. Нос на Запад воротили, чтобы тамошней свободы нюхнуть… Сейчас вот нюхнули - да и вышло утильсырье. Ничего уже не осталось: ни идей, ни целей. То Хрущу верили, который самодурством платил, то над маразмом Брежнева потешались, а готовы были сплясать ему, то Горбачева вознесли как мессию, а он соплей оказался…
- Горбачев планетарный политик, - негромко, но твердо возразил Роман. - Для России он стал преждевременным, но для всего мира - великим гражданином. Он сделал грандиозный поворот, толкнул вперед историю, подвигнул десятки стран к прогрессу. Он опередил время и сумел сберечь мир, может быть, от самой большой катастрофы. Наконец, он сказал правду о нас самих!
Прокоп Иванович погладил себя по лысине, алевшей болезненными пятнами, почесал у себя под бородой; пьяно и ехидненько ухмыльнулся:
- Порнография, чизбургеры, буржуазный рынок - это не идея, батенька! За Горбачевым никогда не было народа. За ним стояла только кремлевская номенклатурная свора и Запад, который обдурил его как последнего недоумка. - Он замолчал, насупился. Тут же резко заговорил: - Народ правды своей никогда не терял! И в идеалы не перестал верить!
- В чем же эта правда, и где эти идеалы? - спросил Роман, хотя трезвомыслия от своего учителя уже не ждал: выпитое вино сказывалось в его сипловатом голосе, на его раскраснелом лице.
- Справедливость и честь - вот высшая мера для России! - с жаром воскликнул Прокоп Иванович.
- Справедливость - понятие расплывчатое, - недоверчиво произнес Роман.
- Нет! - громко настаивал Прокоп Иванович. - Справедливость к имущественному положению отношения не имеет. Справедливость к совести относится… "Вот приедет барин - нас рассудит!" Даже от барина, от крепостника, справедливости ждали. Понятие справедливости даже в воровской среде есть. Есть! Потому что нельзя окончательно истребить совесть. А русское просвещенное общество, вспомните-ка, Роман Василич! Оно же справедливости жаждало. Вся мучительная история России направлена на поиск этой справедливости. - Прокоп Иванович хмелел: то возвышал голос, то сводил его к полушепоту. - А еще - честь! Честь офицера, девичья честь, честь художника. Сейчас честь важнее, чем справедливость. Нам бы сейчас ворью не поддаться, по уши в дерьмо не залезть. - Он замолчал. Снова потянулся к зеленоватой бутылке с портвейном.
"Справедливость и честь, - мысленно повторил Роман слова своего наставника, которые тот начертал на скрижалях национальной идеи. - Цели благородные, не оспорить. Да к чему это благородство, если кругом такая грязь? И столько людей, у которых штаны на резинке!"
Роман подошел к окну, нашел сверху взглядом свой "лексус", который ждал его во дворе дома и престижно выделялся среди других машин. Дождь уже перестал, но кругом оставалось обложно-серо; добро, что не туманно и можно было не беспокоиться о нелётной погоде. Неожиданно глаза Романа скользнули по папке, лежавшей на подоконнике под газетой. Он сдвинул газету и наткнулся на знакомую рукопись - "Закон сохранения любви". Жаркое, щемящее чувство любви к Марине опахнуло его. Увиденная рукопись будто принесла животрепещущий кусок прошлого. Оттуда - с Черного моря, из чарующей весны, которая подарила счастье.
- Добрались вы до закона? Разгадали тайну неизвестного автора? - спросил Роман, оглянувшись на Прокопа Ивановича, который примерялся к наполненному стакану с вином.
- Закона там нет и не должно быть. Кажется, что в рукописи не хватает нескольких страниц. Но их там и быть не должно.
- Зачем же автор измарал столько бумаги и ни к чему не пришел?
- Почему же не пришел? - замотал головой Прокоп Иванович. - Пришел! Закон-то есть. Его там нет. А на самом деле он есть. Веры нам не хватает! - Воздев левую руку, он потряс указательным пальцем: - Всё, батенька, на вере держится.
Прокоп Иванович хватанул второй стакан вина. Этот стакан, видать, оказался не столь сладким - пришлось закусывать коркой черного хлеба. Прокоп Иванович притих, жуя хлеб, отстраненно глядя перед собой.
Роман тем временем открыл папку, остановил взгляд на последней странице, на машинописных строках, отпечатанных через истертую ленту.
"…Братоубийственная гражданская война в России зиждилась на вере. Кто вознес меч над головой брата? Не деньги и даже не голод - вера! Немцы тысячами погибали не только от праведных пуль на русской земле - от лютых морозов под Москвой и Сталинградом. Что гнало их на эту бесславную кончину в непокорную чужую страну? Вера, ставшая изуверским фанатизмом и трагедией для всего мира.
Любая, самая точная наука погибает без веры. Даже освоение "безбожного" космоса материалистами не имело бы смысла, если бы исследователи не верили, что встретят там, в безмерных провалах галактики, существ, себе подобных либо иные формы жизни.
Отсутствие или наличие Творца также воспринимается исключительно на веру. Вера в Творца - это своеобразный метод познания и себя, и мира. Это основа и точка отсчета. Всё последующее берет на себя религия, которая и оформляет веру, дает ей границы, обряды, атрибутику.
Любовь, - любовь человека не просто к человеку противоположного пола, но и любовь к миру, к жизни вообще - есть тоже первоначало, исток и точка отсчета своеобразного познания мира и себя.
Если мудрые мужи способны, вероятно, по волеизъявлению Творца, создать постулаты религии и каноны церкви, то закон сохранения любви всякий способен открыть сам, имея в душе и любовь и веру.
Человек, впервые перекрестившийся или воздевший к небу руки - даже тайно и незримо, - становится причастившимся к религиозной вере. Человек, испытывающий любовь и молвящий слова любви - даже тайно и беззвучно, - начинает жить по закону сохранения любви".
Продолжения у рукописи не было. Роман закрыл папку, повернулся к Прокопу Ивановичу, который неподвижно сидел за столом, подпирая лицо кулаками. Борода у него торчала во все стороны. Вида он был очень пьяного. Еще сильнее, пугающе, проступили малиновые пятна аллергии на лице и открытом безволосом черепе.
- Я приезжал проститься с вами, - сказал Роман. - Я сейчас улетаю в Германию.
- Как? - встрепенулся Прокоп Иванович и поднялся с табуретки. Он заговорил испуганно, непоследовательно, съедая некоторые звуки. - Этого не может быть. Почему же? Роман Василич, вы же говорили, что издательство оживет, что… - Он задрожал, казалось, из глаз его вот-вот брызнут слезы: - Умоляю вас. Небольшой аванс. Хоть сколько-нибудь! Я клянусь, - он потыкал себе в грудь пальцем. - Клянусь, я отработаю. Я отработаю всё до копейки. Вы же знаете, как я умею работать! Не бросайте старика. - У него тряслись толстые руки, тряслись фиолетовые губы. В спутанных нитях седой бороды застряла крошка черного хлеба.