После удачного дебюта в кино безвестная актриса Катарина Темпест буквально взлетает на вершину славы, обретает верных друзей. Казалось, их творческому и дружескому союзу уготована долгая и счастливая жизнь. Однако подозрительность новоявленной звезды, ее психическая неуравновешенность, все мыслимые и немыслимые комплексы приводят к тому, что она предает своих друзей в безудержном стремлении к успеху. Но за все в жизни приходится платить. Катарина проваливается в пучину тяжкого нервного срыва, граничащего с безумием. Врачи побеждают этот недуг, но внезапно выясняют, что ей угрожает новая, неизлечимая болезнь. Зная о близкой смерти, актриса посвящает остаток жизни тому, чтобы добиться прощения старых друзей, которым она причинила столько горя.
Содержание:
Увертюра - 1978 год 1
За кулисами - 1979 год 1
Действие первое - авансцена, правая сторона - 1956 год 8
Примечания 98
Барбара Тейлор Брэдфорд
Голос сердца
Книга первая
О этот голос сердца, который, как говорил Ламартин, "один лишь может достичь другого сердца"…
Марсель Прус
Увертюра
1978 год
Как блудная дщерь
Возвратилась она.
Уильям Шекспир
1
"Я вернулась по своей доброй воле потому, что хотела этого. Никто не принуждал меня к этому. Но сейчас, когда я здесь, мне хочется улететь, снова скрыться в неизвестности. Пусть бы снова между мной и этим местом оказался огромный океан. Место это не сулит мне ничего хорошего".
Когда отрывочные, навязчиво-беспокойные мысли обрели наконец, конкретную форму, женщине стало спокойнее. И только ее прекрасные руки, лежавшие на коленях, сжались так сильно, что через тонкую прозрачную кожу остро проступили суставы пальцев. Никаких других внешних проявлений бушевавшей в ней бури эмоций. Женщина была похожа на каменное изваяние. Ее лицо, бледное и несколько искаженное в дымке пасмурного утра, было бесстрастным, как маска, а немигающий взгляд был неотрывно прикован к Тихому океану.
Океан в этот мрачный ненастный день, непривычно холодный для Южной Калифорнии даже в таком суровом месяце, как декабрь, в бешенстве бросал на берег халцедонового цвета волны. Женщина вздрогнула. Наполненный сыростью воздух проникал до самых костей. Она почувствовала, что совсем продрогла. На лбу, на шее и в ложбинке между грудями образовалась тонкая влажная пленка. Женщина резко поднялась со своего места и, наклонив голову против ветра и глубоко засунув руки в карманы, пошла вдоль пирса Санта-Моники. Пирс был совершенно безлюден в этот час и казался необитаемым, даже несколько пугающим своей пустынностью.
У края пирса, где подгоняемые ветром бурлящие волны бились о выступавшую часть фундамента, она остановилась и перегнулась через перила. Снова посмотрела на бушующий океан. Там, в туманной дали, где море и небо сливались в грязновато-серую бескрайнюю массу, огромный теплоход скорлупкой раскачивался на волнах.
"Все мы как этот корабль, - подумала женщина. - Хрупкие и беззащитные в масштабах мироздания. Как редко задумываемся мы об этом, ослепленные непоколебимой уверенностью в собственной значимости?" При этой мысли слабая ироничная улыбка пробежала по ее губам. Да, в нашем высокомерном отчуждении от природы мы все кажемся себе неповторимыми и непобедимыми; нам кажется, что на нас, бессмертных, не распространяются ее законы. Но это совсем не так - в конце концов оказывается, что единственным законом, законом неумолимым и неизменным, является сама природа.
Она на секунду прикрыла глаза, как будто хотела освободиться от этих мыслей, подняла голову и посмотрела вверх. На зловеще-стылом зимнем небе лохмотьями были разбросаны пепельно-серые облака, которые на глазах темнели, пожирая остатки света. Шторм был неминуем. Ей нужно возвращаться в отель "Бель-Эйр", пока не начался дождь. Но, к своему изумлению, женщина вдруг поняла, что не в состоянии сдвинуться с места. Ведь только здесь она сможет разобраться в хаосе, царящем в ее мозгу.
Здесь, сейчас, она беспощадно анализировала свои мысли, чего не делала никогда раньше. Всего лишь две недели назад возвращение казалось единственно возможным решением, несмотря на все возможные опасности, которые стояли за ним. Поэтому она разработала план, успешно осуществила его и отбыла в Америку, будучи совершенно уверенной в себе и в своих решениях.
"Я уехала в полную неизвестность", - размышляла она. И вдруг почувствовала, что при этой мысли внутреннее напряжение достигло предела. На лице женщины ясно читалось, что именно в этот момент она поняла что-то очень важное для себя. Действительно ли неизвестность была источником ее страдания? Но неизвестное всегда привлекало и манило ее, стимулировало к действию, потому что именно в нем она неизменно находила волнующий привкус вызова, борьбы и самоутверждения. "Но это было в прошлом, - сказала она себе, - сейчас я совсем другой человек". Женщине открылась истина, осознав которую, она почувствовала, как ее захлестывает неожиданная волна паники. Она сильнее сжала перила и задержала дыхание: "Оставаясь здесь, я рискую очень многим. Я ставлю под угрозу все, чего добилась за последние несколько лет". Вероятно, гораздо разумнее уехать и, если уж отъезд неминуем, не стоит откладывать его. Уехать нужно сегодня, немедленно, пока она снова не передумала. Ведь это так просто - уехать. Заказать билет на самолет в любом направлении, которое подскажет фантазия, и исчезнуть. Глаза женщины снова отыскали корабль, который был теперь на таком расстоянии, что казался песчинкой. Куда держал он свой путь? В Йокогаму, Сидней, Гонконг, Касабланку? А может быть, в Каир, Стамбул или Марсель? А куда направится она? Это не имело никакого значения и не касалось никого.
Женщина подумала, что кануть в безвестность, как будто она никогда и не ступала на эту землю, было бы вполне в ее стиле. И все же, все же… Сомнения начали терзать ее с прежней силой. "Не будет ли это бегство незрелым поступком?" - спросила она себя. Безусловно, задуманный ею шаг нельзя было назвать иначе, как бегством. Где-то в подсознании все увереннее звучал другой голос: "Ты будешь всегда помнить, что потеряла контроль над собой, и будешь всегда об этом сожалеть".
Она глубоко вздохнула. Как ей поступить? Каковы будут последствия этих поступков? Мысли бешеной чередой проносились в голове. Тяжелые мрачные тучи овладели, казалось, не только небом, но и землей. Прогремел гром. Но женщина была настолько погружена в свои внутренние переживания, настолько сосредоточена на поиске окончательного решения своей проблемы, что потеряла ощущение времени и ничего не замечала вокруг себя. В конце концов она осознала непреложность одного факта: откладывать решение дальше нельзя. К этому ее вынуждало время. И внезапно она сделала выбор: она останется, несмотря на мрачные предчувствия и опасения. Она должна остаться, какую бы цену ей ни пришлось заплатить за это. У нее нет альтернативы. Ее единственное спасение заключается в том, чтобы остаться. По мере того как напряжение нескольких последних часов отступало, жесткие складки у ее рта исчезли, поза стала более расслабленной.
Крупные капли дождя упали на лицо и руки.
- Как будто мои слезы, - тихо произнесла она и вдруг совершенно непроизвольно громко рассмеялась. В этом смехе было освобождение от мучительных сомнений. Слез больше не будет. Она уже отплакала свое. - Какая же ты дура, Кейт, - пробормотала она успокаивающим тоном, вспомнив кличку, которую дал ей когда-то Ник, сократив валлийское имя Кейтлин. Он всегда говорил, что у нее кельтская душа, сотканная из поэзии, мистики и огня.
Она выпрямилась и откинула голову назад гордым и непокорным движением. Ее необыкновенные глаза - не голубые, не зеленые, а какого-то удивительного бирюзового цвета - очистились от поволоки сомнений и страхов, и в них вновь засверкала решимость. Скоро, через несколько дней, когда ее внутренние силы окончательно восстановятся, она отправится в Рейвенсвуд.
Это будет ее первым шагом в неизведанное, началом новой жизни.
За кулисами
1979 год
Смотрите долго на то, что доставляет вам удовольствие, но еще дольше на то, что причиняет вам боль…
Колетт
2
Франческа Эвери давно пришла к выводу, что жалеть о содеянном не стоит, поскольку не в наших силах изменить события, отошедшие в прошлое, и чувства подобного рода не просто бессмысленны, но часто истощают психику.
Однако, открыв входную дверь своей квартиры, она сразу же пожалела, что вернулась в Нью-Йорк без мужа. И даже испугалась… Это чувство было настолько непривычным для Франчески, что она в замешательстве застыла на пороге и вздрогнула, когда тяжелая дверь со Стуком захлопнулась за ней. Гаррисон не хотел, чтобы она уезжала из Виргинии без него. Франческа уехала только из-за обязательств перед благотворительным комитетом, президентом которого она была недавно избрана. Десять дней назад ей в Виргинию позвонила секретарь комитета и сообщила, что возникли непредвиденные сложности с организацией летнего концерта в Эвери Фишер Холл, в связи с чем созывалось внеочередное собрание. Секретарь была убеждена, что только Франческа обладала достаточной властью и связями, чтобы решить все проблемы, и ее присутствие в Нью-Йорке было совершенно необходимо.
Франческа знала, что у Гаррисона другое мнение на этот счет. Годы работы на дипломатической службе отточили его врожденную склонность обходить все острые углы. В присущей ему мягкой манере он заметил, что члены комитета, по его мнению, паникуют совершенно необоснованно. Кроме того, телефонная связь в Вирджинии не менее надежна, чем в Манхэттене. Франческа была склонна отказаться от поездки, разделяя мнение мужа. Но когда к ней обратились с просьбой дать интервью, она почувствовала, что ее присутствие в Нью-Йорке действительно необходимо.
Франческа вздохнула. Увильнуть от выполнения каких-либо обязательств было для нее делом немыслимым. Тем не менее, по какой-то неосознанной ею самой причине, Франческа почувствовала острое желание снова очутиться в старом доме вместе с Гарри и его шумными и неуправляемыми внучками. Атмосфера этого дома была пропитана искренней любовью и дружелюбием. Она решительно подавила в себе желание вернуться в аэропорт "Ла Гардиа" и улететь следующим самолетом в Вашингтон.
Франческа нащупала выключатель и нетерпеливо щелкнула им. От вспыхнувшего яркого света она зажмурилась. Огромная старинная французская люстра с хрустальными подвесками изысканной формы заполнила черно-белый мраморный холл сияющими переливами. Она осветила старинный гобелен ручной работы, висевший высоко в простенке лестницы, бюсты Родена и вазы севрского фарфора в нишах, комод времен Людовика XV, принадлежавший когда-то мадам Помпадур. Сейчас на нем стоял в вазе династии Минг искусно составленный букет желтых роз, тонкий свежий запах которых навевал в эту зимнюю пору ностальгические воспоминания о летнем саде.
Франческа еще раз окинула взглядом этот изумительный холл с его бесценными предметами искусства, совершенная красота которых была неподвластна времени, и неожиданно ощутила, как ее охватила дрожь, хотя в холле было тепло.
"Кто-то прошел над моей будущей могилой", - подумала она, вспомнив суеверные слова Мелли. В детстве, когда их с Кимом охватывала такая дрожь в жаркий летний день, Мелли именно так объясняла им их состояние. Вот и теперь она испытала то же самое. Она чувствовала себя одинокой и совершенно потерянной без Гаррисона. Это было тем более странно, что она часто приезжала в Нью-Йорк одна. В подобном возвращении не было ничего необычного. Так откуда же это тягостное чувство одиночества? "Просто я устала после Рождества", - подумала Франческа.
Она пошла в глубь холла, поставила свою сумочку и дорожный кейс на стул, стоявший рядом с комодом, сбросила легкую шубку из соболя и повесила ее в шкаф. Взяв со стула свои вещи, Франческа решительным шагом направилась через холл в библиотеку. Высокие каблуки ее сапог громко застучали по холодному мраморному полу. Внезапно она резко остановилась. Кажется, ей открылась причина ее угнетенного состояния - квартира казалась такой покинутой и лишенной жизни после шума и суеты дома в Виргинии с постоянными хождениями слуг, внучек, Гарри и гостей. Конечно, именно этим и было вызвано ее настроение. Она уже начала скучать по девочкам, по их звонким голосам и играм. Нужно будет позвонить Гаррисону и предложить ему приехать с девочками в город на несколько дней. Эта идея так понравилась Франческе, что на ее лице заиграла улыбка.
Библиотека тоже была роскошно обставлена. Но в ней не чувствовалось музейной отчужденности, присущей холлу. Стены, покрытые панелями из ясеня, старинные английские предметы искусства, удобные диваны и стулья с яркой обивкой из ситца создавали уютную домашнюю атмосферу. В камине горел огонь, было включено несколько ламп, и это сочетание тепла и света согревало и успокаивало душу.
Франческа села за письменный стол в стиле английского ампира и прочитала записку от своей экономки Вэл, в которой та сообщала, что ушла за покупками и скоро вернется. Она просмотрела запись утренних телефонных звонков и взяла в руки стопку корреспонденции. Быстро просматривая ее, Франческа сразу же отбросила несколько нераспечатанных приглашений, извещение из банка и счета. На последнем конверте стоял почтовый штемпель Хэррогейта. Она узнала почерк брата. Вскрыв конверт ножом для бумаги из малахита с золотом и откинувшись на спинку кресла, Франческа с нетерпением углубилась в написанные рукой Кима строки. Письмо было в основном посвящено детям и их рождественским забавам. Мельком Ким коснулся новостей их общих знакомых и пожаловался на тяготы ведения хозяйства. Франческа знала, что эти жалобы вполне обоснованны. По природе Ким не был нытиком, и, видит Бог, прибыльное управление их родовыми землями в Лэнгли было настоящим подвигом. Брат закончил письмо напоминанием, что он очень надеется на скорую встречу с Франческой, поскольку все сезонные праздничные мероприятия уже завершены. В постскриптуме Ким дописал: "С Новым годом, дорогая! И будем надеяться, что 1979 окажется более счастливым для нас обоих".
Она вновь принялась за чтение письма, пытаясь найти между строк информацию, которая помогла бы ей понять истинное настроение брата. От письма веяло тоской - нет, скорее это была глубокая печаль, угадываемая в бодрых фразах, тон которых был выбран Кимом в надежде убедить сестру, что у него все в порядке. Франческа отложила письмо в сторону и устремила задумчивый взгляд своих карих глаз в неопределенность.
Ким был на два года старше ее, хотя она всегда чувствовала себя старшей. Франческа присматривала за ним в детстве, защищала его. Их мать умерла, когда они были еще маленькими. Сейчас Ким нуждался в ее поддержке больше, чем когда-либо. Она была очень обеспокоена его душевным состоянием и здоровьем. Брат сильно изменился с тех пор, как его бросила Пандора. Франческа хорошо понимала причины этого. Она сама была потрясена поступком Пандоры - их брак с Кимом казался идеальным. По всем внешним признакам он был самым счастливым из всех известных Франческе брачных союзов. Пережитые братом глубокий шок и боль потери она ощущала как свои - настолько велика была степень их духовной близости.
Оправится ли он когда-нибудь от этого удара? Франческе не понравился отрицательный ответ на этот вопрос, который прозвучал в ее мозгу. Независимая молодая женщина обладавшая гораздо более прагматичным, чем ее брат, складом ума Франческа давно пришла к выводу, что разбитые сердца являются порождением романтических бредней и не имеют никакого отношения к реальности повседневной жизни. Вы собираете осколки, склеиваете их и продолжаете жить, как будто ничего не случилось, пока боль не отступит полностью. Именно так много лет назад поступила она сама и это послужило для Франчески убедительным доказательством того, что незаменимых не существует. Однако она обладала достаточным умом и интуицией, чтобы осознать, что Ким принадлежал к другой категории людей и что он будет страдать из-за Пандоры до конца своих дней. В отличие от большинства мужчин, он не найдет и даже не будет искать ей замены. Он так одинок в Йоркшире после отъезда двух старших детей в интернат! Франческе хотелось бы, чтобы он проводил больше времени в кругу друзей в Лондоне, но она вынуждена была признать, что это не всегда возможно. Основную часть года он был связан с Лэнгли. С другой стороны, Франческе казалось, что она смогла бы убедить Кима вести более активную светскую жизнь, если бы была рядом с ним в Англии.
Франческа решила, что ей нужно поехать домой в конце месяца. Она была уверена что Гаррисон не будет возражать. Возможно, он даже составит ей компанию, если не будет слишком загружен работой в Вашингтоне. Вот уже год, как ее муж ушел с дипломатической службы. А впечатление такое, что он стал еще более занят, чем в период работы послом. Он был одним из наиболее выдающихся государственных деятелей страны, встреч с которым постоянно домогались сенаторы и члены кабинета. Кроме того, много времени и сил отнимали у него обязанности советника президента по вопросам внешней политики. Хотя Гаррисон полностью оправился после двух инфарктов и состояние его здоровья не вызывало теперь никаких опасений, Франческа неусыпно опекала мужа, пытаясь убедить его умерить темп жизни и выделить время для отдыха. Он всегда с готовностью соглашался с ее доводами, но продолжал делать то, что находил нужным. Требующее работы ума и щекочущее нервы участие в сложных политических комбинациях доставляло Гаррисону истинное наслаждение. Поездка в Англию позволит ему расслабиться. Он хорошо отдохнет. Франческа почувствовала, как в ней растет решимость увезти мужа с собой.
Она заглянула в свой ежедневник. Заседание благотворительного комитета было назначено на час дня. В четыре ей предстояло дать интервью Эстел Морган из журнала "Нау мэгэзин". Франческа поморщилась при мысли об этом. У нее было много гораздо более важных дел, но Эстел добивалась встречи с такой настойчивостью, что Франческа сочла за лучшее поберечь нервы и согласиться, памятуя по прошлому опыту о неукротимом упорстве этой женщины в достижении своих целей. Кроме того, Франческа хорошо понимала, что, приняв на себя руководство комитетом, она тем самым взяла на себя обязательства давать подобного рода интервью. Франческа не заблуждалась в отношении того, что комитет нуждается в ней только из-за ее практического склада ума и организационных способностей. Ее выбрали еще и потому, что на ней лежала печать аристократического происхождения и романтического ореола (она, кстати, терпеть не могла этого словосочетания). Эти качества, по мнению членов комитета, делали Франческу идеальной кандидатурой для преследуемых ими благородных целей.
Она уделяла благотворительности много времени и сил. И относилась к своим обязанностям очень серьезно. Отказ от интервью мог бы быть расценен членами комитета не в ее пользу. Поскольку это интервью должно было служить добрым целям, Франческе пришлось назначить встречу. Она решила, что сделает все возможное, чтобы избавиться от Эстел как можно скорее и тактичнее.