Первый муж не особенно уверенно чувствовал себя рядом с Линой и сводил счеты по мелочам, а нынешний был спокойным, профессионально реализованным и партнерски честным. Лина не верила своему счастью не в смысле факта второго брака (около нормальной бабы всегда очередь стоит), а потому, что не подозревала, что ей обломятся такие качественные отношения. Конечно, и на солнце были пятна. У Анатолия была масса дурацких бытовых привычек. Он предпочитал красивым вещам удобные, мог напялить слишком яркий галстук, не любил большую часть приготовленных Линой яств и литературную тусовку.
Знакомство состоялось, когда Анатолий собрался издать сборник научных статей в "маленьком, но очень гордом" издательстве, возглавляемом к этому времени Линой. Им было так классно вместе, что его предыдущий брак рухнул. Анатолий умилялся Лининой экзальтированности, с удовольствием слушал, как она нараспев читает стихи, хотя "не мог он ямба от хорея"… Подавал кофе в постель, мыл посуду и поощрял социальный рост жены.
Коррозия прошлого Лининого брака началась с экономических реформ, когда семья осталась без денег. То есть и Лина, и первый муж продолжали ходить на работу, но зарплата сначала стала символической, а потом исчезла вовсе. Первый муж заведовал отделом НИИ, проектировавшим что-то такое, что потом никогда не работало и не продавалось. Из этого промысла он вынес только привычку к кабинету, костюму с галстуком и подчиненным. Мысль о перемене статуса не давалась ему, потому что организатор он был хреновый, а руководство понимал как давление. В бессильной злобе на реформы муж слонялся по квартире, вымещая ее на семье.
По счастью, издательство, в котором Лина служила младшим редактором, было солидным, а она – очень квалифицированным работником. Так что раз в неделю к ней начали вваливаться субъекты маргинального вида с частными заказами. Им надо было перевести с индивидуально русского языка на литературный русский любовные и порнографические романы, заунывные политические статьи и обличающие нечистоплотные мемуары. И Лина хваталась за все, кроме коммунистических и антисемитских агиток.
Глаза еле выдерживали нагрузку и за пять лет съехали с минус трех до минус семи, но зато и сын, и дочь внятно доучились и поступили в университеты. Лина недосыпала, недоедала и все время видела один и тот же сон. Будто быстро бежит вверх по эскалатору, идущему вниз. И понимает, что никогда не добежать до конца, и изо всех сил старается не потерять высоту, не оступиться, не свалиться кубарем вниз, не расшибиться вдребезги.
Муж метался в кризисе невостребованности, заработанные Линой деньги бесили его, разрушая картину мира. Голодная смерть семьи казалась ему достойным аргументом в споре с реформаторами, который он вел через телеэкран.
– У порядочных людей в такое время нет денег на фрукты! – кричал он, заглядывая в холодильник.
– У порядочных людей в любое время должны быть деньги на фрукты для детей, иначе не фига рожать! – отвечала Лина, ощущая, как, потрескивая, рвется семейная ткань. А потом он ушел к своей бывшей сотруднице, торгующей ныне в Лужниках куртками из Турции. И постепенно вписался, помогая ей в нелегком бизнесе, прилежно покупая при этом прокоммунистические газеты.
Когда появился Анатолий, первый муж запретендовал на квартиру, хотя уходил гордым: "Мне ничего не надо, но и от меня денег на детей не жди". Второе исполнил честно. А Анатолий устроился в коммерческую фирму экспертом и получил беспроцентный заем, обеспечив выселение предшественника в однокомнатную хрущевку.
Переводя галиматью, Лина присматривалась к тому, кто, когда и зачем ее издает. Научилась отслеживать выгодные варианты и пришла к мысли, что потянет маленькое издательство, печатающее хорошую литературу. Она набрала денег в долг, нашла партнера, сняла помещение и запустила два замечательных издания. Это была смелость невежества. Лина пролетела, как фанера над Парижем. Партнер кинул ее так да с таким бандитским наездом, что она еле осталась живой и отдавала долги, по шестнадцать часов в день редактируя мутотень.
Она была одна на всем белом свете против ломового бесстыдства законов российского бизнеса; и если бы не крупный кагэбэшник, друг покойного отца, братва аккуратно уничтожила бы ее, потому что фактом существования Лина мешала бывшему партнеру, захапавшему все, что она сделала за два года. Но Лину нельзя было злить, и, зализав раны, она бросилась в издательскую кутерьму по новой, тщательней просчитав ходы и выходы. И получилось. А потом завертелась и закрутилась так, что и вовсе забыла о стихах. Последние строчки написала, ожидая приема того самого друга отца, невмешательство которого гарантировало ее детям сиротство. Они были такие:
Изящный, как скрипач, и хмурый, как биндюжник,
Король богемных драк и дорогих халяв,
Он приходил сюда, и этот домик душный
Распахивался вмиг, как том или халат.Он приходил сюда. Его обнявший свитер
Был полон светлых дыр, как небо дальних звезд.
И аура его для тех, кто это видит,
Стояла, шелестя, как над павлином хвост.Он следовал во всем безумью, как обету,
Он мусорил в душе и прибирал в быту.
Его широкий жест доказывал победу,
А мутные глаза пророчили беду…
Как все стихи последних лет, это было посвящено солисту группы "Иные" Володе Черновому, глубоко перетряхнувшему Линины душу и тело в начале девяностых.
…Все это она подробно перебирала в памяти, подъезжая к городу Одессе в двухместном люксе с неистовым кондиционером, поборовшим сорок градусов за окном до гусиной кожи на плечах. Было начало августа, и Лину пригласили принять участие в Пушкинском проекте и Одесской книжной ярмарке. По тону приглашателей было ясно, что кто-то отмывает деньги. А это сулит экзистенциальное мероприятие, скрашенное морем и городом, которые она видела тридцать лет тому назад.
Дорога была насыщенной. Сначала глухонемой мужик принес газеты. И Лина купила. После фильма "Страна глухих" покупала у них все. Потом глухонемая женщина принесла глянцевые книги – издательский хлам "из жизни писек и преступников". Лина брезгливо купила что-то, чтоб забыть тут же в купе. Потом иконописный парень положил невнятный брелок с отксеренной бумажкой: "Извините меня! Я человек глухой. Жить в мире звуков – счастье. У меня его нет. Что такое музыка и голоса родных и любимых, я не знаю. У меня нет слуха, нет голоса, нет речи. Вы благородный человек, купите этот сувенир за 3 гривны".
Лина чуть не заплакала, прочитав. И, как всякая поэтесса, забубнила про себя что-то типа: "Глухонемой со светлыми глазами ходил по поездам, где ездили слепые… Нет, лучше – ходил по поездам, где ездили нагие…" Парень вернулся, и Лина протянула ему три тысячи. Он замотал руками, достал украинскую гривну и показал Лине. Она не знала курса, протянула пять долларов. Парень кивнул, взял доллары и положил на стол еще девять брелков с бумажками.
Говорящие торговцы на станциях сначала втюхивали тяжелый хрусталь, которым в их краях выдавали зарплату. Потом такой же фарфор. Ближе к Брянску – детские игрушки чудовищных цветов и размеров, словно специально сделанные для разрушения детской психики. Среди них бегали персонажи с водой, пивом, антисанитарными "картошечкой горяченькой, огурчиками солененькими". А также жирная баба в черном с обувной коробкой, обклеенной религиозными иллюстрациями из глянцевых журналов. Она скороговоркой всхлипывала: "Чуть-чуть, немножечко… Рублик или гривенку на восстановление храма. Храни вас Господь!"
Два соседних люкса занимала новорусская семья: коротко стриженный бычара, его пьяная игривая жена и два расторможенных ребенка. Жена с трудом спустилась на платформу, подозвала мороженщицу и, сделав пальцы веером перед ее носом, строго сказала:
– Мне мороженое типа пломбир.
Получив мороженое "типа пломбир", она ссыпала сдачу в коробку "на восстановление храма" и на мошенническое "храни вас Господь!" ответила сытое "все, бабка, по понятиям!". Тут на Лину налетел школьник с хорошим рюкзаком и в новых джинсах.
– Тетенька, купите водички, – попросил он плаксиво.
– Спасибо, мне не надо, – ответила Лина.
– Тетенька, купите, пожалуйста. Хоть бы на хлеб заработать. Три дня не ел, – сказал мальчик заученно.
Лине стало ужасно неловко. Перед ней стоял нормально кормленный, ухоженный, хорошо одетый ребенок.
– Мне не нужна вода, – удивилась Лина своей твердости.
– Купите водички, три дня не пил, не ел. Отец бросил, мамка-пьяница, бабка-инвалид, – сказал мальчик, уже деловито разглядывая толпу перед соседним вагоном.
– Слушай, ты разберись – ты торгуешь или попрошайничаешь? – предложила Лина.
– Ага, – ответил мальчик и, потеряв интерес, побежал к соседнему вагону.
Как всякая интеллигентка, Лина подумала, что надо его догнать и объяснить, что совершенно не жалко денег на воду, но что вот его личность… Но тут на нее обрушились два точно таких же мальчика с точно таким же текстом.
Потом Лина лежала в своем "СВ" и горько думала о том, что в этой жизни никому не смогла помочь своими стихами, никого ничему не научила изданными своим издательством книжками. И что на самом деле ничем не может помочь своей перелопаченной, медленно и болезненно бредущей в новую жизнь стране. В отличие от западного человека надрывно ощущает все это "своими проблемами". И, пробравшись на уровень, на котором не считают деньги на продукты и потребности первой необходимости, страдает, сталкиваясь с непробравшимися.
– Если перед тобой не инвалид и не старик, то давать деньги аморально, – объяснял Анатолий. – Можно накормить человека, если он голоден. И нужно обучить зарабатывать деньги, если он готов. Остальное не твоя компетенция, конечно, если у тебя нет мании величия.
Это было абсолютно верно, но Лина при каждом удобном случае ломалась на персонажах типа "тетенька, дайте попить, а то так есть хочется, что ночевать негде". Она тащила в свой бизнес неудачливых подруг, горела из-за них финансово, клялась, что "больше никогда", и тут же тащила снова.
– Каждый человек решает для себя проблему взаимоотношений с просящими. И он должен дать себе трезвый ответ: "Готов я, отнимая деньги у своей семьи, у своей свободы, финансировать чужую свободу от зарабатывания денег?" – говорил Анатолий.
И Лина соглашалась. Если б, например, она заказала иллюстрации последней книги серьезному оформителю, а не брошенной мужем подруге, то тираж был бы уже продан и Лина бы не думала, как купить новую шубу. Подруга сделала работу левой ногой за хорошие деньги и уехала за загаром и мужскими гормонами в Турцию. А Лина будет зимовать в старой шубе. А шуба для нее, между прочим, не одежда, а униформа. И по статусу она должна появляться на переговорах в произведении из целых норок хорошей фирмы, а не кускового самострога средиземноморской Европы. Лина понимала все это, но по базовой модели еще частично оставалась поэтессой, а не бизнесменкой. И точно знала про себя, что когда подруга вернется, приобретя турецкий загар в одном флаконе с венерологией или, не дай бог, беременностью… из-за этого инфантилизма совковых баб "мне неловко было сказать ему про презерватив", идущим не от скромности, а от разрушенного инстинкта самосохранения… она предложит ей оформить новую книжку.
Лина везла чемодан своих изданий и, обнародуя его русским и украинским таможенникам в ответ на вопрос: "Везете ли что-нибудь на продажу?", получала в ответ кривую усмешку. Бизнес был не простым, потому что она не издавала подливку вроде любовного романа или Марининой. Она понимала, что пространство СНГ хочет забыться, но, видя в метро человека с подобным изделием, испытывала ощущение взрослого, застукавшего ребенка за нюханьем клея. "Страна по пояс в крови, по пояс в макулатуре, с повязкой на глазах бредет к абстрактной свободе…" – записывала Лина на задних страницах еженедельника. И все реже заканчивала стихи. Потому что не было времени. И смысла.
В середине перестройки у нее вышла тоненькая книжечка стихов "Любовь как точка зрения". Она начиналась стихотворением, посвященным все тому же Володе Черновому.
Разве когда-нибудь память в сумерках дна
Смоет тот день, тот всхлип, тот объем, тот цвет?
Если точнее, нижнюю кромку дня,
Выломанную в экстренный мир как дверь.
Миг, а точнее, час, а точнее, жизнь,
Где мы нашли друг друга с помощью тел.
Если точнее, с помощью тел – шифр,
Приотворивший город смыслов и тем.Город из пауз, вздохов, обрывков сна,
Из неоконченных фраз и бессилья дат,
Город, что друг у друга смогли отнять
Только мы сами, нынче себя предав.
Как автору, ей казалось, что и тираж мал, и на оформлении сэкономили. Но, поднявшись на первые издательские ступеньки, поняла, что человек, издавший "Любовь как точку зрения", – камикадзе. И в собственном производстве выпускать даже самую замечательную книгу никому не известной Лины Борисовой стала бы только под дулом пистолета.
Это было однозначно по новую сторону барьера, за которую теперь к Лине летели мольбы и проклятия друзей по литературному цеху. Дамы поливали змеиным ядом зависти, а господа мгновенно перевели в статус секс-бомбы и домогались всеми способами, дозволенными Уголовным кодексом.
Лина была стильной дамой возраста, в котором постсоветская баба только начинает жить: когда удалось поставить на место родителей, вырастить детей, научиться зарабатывать и разрушить брак, снижающий самооценку. В юности у нее были две проблемы: мощная сутулость, оставшаяся от оперированного сколиоза, и длинный нос.
С носом она справилась, испортив зрение и научившись у немецкой профессорши носить очки на середине переносицы. Спина давалась труднее. В ушах до сих пор стояли вопли методистов по лечебной физкультуре из детства: "Делай упражнения без халтуры! Кому ты будешь нужна горбатая?" Лина перенесла тяжелейшую операцию в переходном возрасте, после которой надо было лет пять восстанавливать психику и всю оставшуюся жизнь нельзя было поднимать больше пяти килограммов. А эта самая жизнь не спрашивала, можно ли тебе взять на руки собственного ребенка, две сумки продуктов или, вот теперь, чемодан книг. И когда кто-то из любовников спросил про траншеи швов на спине: "По тебе что, трактор ездил?", честно ответила: "Если б только один!"
Легкая промышленность изобличала сутулость милитаристскими лекалами делового костюма… И Лина ходила в коротких хламидах, разбрасывала льняную копну волос по спине, в трудных ситуациях не снимала верхней одежды, прикидывалась неиспорченной в рискованной для позвоночника сексуальной акробатике и редактировала текст не сидя, а лежа.
– Вопрос не в том, есть ли у человека проблемы, вопрос в том, научился он с ними работать или нет и вешает ли он их на окружающих, – комментировал мудрый Анатолий.
Расставшись с первым мужем, Лина решила улучшить товарный вид и пошла в клинику на предмет ликвидации появившегося живота. Пожилой толстяк в белом халате посмотрел на нее с тоской:
– Когда ко мне приходит артистка или дура, я режу. Но вам зачем? Неужели вы к своему возрасту не поняли, что мужчина идет не на контур, а на запах? И что когда он говорит про длину ног, он думает про величину груди?
– Поняла.
– Так для кого вы хотите отрезать куски своего тела? Для мужчин или для обсуждающих друг друга в бане подружек? Съездите, деточка, на эти деньги лишний раз отдохнуть, вон вы какая бледная.
Лина послушалась. С противоположным полом у нее действительно было меньше проблем, чем у подруг, вкалывающих на шейпингах. Как со всякой поэтессой, в романах с ней было интересно, она умела эмоционально тратиться. Она считала секс сверхценностью и никогда не делала его конъюнктурой, а даже самый тупой мужик никогда не перепутает, когда хотят не его, а от него.
Как-то зайдя к соседке, через несколько лет после первого развода, сама себе ужаснулась. Соседка жарила блины с маской на лице. Ее бывший муж – настоящий мужчина с выпущенным над джинсами брюхом, толстым кошельком и джипом – нехотя одолевал воскресную галочку в области ведения ребенка в зоопарк. Он поглядывал на бывшую половину, как Наполеон на почти что покоренную Москву. А та что-то обиженно щебетала. Когда дверь за ним и ребенком захлопнулась, соседка с отвращением сказала:
– А знаешь, за штуку баксов я бы с ним, может, еще и переспала бы… – Потом задумалась и добавила: – Впрочем, нет, к концу полового акта я бы оценила это в две… А ты со своим?
Лина неожиданно для самой себя ответила:
– А я со своим бывшим, только если бы одновременно угрожали ножом, пистолетом и ядом…
Соседка тряхнула плечом и призналась:
– Я два мужа тому назад и предположить не могла, что все их мерзости так глушат эрогенные зоны…
В первом браке Лина пережила главный роман в своей жизни. Какой-то стол в какой-то литературной компании. Небритый, астеничный человек с очень внимательными глазами. Она читала стихи, хохотала, пила шампанское, хамила ему. Почему-то все умоляли его спеть, он раздраженно отказывался. Пошел провожать Лину, и где-то возле Парка культуры они упали в густую траву. А что было дальше, не могла вспомнить. Конечно, ее материальное тело вовремя вернулось домой, уложило детей и машинально продолжило семейную жизнь. Но более тонкая часть Лининого существа осталась возле его нежных пальцев, внимательных глаз и хриплого голоса.
Она влюбилась, как горячечная. К вечеру следующего дня выяснилось, что это кумир рок-музыкантской среды и только такая отвлеченная дура, как Лина, не знает его в лицо. Было ясно, что ни к чему хорошему это не приведет, но не встречаться не могли, потому что оба были эмоциональными наркоманами. Потом даже казалось, что время в период их романа вело себя странным образом: собиралось в сгустки, обрывалось в ямы, писало восьмерки. Задним числом было ясно, что он уезжал на гастроли, что она растила детей, ходила на работу, общалась с мужем. Что на "вместе" обламывалось не так-то много часов, но интенсивность их проживания накрывала все светящимся плащом.
Лине была посвящена знаменитая песня:
Я хотел от тебя отделаться днем и утром,
Но ты вплывала во сне в мой мозг
Как подводная лодка…
И длинноволосые юноши слушали ее, закрыв глаза и забросив к небу мрачные лица. А девицы с фенечками в волосах и на запястьях дежурили у подъезда хрущевки, в которой жили старенькие родители кумира. И куда иногда сгружали его пьяное и усталое тело после концертов.
Лину шокировали добивающиеся фанатки; ходоки, приезжающие со всего Союза "выпить с Черновым"; обкуренные и обколотые коллеги, эстетические споры которых кончались мордобоем и визитами служб 02 и 03. Она не понимала, на что он живет. Обнаружив очередную бабу, ни разу не сумела выяснить, любовница это, бомжиха или собутыльница. Вообще не чувствовала его среды, но в совершенстве чувствовала каждую клетку его тела. Тексты Чернового резали Линино культурное ухо подростковостью; он острил в ответ шариковским "мучаете себя, как при царском режиме". Но это, в общем, было не важно, потому что вся прежняя жизнь ее была залогом…