- Д-да, - снова запнулась я и почувствовала себя неуклюжей дурочкой. Надо было хоть как-то поддержать разговор. Кристина всегда говорила, что главный мой недостаток - неуверенность в себе. Подруга полагала, что я выросла такой потому, что не бывала дома и не научилась одной важной вещи, которую она называла "быть цивилизованной".
Тут на помощь мне пришел проводник: он открыл дверь и объявил, что подают первый ленч. Мой спутник встал. Мне уже пришлось испытать на себе взгляд его сияющих пронзительных глаз, но теперь он приветливо смотрел на меня сверху вниз, и это придало мне уверенности.
- Идете? - спросил он.
- Н-нет. Мне не хочется… - начала я.
Поезд качнуло, и он, все еще улыбаясь, схватился за полку.
- Вижу, на вашем чемодане написано "Сискейл". Я тоже туда направляюсь.
- Правда? - Я улыбнулась ему в ответ, чувствуя себя совершенно счастливой.
- Почему бы нам не пойти и не поесть? Возражения не принимаются. Идемте. Ленч скрасит наше долгое путешествие.
Это был тот самый момент, когда мне полагалось вспомнить все, чему учили меня монахини (а также парочку историй Кристины о том, что надо "держаться холодно"). Но уроки целомудрия абсолютно вылетели у меня из головы, и я повела себя как неопытная девчонка, каковой на самом деле и являлась, - завороженная красотой и обаянием этого незнакомца, его дружеским обращением, я не могла думать ни о чем, кроме восхитительного обеда в вагоне-ресторане, который я разделю с ним. Денег у меня было достаточно, и я вполне могла заплатить за себя, так что волноваться на этот счет не стоило.
Мы вышли в коридор, и я смиренно последовала за своим попутчиком. Когда я села за столик напротив него, у меня дух перехватило, а щеки горели огнем. Старший официант начал было говорить, что на меня заказа не было, но я увидела, как монетка перекочевала к нему из рук моего нового друга, и больше вопросов не возникало.
Как много мне надо написать Кристине! И какая удача, что этот прекрасный незнакомец тоже едет в Сискейл!
Я подумала, что другие девушки в ресторане завидовали мне. Некоторые из них бросали на моего спутника многозначительные взгляды.
Молодой человек представился:
- Я Лоренс Бракнелл, а вы? Мне кажется, что я встречал вас или видел где-то.
Я назвала свое имя, но в этот момент поезд загудел и помчался по тоннелю, так что он вряд ли расслышал, однако не повторил свой вопрос. Что ж, вполне возможно, этот красавец предложил составить ему компанию только из-за того, что путешествие было длинным и скучным и не с кем было перекинуться словом.
Лоренс заказал мне булочки с маслом и предложил вино (от которого я благоразумно отказалась). За ленчем он болтал о погоде, политике, музыке и о прочитанных в последнее время книгах, особенно о недавно вышедшем "Короле-солнце". Здесь я смогла блеснуть, потому что французская история - мой конек. Я видела, что произвела на этого красавчика впечатление, особенно когда заговорила по-французски. Его изумило мое произношение. Он подробно расспросил меня о Брюсселе и ударился в дискуссию на тему политической и экономической ситуации в Англии, но это было уже выше моего понимания.
Меня впечатлила способность мистера Бракнелла поддержать беседу на любую тему. Он в свою очередь был поражен, когда я сказала ему, что недавно окончила школу и теперь направляюсь домой и что мне девятнадцать.
- Девятнадцать? Поздновато вы выпустились! Хотя я бы не дал вам больше семнадцати.
Я вспыхнула:
- Извините, что показалась таким ребенком.
- Ну, в наши дни семнадцатилетние девушки вовсе не дети, - улыбнулся он и протянул мне портсигар.
- Боже мой, нет, я не курю!
- У вас вообще нет недостатков? Вы не пьете, не курите, чем же вы занимаетесь?
- Да почти ничем, если не считать чтения и игры на пианино, - призналась я.
- Ну и ну! - В его глазах вспыхнула веселая искра.
Мне совсем не понравилось то, что он смеется надо мной, но в общем ленч был просто сказочный, я наслаждалась компанией своего спутника и хотела думать, что он считает меня светской женщиной. Но в этом я, несомненно, потерпела фиаско, да и могло ли быть иначе? И когда я увидела, как он оглядывает меня своими чудесными сверкающими глазами, то поняла, что от его взгляда не укрылся тот факт, что платье на мне старомодное, а на лице отсутствуют следы какой бы то ни было косметики. Ясно, что он нашел меня простоватой и скучной. Я замолчала, страдая от комплекса неполноценности.
Но Лоренс продолжал засыпать меня вопросами. Он тоже любит музыку. Он архитектор по профессии, но в детстве "пиликал на скрипочке". Нравится ли мне скрипичная музыка? Часто ли я ходила на концерты и в оперу в Брюсселе? Если да, он мне завидует, потому что в Озерном крае хорошая музыка - редкость. Он сказал, что живет в Эгремонте, где у него небольшая контора. Головной офис находится в Кесвике.
- О, я знаю Эгремонт! Он в Камберленде. По крайней мере, мне кажется, что я помню, как моя мать возила меня туда.
- Тогда где же вы живете? - поинтересовался Лоренс Бракнелл.
- В Восдейл-Хэд.
- Восдейл-Хэд? - повторил он, вытаскивая бумажник. - А где именно? Я знаю этот район вдоль и поперек.
- В Большой Сторожке - в доме сэра Джеймса Халбертсона.
На его лице отразилось несказанное изумление. Его как током ударило. Он смотрел на меня так, будто увидел впервые, и я услышала, как он бормочет: "Не может быть… она ведь не…" Потом он тряхнул головой, и я так и не узнала, что не может быть и кем я не являюсь или, наоборот, являюсь.
- Совершенно невозможно! - воскликнул он наконец.
Я кивнула, подтверждая свои слова.
- Вы знаете Сторожку?
Он не ответил, вытащил из бумажника два банкнота и позвал официанта. Может, мне так показалось, но Лоренс как-то сразу переменился. Он больше не болтал и не улыбался, а когда снова посмотрел на меня, то во взгляде его читалась озабоченность, которая осталась для меня загадкой.
- Вернемся в купе? - сухо предложил он.
Я встала и почувствовала себя совершенно несчастной. Вечно меня преследуют какие-то тайны! Что я сделала или сказала, чем настолько задела мистера Бракнелла? Почему он так поразился, когда узнал, где я живу?
На обратном пути - мы еще были в коридоре - поезд сильно качнуло, и я чуть не упала. Лоренс Бракнелл подхватил меня своей сильной теплой рукой.
- Аккуратнее! - предупредил он.
Я повернулась и посмотрела на него. Он был таким высоким, что я едва доставала ему до плеча, и я вдохнула дым сигареты, которую он только что прикурил и теперь держал между зубами. Мне никогда не забыть этого момента близости, именно тогда я впервые ощутила, что я, Вера Роуланд, больше не школьница. Я - женщина из плоти и крови, а он - мужчина на все сто процентов!
Глава 3
И вот поезд наконец-то прибыл в Сискейл. С тех пор как маленькая одинокая девочка лет семи, цепляющаяся за руку своей матери, уехала отсюда на юг, прошло столько времени, что я не узнала станцию. Она оказалась намного больше, чем я себе представляла, и конечно же приобрела более современный вид. Я так долго мечтала о том, как вернусь сюда, что должна была бы почувствовать себя на седьмом небе от счастья, но странная перемена в поведении Лоренса Бракнелла омрачила радость возвращения.
Он почти не разговаривал со мной после ленча, а в Воррингтоне в купе подсели еще два пассажира, нарушив наше уединение.
С агонией молодой девушки, влюбившейся с первого взгляда и страдающей от своей безрассудной страсти, я наблюдала за мистером Бракнеллом поверх книги, которую пыталась читать. Я хотела запомнить каждую черточку этого прекрасного сильного лица. Лоренс не обращал на меня никакого внимания, увлекшись своей книгой. Я прочитала название. Это было "Прощай, оружие!" Хемингуэя. (Прощай, мистер Бракнелл, печально подумала я, какая же я дура, ведь абсолютно не знаю его. Так мне и надо!) В Барроу мы молча пересели в другой поезд.
Севернее погода была еще хуже, чем в Лондоне. Никаких надежд на приятную Пасху. Холод просто обжигал, и, когда я подошла к "роллс-ройсу", присланному за мной из дома, редкие снежинки уже кружились в небе. Почему именно эта машина, подумала я. Зачем посылать за дочерью экономки "роллс-ройс" сэра Джеймса? Шофер узнал меня среди других пассажиров, подошел и взял мой багаж.
- Вы мисс Роуланд и отправляетесь в Большую Сторожку? - поинтересовался он. На нем был синий плащ и фуражка, и выглядел он внушительно.
Позднее я узнала, что этот шофер, Унсворт, начал работать на Халбертсонов давным-давно, когда леди Грейс была еще жива. Теперь он жил в деревне и выезжал только по необходимости. Сэр Джеймс больше не пользовался автомобилем. Мама говорила мне, что раньше он то и дело катался по лесам и болотам. Когда-то хозяин был большим знатоком птиц, известным во всем Озерном крае своими фотографиями дикой природы, отснятыми в основном в округе озера Вействотер.
Я пробежала глазами толпу в поисках Лоренса Бракнелла и увидела, как тот садится в свой собственный автомобиль, который показался мне довольно старым и разбитым, но, возможно, он просто не интересовался модными машинами или не мог позволить себе такую. Спору нет, Лоренс выглядел хорошо одетым, преуспевающим молодым человеком, но что на самом деле мне было известно о мистере Бракнелле? Да ничего!
Я знала только одно - лучше бы мне с ним вообще никогда не встречаться. Он произвел слишком сильное впечатление на мое глупое нежное сердечко. Я ехала с мистером Унсвортом в Восдейл-Хэд в удручающем молчании.
Что меня действительно порадовало, так это окружающий пейзаж, который, несмотря на плохую погоду, был просто потрясающим. Все вокруг дышало свежестью и великолепием. Чудесные цвета - золотой и коричневый, голубой и пурпурный - менялись и переливались по мере того, как двигались тени от облаков, плывущих над холмами и долинами.
За окошком мелькала сельская местность и болота, и я наблюдала за всем этим, словно завороженная. Погода портилась все сильнее, и я увидела, как пастух гонит свое стадо в укрытие, а за ним с лаем несется косматая собака. Камберленд был все еще в объятиях зимы, но я чувствовала, что природа уже готова стряхнуть ее чары и встретить весну. Я жадно всматривалась в проплывающий мимо пейзаж, особенно когда мы подъехали к крутому холму, сбегавшему вниз к дикому и прекрасному озеру Вействотер. Вдали виднелись лиловые вершины Скафелл, опасные, но прекрасные даже этим хмурым мартовским днем.
Я наклонилась вперед и заговорила с Унсвортом:
- Как же здесь чудесно после городской суеты! Нет ничего прекраснее в мире, чем Озерный край!
- Ну да, - ответил он, - отсюда просто потрясный вид.
И тут самым глупым образом, как ни печально в этом признаться, мысли мои обратились к моему "потрясному" попутчику.
- Скажите, мистер Унсворт, вы когда-нибудь слышали о Бракнелле, Лоренсе Бракнелле?
Он повернулся и как-то странно посмотрел на меня:
- Ну.
- Он жи-живет в Эгремонте… - Я надеялась хоть что-то вытянуть из этого необщительного человека.
- Ну. Он приехал поездом из Лондона. Я видел его.
- А вы… вы знаете его?
- Ну, - пожал плечами мистер Унсворт.
- А что вы о нем знаете? - Гордость мою как ветром сдуло, и я обратилась к шоферу почти с мольбой.
Он милостиво сообщил, что мистер Лоренс Бракнелл - сын покойного мистера Роберта Бракнелла, известного поверенного из Улверстона, и что (как мне было уже известно) после Кембриджа Лоренс занялся архитектурой. Очень умный, добавил мистер Унсворт. Получил стипендию от Седберской школы.
- Он женат? - прошептала я, затаив дыхание.
- Насколько мне известно, нет, мисс.
Ответ этот мне понравился. Я обрадовалась, когда молчаливый мистер Унсворт стал более разговорчивым. Имя Бракнелла каким-то непостижимым образом подействовало на него.
- Полагаю, вы не особо знакомы с местными жителями.
- Нет.
- Вы дочь миссис Роуланд из Сторожки?
- Да, вы правы.
- Красивая женщина Мод Роуланд. Помню, она была просто милашкой, когда приехала в Восдейл-Хэд, правда, было это, должно быть, лет двадцать назад.
- Да.
Мне совсем не хотелось обсуждать мою мать. Мне хотелось побольше услышать о Лоренсе Бракнелле. Я воспрянула духом, когда мистер Унсворт заметил:
- Юный Лоренс хорош, но временами мне кажется, что он ведет себя как мальчишка.
Мне было все равно, это даже делало его более романтичным. И это добавит очарования письму, которое я собиралась написать Кристине сегодня же вечером, подумала я. Я, затаив дыхание, слушала мистера Унсворта. Он кое-что еще поведал мне о мистере Бракнелле, и в этот раз новости действительно взволновали меня. Лоренс был в родстве с Халбертсонами, он приходился внучатым племянником сэру Джеймсу. Его бабушка была родной сестрой старика и в свое время вышла замуж за Бракнелла.
О, как здорово, подумала я, ведь это значит, что он приедет в Большую Сторожку, и я снова смог увидеть его. Это просто чудесно!
Но я все еще не знала, почему он так неожиданно переменился там, в поезде, и настроился столь враждебно по отношению ко мне.
Снег совсем прекратился, когда мы подъехали к Восдейл-Хэд. Деревня ничуть не изменилась и предстала передо мной точно такой же, как и в далеком детстве. Будто и не было этих двенадцати лет. Все так же вдоль улиц теснились маленькие милые домики; узкий мостик над ручьем был на своем месте; поодаль виднелась все та же белая церковь и дом викария с садиком, а словно игрушечные магазинчики поджидали своих покупателей. Покой, красота, древность витали над деревней, не тронутой ходом времени. Моя мама любила повторять, что это место самое непопулярное среди туристов, которые заполонили берега озер побольше, таких, как Виндермир и Конистон.
Казалось, вряд ли что-то сможет привести меня в больший трепет, чем встреча с красавчиком Лоренсом, но стоило нам проехать еще с полмили и подъехать к железным воротам Большой Сторожки, как меня охватило необычайное волнение. Вот небольшая лачужка, в которой жили Тисдейлы. Я дружила с ними ребенком, но они не вышли встретить меня. Возможно, они оба были на работе в большом доме, но меня это все равно расстроило.
Дорога, бегущая между рядами тополей, напомнила мне сельскую местность Бельгии. Я хорошо знала эту длинную аллею. Я даже представила себе фиолетовые и желтые крокусы и ярко-голубые гиацинты, в изобилии произраставшие по обеим сторонам дороги. Местность была сильно залесена, и четверть мили я не видела ничего, кроме деревьев. И вот мы наконец выехали на берег Горького озера, и я высунулась из машины, чтобы получше разглядеть его. Когда-то запретное для маленькой Веры, оно наводило страх на молодую девушку, которой я стала. Озеро это всегда было красиво какой-то странной, призрачной красотой. Овальное, с одного края оно было идеально круглым, плакучие ивы, ольха и серебристые березы обрамляли его берега. Раньше я полагала, что весной озеро особенно прекрасно, но сегодня, спустя двенадцать лет, мне показалось, что оно утратило часть своей красоты и невинности. Вода будто налилась свинцом и выглядела отвратительно. Когда мы проезжали мимо, небо потемнело и громадное облако бросило на озеро свою тень, и я вдруг кожей ощутила, что его воды таят в себе какой-то ужасный секрет.
Я поглядела на Унсворта и заметила, что тот уставился вперед, будто отводя взгляд и избегая смотреть на водоем. Но ведь жители Восдейл всегда считали его проклятым, именно поэтому у Халбертсонов постоянно были проблемы с наемными работниками. Об озере ходили разные слухи, и даже птицы никогда не гнездились на нем. Сэр Джеймс всегда горевал по этому поводу, потому что он был прекрасным орнитологом. Он покупал редких птиц и селил на озере пару за парой, но они тут же улетали прочь; и лишь две хохлатых поганки остались и свили гнездо. Но однажды утром лесничий, еще один друг моего детства, обнаружил, что яйца побиты, а тушки мертвых птиц плавают в воде. Мне так никогда и не сказали, что же произошло.
Зло, как облако, висело этим серым мартовским утром над озером и над землями вокруг него. К тому времени, как мы подъехали к дому, я была абсолютно подавлена. Незабываемый - незабытый, - он был на своем месте: необъятное каменное здание с круглой башней походило на замок, бойницы четырнадцатого века и зарешеченные окна верхних этажей придавали ему чуть ли не тюремный вид. И все же были в нем какая-то грация, достоинство и величие.
Я прекрасно знала историю дома, из этого мать никогда не дела тайн. После большого пожара, бушевавшего здесь во времена правления королевы Анны, здание было полностью перестроено. Высокие и широкие окна комнат на первом этаже с ромбическими стеклами смотрелись великолепно и даже приветливо. Двустворчатая входная дверь из полированного тика была по меньшей мере двадцать футов в высоту, вполне достаточно, чтобы внести в дом портшезы времен короля Георга.
Казалось, время не властно над каменными стенами, но оно не пощадило всего остального, и передо мной предстала просто удручающая картина. Когда-то, еще до моего отъезда, вся терраса была уставлена горшками и вазами с цветами, а кирпичная стена живописно расцвечена вьюнками и ранними тюльпанами, теперь же не было видно ни цветочка, ни росточка. Я припомнила слова матери о том, что в доме остался всего лишь один садовник да его помощник - совсем еще мальчик. Капля в море для такого поместья. Вот клумбы и заросли сорняками, розы задушены вездесущими вьюнками и теперь уже совсем не цветут. Горшки и вазы на террасе были пусты. Я еще больше пала духом и чуть не схватила старого Унсворта за руку и не начала умолять его повернуть назад и увезти меня отсюда.
Потом я увидела свою мать.
Она, наверное, ждала машину, и я была рада, что хоть она вышла мне навстречу. Мне вдруг так захотелось покоя, уюта и душевного тепла. Никто не удосужился предупредить меня, что дом Халбертсонов превратился в столь печальное место, и я расстроилась, глядя на все это. Я выпрыгнула из машины и бросилась в объятия матери.
- О, как я рада видеть тебя! - воскликнула я, и слезы покатились по моим щекам.
Она, как обычно, коротко обняла меня и потрепала по плечу:
- Ну, ну, привет, Верунчик! Значит, добралась сюда жива-здорова.
Ее холодный тон вернул меня с небес на землю, я вытерла слезы и рассмеялась:
- Да, разве это не чудо, сумела-таки проделать весь этот путь из Брюсселя!
Она посмотрела мне через плечо и попросила Унсворта:
- Принеси ее багаж, пожалуйста.
- Да его там совсем немного, - снова рассмеялась я.
Казалось, мама не замечает бури эмоций, бушевавшей в моей душе. Так было всегда, сколько я себя помню. В ее обществе мне постоянно приходилось сдерживать все свои порывы. Я пошла следом за ней в дом. Внутри оказалось не намного теплее, чем снаружи. В наступающих сумерках взгляд мой упал на озеро, от которого теперь поднимался туман, и оно показалось мне еще более зловещим.