В особенно жаркие дни, когда хочется удавить каждого, кто скажет вам слово поперек, или хотя бы дать ему по шее, отведите лучше душу, выпив лимонаду. Сходите купите себе первоклассный комнатный вентилятор. Остерегайтесь наступить на сверчка, который забился в темный угол вашей гостиной, а не то вам изменит удача. Избегайте мужчин, которые называют вас "детка", и женщин, у которых нет подруг, а еще - собак, которые любят чесать себе брюхо и не слушаются, когда им скажешь: "Лежать!" Носите темные очки; примите прохладную, освежающую ванну с лавандовым маслом. В полдень старайтесь укрываться от солнца.
Гидеон Варне, будь его воля, вообще зачеркнул бы август как таковой, проспал бы четыре недели без просыпу до самого сентября, когда жизнь войдет в нормальное русло и начнутся занятия в школе. Однако не проходит и недели с начала этого трудного месяца, как его мать объявляет, что выходит замуж за какого-то типа, о котором Гидеон имеет самое смутное представление.
Жить они переедут на новое место в нескольких километрах от Развилки, и это значит, что Гидеон будет ходить в другую школу вместе с тремя сводными братцами, с которыми ему предстоит познакомиться в конце следующей недели, когда его мать устраивает праздничный обед. Не зная, какой реакции ждать от сына, Джинни Варне долго не решалась сделать это сообщение, но теперь, когда все слова сказаны, Гидеон кивает головой, и только. После короткого раздумья, когда его мать, волнуясь, ждет ответа, он прибавляет:
- Отлично, мам. Я рад за тебя.
Джинни Варне думает, что, наверное, ослышалась, но не успевает переспросить, так как Гидеон тут же ныряет к себе в комнату, а через полминуты выскакивает из дому. Удирает оттуда без оглядки, как сделает снова через пять лет, но только тогда уже - всерьез и надолго. Тогда он уедет учиться в Беркли или Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, а пока несется во всю прыть по Развилке с единственным желанием - убежать подальше. Куда - гадать не нужно: его ведет чутье, и в глубине души он знает, где хочет быть. Не проходит и десяти минут, как он, весь взмокший от пота, оказывается возле дома Кайли и застает ее в саду: она сидит на старом индейском покрывале, разостланном под дикой яблонькой, и пьет чай со льдом. Они не виделись со дня рождения Кайли, но все в ней до боли близко и знакомо. Изгиб ее шеи, линия плеч, губы, форма рук, - при виде всего этого у Гидеона пересыхает в глотке. Наверное, он дурак, что поддается таким чувствам, но он ничего не может поделать. Он не уверен даже, что способен сейчас заговорить.
Жара стоит такая, что ни одной птицы не видно в воздухе, а воздух такой влажный, что пчелы и те не летают. Кайли вздрагивает от неожиданности, увидев Гидеона; кубик льда, который она грызла, выпадает у нее изо рта и скользит вниз по коленке. Но она не обращает внимания. Не замечает, что высоко в небе пролетает самолет, что по покрывалу ползет гусеница, а ей самой вдруг стало еще жарче, чем было всего минуту назад.
- Сейчас увидим, как я быстренько тебя обставлю, - говорит Гидеон.
Шахматная доска у него с собой - старая, деревянная, полученная в подарок от отца еще в восемь лет ко дню рождения.
Кайли задумчиво прикусывает губу.
- Победителю - десять зеленых, - отзывается она.
- Заметано. - Гидеон весело скалит зубы. Он снова обрился наголо, и голова у него гладкая, как галька. - Мне денежки всегда пригодятся.
Он плюхается на траву рядом с Кайли, но еще не решается поднять на нее глаза. Она, возможно, думает - ну сыграют они, большое дело, но все обстоит куда серьезней. Если Кайли сейчас не выложится, не будет сражаться насмерть - то, значит, они больше не друзья. Он и сам не рад, что это так, но либо они будут до конца честны друг с другом, либо могут прямо сейчас разойтись в разные стороны.
Такого рода проверка хоть кого заставит нервничать, и лишь к тому времени, когда Кайли обдумывает третий ход, Гидеон набирается наконец духу посмотреть на нее внимательно. Волосы у нее уже не такие белобрысые, как были. То ли покрасилась, то ли, возможно, светлая краска смылась - сейчас они приятного медового цвета.
- Чего не видел? - говорит Кайли, поймав на себе его взгляд.
- Да катись ты!
Гидеон делает ход слоном. Берет ее стакан с чаем и отпивает несколько глотков по старой привычке, как когда они дружили.
- И вам того же, - мгновенно парирует Кайли.
На лице у нее широкая улыбка, и оттого виден зуб со щербинкой. Она знает, о чем он думает, а впрочем, об этом нетрудно догадаться. Он прозрачен, как стекло. Ему хочется, чтобы все оставалось по-прежнему и в то же время - переменилось. А кому такого не хочется? Но только так не бывает, и разница между ними в том, что Кайли это уже известно, а Гидеону пока еще невдомек.
- А я скучала по тебе, - роняет Кайли небрежно.
- Угу, оно и видно.
Гидеон поднимает голову и встречается с ней глазами. Он торопливо отводит взгляд туда, где прежде росла сирень. На том месте, где были кусты, торчат какие-то непонятные прутья с черной корой. Вдоль каждого прута - ряд мелких колючек, таких острых, что даже муравьи предпочитают не подползать к ним близко.
- Что это у вас за чертовщина во дворе? - спрашивает Гидеон.
Кайли оглядывается на прутья. Они тянутся вверх с такой скоростью, что еще немного, и сравняются высотой со взрослой яблоней. Но на данный момент они выглядят безобидно - так, сухие, колючие хворостины. Как легко проглядеть, что повырастало у тебя в саду: отвернись ненадолго, и неизвестно, что вылезет из земли, - может, вьюн, может, сорняк, а может быть, и колючая изгородь!
- Это мама вырубила сирень. От нее слишком много тени. - Кайли крепче прикусывает губу. - Между прочим, тебе шах.
Она застигла Гидеона врасплох, понемногу продвигая пешку, на которую он не обращал особого внимания. Окружила его, оставив ему из сострадания напоследок один ход, перед тем как нанести смертельный удар.
- Ты выигрываешь, - говорит Гидеон.
- Это точно.
У него такое лицо, что ей жалко его до слез, но она не намерена поддаваться. Этого она просто не может.
Гидеон делает единственный возможный ход - жертвует ферзя, но это его не спасает, и, когда Кайли объявляет ему шах и мат, он поздравляет ее. Все вышло так, как он и хотел, но ясности как не было, так и нет.
- Десятка-то при тебе? - спрашивает Кайли, хотя на самом деле ее это мало волнует.
- Дома.
- Ну, туда нам топать ни к чему.
В этом они сходятся полностью. Мать Гидеона не способна держаться от них в стороне, поминутно пристает с вопросами, не принести ли им чего-нибудь поесть или попить - возможно, из опасения, что если хоть на секунду оставить их наедине, то быть беде.
- Мне не к спеху, - говорит Кайли. - Завтра принесешь.
- Пойдем пройдемся, не хочешь? - предлагает Гидеон. И наконец-то глядит ей прямо в глаза. - Прогуляемся немного?
Кайли выливает на траву недопитый чай, а старое покрывало оставляет на прежнем месте. Пусть Гидеон не такой, как все, - ей это не важно. В нем столько энергии, столько идей бурлит у него в голове, что весь он окаймлен оранжевым свечением. Стоит ли пугаться, что тебе дано видеть людей в их истинном свете, если среди них нет-нет да и попадется такой, как Гидеон! Которому чужды обман и фальшь, так что придется ему рано или поздно в срочном порядке постигать азы житейской лжи, чтобы не слопали с потрохами в том мире, по которому ему так не терпится пуститься в свободное плаванье.
- У меня мама выходит за кого-то замуж, и жить мы будем по ту сторону Развилки. - Гидеон откашливается, словно ему что-то попало не в то горло. - Придется ходить в другую школу. Крупно повезло. Буду сдавать экзамены с целой ордой тупоголовых говнюков!
- Школа - еще не самое главное.
Кайли бывает жутковато, когда в ней появляется откуда-то эта несокрушимая определенность. Сейчас, например, она определенно знает, что Гидеону не найти себе лучшего друга, чем она. Об этом она готова поспорить на все свои сбережения, прибавив к ним для ровного счета радиочасы и тот браслет, что подарила ей на день рождения Джиллиан.
Они выходят на улицу и идут по направлению к спортплощадке Христианского Союза Молодых Людей.
- В какой я буду школе - не главное? - Гидеон, сам не зная почему, рад это слышать. Может быть, просто потому, что Кайли, похоже, не считает, что они будут из-за этого реже видеться, - во всяком случае, он надеется, что правильно ее понял. - Ты уверена?
- Совершенно, - говорит Кайли. - На сто процентов.
На спортплощадке их ждет тень, зеленая трава, и у них будет время обдумать, что и как. В какой-то миг, когда они сворачивают за угол, у Кайли возникает чувство, что лучше бы ей никуда не трогаться со двора.
Она оглядывается на свой дом. Утром их здесь уже не будет, утро застанет их в дороге - они поедут к тетушкам. Старались склонить к этому и Джиллиан, но она отказалась наотрез.
- Ни за что, ни за какие миллионы! То есть за миллион - согласилась бы, но никак не меньше, - был ее ответ. - Но и тогда вам пришлось бы обломать мне все ноги, чтобы не выскочила из машины и не сбежала. Пришлось бы увозить меня под наркозом или же оглушить ударом по голове, но все равно я и тогда узнаю эту улицу и выпрыгну из окошка до того, как вы подъедете к их дому.
О том, что Джиллиан находится на востоке от Скалистых гор, тетушкам ничего не известно - тем не менее Кайли с Антонией дружно уверяют Джиллиан, что тетушки будут убиты, узнав, что она так близко и не хочет их навестить.
- Поверьте, - говорит девочкам Джиллиан, - есть я там или нет меня, тетушкам это все равно. Так было раньше - так, безусловно, будет и теперь. Назовите им мое имя, и они скажут: "Джиллиан? Кто такая?" Ручаюсь, они не помнят даже, как я выгляжу! Повстречаемся на улице - и, скорее всего, пройдем мимо, как чужие. Не беспокойтесь насчет меня и тетушек. Отношения наши таковы, как мы того и желаем, - полный ноль, и нас это устраивает!
Значит, они уедут завтра на каникулы без Джиллиан. Возьмут с собой сандвичи со сливочным сыром и маслинами, набьют салатом кармашки питы. Захватят термосы с лимонадом и холодным чаем и устроят пикник, когда подойдет время ланча. Погрузят в машину вещи тем же порядком, что и каждый год, и выедут на автомагистраль еще до семи утра, когда движение потише. Но только в этом году Антония честно предупре-дила, что проплачет всю дорогу в Массачусетс. Она уже призналась Кайли по секрету, что не представляет себе, что будет делать, когда Скотт вернется в Кембридж. Скорее всего, сидеть и зубрить, так как ей после школы необходимо поступить учиться где-нибудь в районе Бостона - в Бостонский колледж или, возможно, в Брандейсский, если удастся получить приличные оценки. По дороге к тетушкам она будет требовать остановки на стоянках для отдыха, а когда они приедут и устроятся, намерена проводить каждое утро в саду, лежа на кусачем шерстяном одеяле. Намажет кремом от загара руки и плечи и примется за работу, и Кайли, заглянув в послание, которое строчит Скотту ее сестра, увидит в десяти разных местах: "Я тебя люблю".
В этом году им помашет на прощанье с парадного крыльца Джиллиан - если не переедет к тому времени окончательно к Бену. Она производит переезд не сразу, а постепенно, из страха, как бы Бен не испытал потрясение, обнаружив у нее разом как минимум тысячу дурных привычек, - он и так очень скоро убедится, что ей лень сполоснуть за собой миску из-под кукурузных хлопьев с молоком или застелить постель. Ему откроется рано или поздно, что мороженое вечно куда-то испаряется из морозилки не почему-нибудь, а оттого, что она угошает им на сладкое Чувака. Он увидит, что шерстяные или синелевые кофточки, которые носит Джиллиан, смяты в комок и валяются где-нибудь под кроватью или на полу в стенном шкафу. И если все это Бену опротивеет и он решит выставить ее вон, распрощаться с ней, пересмотреть свое решение, - что ж, пожалуйста! Свидетельства о браке нет, никаких обязательств - тоже, и пусть все оно так и остается. Возможность выбора - вот что всегда ей было нужно! Открытая дверь на выход!
- Ты должна понять одно, - сказала она Кайли. - Как была ты у меня любимицей, так и остаешься. Скажу больше - в дочери себе я никого не пожелала бы, кроме тебя.
Кайли, под наплывом любви и восхищения, едва не повинилась в ответ, что это она заказывала для Бена те бессчетные пиццы и она же сыпала пепел в туфли Джиллиан. Но есть тайны, которые лучше хранить в себе, особенно когда содержание их - дурацкие проделки из чувства ребяческой обиды. И Кайли ничего не сказала - даже о том, как будет скучать по Джиллиан. Лишь обняла покрепче свою тетю и стала помогать ей складывать одежду в очередной картонный ящик с последующей доставкой к Бену.
- Как, снова наряды?
Бен схватился за голову, словно все шкафы в его доме полны до отказа и больше не выдержат, но Кайли видела, что он сияет от удовольствия. Он сунул руку в картонный ящик, вытянул оттуда черные кружевные колготки и, ловко завязав три узла, превратил их в таксу. Кайли так поразилась, что захлопала в ладоши.
Джиллиан между тем подошла с еще одним ящиком - на этот раз набитом обувью, - и, прижав его локтем к бедру, освобождает себе руки для аплодисментов.
- Видишь, почему я не устояла? - шепнула она Кайли. - Много ты встречала мужчин, которые так умеют?
Утром, когда они уедут, Джиллиан помашет им вслед, пока они не скроются за поворотом, а потом, уверена Кайли, тоже уедет - к Бену. Они к тому времени будут катить в Массачусетс, подпевая, как всегда, мелодиям, которые передают по радио. Как будут проходить их летние каникулы, заранее известно без вопросов, - тогда откуда вдруг у Кайли это предчувствие, что им, быть может, не суждено даже чемоданы вынести к машине?
Шагая с Гидеоном на спортплощадку в этот жаркий, ясный день, Кайли силится вообразить их отъезд к тетушкам, и не может. Обычно ей не составляет труда нарисовать себе поездку на каникулы во всех подробностях, от сборов в дорогу до уютных посиделок на крылечке у тетушек в дождливую погоду, - сегодня же ее попытки представить мысленно эту неделю в Массачусетсе кончаются ничем. Мало того: озираясь на свой дом, Кайли испытывает и вовсе непонятное чувство. Будто, неведомо как и почему, дом этот потерян для нее и озирается она лишь на воспоминание, на место, где жила однажды и которое никогда не забудет, но куда возврата для нее больше нет.
Кайли спотыкается о выбоину в тротуаре, и Гидеон машинально поддерживает ее, чтобы не упала.
- Ты как, нормально? - спрашивает он.
Кайли думает о своей матери, которая занята сейчас стряпней на кухне, - черные волосы подвязаны так, что и не скажешь, какие они густые и красивые. Думает о тех ночах, когда лежала с температурой, а мать сидела рядом в темноте, готовая дать ей попить водички, приложить ко лбу прохладную ладонь. Вспоминает, сколько раз запиралась в ванной комнате, страдая, что выросла такой долговязой, и мать терпеливо уговаривала ее из-за закрытой двери, не позволяя себе никаких упреков за глупое и несерьезное поведение. А главное, вспоминает тот день, когда Антонию в парке толкнули на землю и белые лебеди, потревоженные возней на берегу, расправили крылья и полетели прямо на Кайли. Ей запомнилось, с каким выражением лица Салли бежала по траве, размахивая руками и крича с такой яростью, что лебеди не осмелились подступиться ближе. Они поднялись и пролетели над прудом, так низко, что от их крыльев по воде шла рябь, и после уже не возвращались - ни разу, никогда.
Если Кайли теперь пойдет дальше по затененной деревьями улице, того, что было до сих пор, больше не будет. Чутье подсказывает ей это безошибочно. Она шагнет через выбоину в асфальте навстречу своему будущему, откуда нет дороги назад. Чистое небо над головой выцвело от зноя. Народ в основном попрятался по домам, включив на полную мощность кондиционер или вентилятор. Кайли знает, какая жарища сейчас на кухне, где ее мать готовит праздничный обед в честь отъезда. Овощную запеканку, салат из стручковой фасоли с миндалем и на десерт - сладкую ватрушку с вишнями; всё - домашнего приготовления. Антония пригласила на прощальную трапезу сердечного дружка Скотта, поскольку им предстоит разлука на целую неделю; Бен Фрай тоже будет, а Кайли, вполне возможно, позовет и Гидеона. Мысли об этом навевают на Кайли грусть - не картина обеда, а образ матери, стоящей у плиты. Читая кулинарный рецепт, ее мама всегда морщит губы; перечитывает дважды вслух, чтобы ничего не упустить. Чем грустнее становится Кайли, тем более крепнет в ней уверенность, что нельзя поворачивать назад. Она все лето ждала, когда придет к ней это ощущение, и больше не будет ждать ни секунды, кого бы ей ни пришлось при этом оставить позади.
- Айда наперегонки! - бросает Кайли и срывается с места; когда Гидеон, опомнясь, устремляется вдогонку, она уже добегает до конца квартала. Кайли исключительно быстронога, всегда этим отличалась, а сейчас и вовсе такое впечатление, будто она летит, не касаясь земли. Гидеон, поспевая следом, сомневается, что сможет ее догнать, но, разумеется, догонит, хотя бы потому, что на дальнем конце спортплощадки, в густой тени раскидистых кленов, Кайли повалится на траву.
Для Кайли эти деревья - обычная и знакомая часть пейзажа, но тот, кто привык к пустыне, к свободному обзору на много миль, поверх гигантских цереусов, сквозь лиловатые сумерки, - тот может с легкостью принять эти клены за мираж, встающий в знойном мареве над зеленым полем из жирной, черной земли. Город Тусон, штат Аризона, славится грозами, если верить старожилам, как ни один город на свете; если ты вырос на краю пустыни, то можешь по местонахождению молний без труда определить, с какой скоростью приближается гроза, сколько у тебя времени, чтобы свистнуть домой собаку, проверить, заперта ли в стойле лошадь, и самому успеть под надежный кров с хорошим громоотводом.
Молния, как и любовь, неподвластна логике. Никто не застрахован от несчастного случая - так всегда было, и так будет. Гэри Халлету лично знакомы два человека, которых ударило молнией, но не насмерть, и потому он слышал историю об этом из первых уст - об этих двух и думает он, ведя машину в час пик по скоростной лонг-айлендской автостраде и после, колеся в поисках правильной дороги по лабиринту пригородных улиц, когда, свернув с Развилки не в том месте, проезжает мимо спортплощадки. С одним из двух пострадавших Гэри учился вместе в школе; случилось это с парнем в семнадцать лет и поломало ему всю жизнь. Он тогда выглянул наружу из дома и очнулся уже лежа навзничь на дорожке, уставясь прямо в густо-синее небо. Шаровая молния прошила его насквозь, оставив с руками, обугленными, как бифштексы на вертеле. В ушах стоял лязг и стук, словно кто-то болтал рядом связкой ключей или выбивал дробь на барабане, - он лишь спустя немного сообразил, что это так сильно трясет его самого, а стучат его кости, ударяясь об асфальт.