Кажется, ей и самой это удивительно. Она запускает ногти в подушечки своих ладоней, словно пытаясь пробудиться от страшного сна. Когда бы не крайняя надобность, не стояла бы она здесь, ни за что не примчалась бы просить помощи у старшей сестры, когда всю жизнь с твердокаменным упорством старалась полагаться лишь на себя. Все прочие держались своей родни, на Пасху или День благодарения отправлялись кто на запад, кто на восток или хотя бы на соседнюю улицу, - все, но не Джиллиан. Она была всегда готова поработать в праздничные дни, а после - непременно навестить лучший в городе бар, где выставлено подходящее к случаю угощенье: крутые крашеные яйца, бледно-розовые, лазурные, или же маленькие сандвичи с традиционной индейкой и клюквенным соусом. А однажды в День благодарения Джиллиан пошла и сделала себе татуировку на запястье. Было это в Лас-Вегасе, штат Невада, в жаркую погоду, под небом, выцветшим до фарфоровой белизны, и мастер в салоне обещал ей, что будет не больно, но вышло наоборот.
- Такое на меня свалилось! - признается Джиллиан.
- Знаешь что? - говорит сестре Салли. - Я понимаю, ты не поверишь, да тебе и дела нет, но у меня, представь, тоже есть свои проблемы.
Взять хотя бы счет за электричество, на котором уже отразилось возросшее пристрастие Антонии к радио, которое у нее не выключается ни на минуту. Или тот факт, что скоро два года, как ни один мужчина - будь то даже родственник или знакомый ее соседки Линды Беннет - не назначал Салли свидания, и любовь, применительно к себе, больше не представляется ей ни как реальность, ни - пусть хотя бы отдаленная - возможность. Все эти годы с тех пор, как они разлучились, пока жили врозь, Джиллиан делала что хотела, крутила с кем хотела, спала хоть до двенадцати часов дня. Ей не приходилось ночи напролет сидеть у постели девочек, больных ветрянкой, вести ожесточенные споры о том, к какому времени им являться домой, ставить будильник на ранний час, когда нужно приготовить кому-то завтрак или задать взбучку. Не удивительно, что Джиллиан прекрасно выглядит. И убеждена, что она - пуп земли.
- Поверь, твои проблемы - ничто в сравнении с моей. На этот раз действительно дело плохо, Салли.
Голос Джиллиан звучит все тише, но это все равно тот самый голос, что служил поддержкой Салли весь кошмарный год, когда ей было невмоготу произнести хоть слово. Тот голос, который, что бы там ни было, каждый вторник в десять вечера подхлестывал и тормошил ее с неистовой преданностью, которая дается, лишь когда вы делили вместе прошлое.
- Ну хорошо. - Салли вздыхает. - Давай выкладывай. Джиллиан делает глубокий вдох.
- У меня там в машине Джимми. - Она подходит ближе, откуда легче шептать на ухо. - Все дело в том... - Это трудно выговорить, очень трудно. Но все же надо решиться и сказать, шепотом или нет. - Он мертвый.
Салли мгновенно отшатывается от сестры. Кому захочется услышать такое жаркой июньской ночью, когда по газонам бусинками рассыпаны светляки? Ночь объята покоем и тишиной, но у Салли такое чувство, будто она одна выпила целый кофейник, - ее сердце стучит как сумасшедшее. Другая на ее месте решила бы, что Джиллиан выдумывает, преувеличивает или просто валяет дурака. Но Салли знает свою сестру. Она не заблуждается. Там, в машине, - мертвец. Можно дать гарантию.
- Не надо так со мной, - говорит Салли.
- Ты что, думаешь, это я специально?
- Вы, значит, ехали ко мне, догадались, что нам не мешало бы наконец повидаться, - и он ни с того ни с сего взял и умер?
Салли ни разу не встречалась и даже по-настоящему не разговаривала с Джимми. Он как-то подошел к телефону, когда она звонила сестре в Тусон, но был, мягко выражаясь, немногословен. Едва услышав голос Салли, крикнул, чтобы Джиллиан взяла трубку.
- Эй, иди сюда! - были его слова. - То сестрица твоя, чтоб ее.
Из того, что рассказывала о нем Джиллиан, Салли запомнилось лишь, что он сидел в тюрьме за что-то, в чем был неповинен, и так хорош собой и неотразим, что может получить любую, просто поглядев на нее, как надо. Или - как не надо, это уж в зависимости от оценки последствий и от того, была ли эта любая вашей женой, когда явился Джимми и увел ее у вас из-под носа.
- Это случилось в Нью-Джерси, на стоянке для отдыха. - Джиллиан в настоящее время бросает курить и потому достает жевательную резинку и кладет в рот. Рот у нее пухлый, он розовый и свежий, но сейчас ее губы запеклись. - И какой же он был поганец, - говорит она задумчиво. - Господи! Чего только не творил - ты не поверишь! Нас однажды в Финиксе люди наняли сторожить дом, пока они в отъезде, а у них была кошка, которая чем-то ему не угодила - лужи, что ли, оставляла на полу. Так он ее засунул в холодильник!
Салли опускается на ступеньку. Ее несколько подкосили все эти сведения о жизни сестры, а бетонное крыльцо холодит, и ей становится полегче. Джиллиан всегда была свойственна эта способность втягивать ее в свои дела, как ни сопротивляйся. Джиллиан тоже садится рядом, колено к колену. Кожа у нее прохладнее даже, чем бетон.
- Я и то не могла вообразить, что с него станется учудить такое, - говорит Джиллиан. - Пришлось подняться среди ночи и выпустить ее из холодильника, иначе так и замерзло бы животное. На ней уже шерсть заиндевела.
- Для чего было сюда-то приезжать? - говорит Салли горестно. - Именно теперь? Ты же все тут порушишь. Все, на что я положила столько сил.
Джиллиан окидывает глазами дом - без восторга. Меньше всего ей хотелось бы находиться сейчас на Восточном побережье. Эта влажность, эта буйная растительность... Все на свете отдала бы, кажется, чтобы избежать встречи с прошлым! Чего доброго, тетки будут сниться сегодня ночью. Вновь привидится старый дом на улице Магнолий, с деревянными панелями, с кошками, и ее обуяет беспокойство, а с ним - лихорадочное нетерпение убраться отсюда ко всем чертям, какое, главным образом, и погнало ее когда-то на юго-запад. Уйдя от автомеханика, к которому ушла от мужа, она направилась прямым ходом садиться на автобус. Ей необходимы были солнце, жара, чтобы вытравить затхлый запах детства - в сумерках, когда сгущаются зеленоватые длинные тени, в еще более непроглядной полуночной тьме. Необходимо было оказаться вдали от этого, как можно дальше.
Будь у Джиллиан деньги, она сбежала бы без оглядки с этой стоянки для отдыха в штате Нью-Джерси, добралась до аэропорта в Ныоарке и улетела куда-нибудь, где жарко. В Новый Орлеан, может быть, или в Лос-Анджелес. К сожалению, перед самым их отъездом из Тусона Джимми объявил ей, что у них нет ни гроша. Он просадил все, что она заработала за последние пять лет, - и немудрено, когда человек транжирит деньги на наркотики, на выпивку, на украшения, какие бы ни приглянулись, включая серебряный перстень, который он носил не снимая и за который выложил почти целиком недельный заработок Джиллиан. Единственное, что осталось после всех его трат, - это машина, да и та записанная на его имя. Так куда же еще ей было податься в эту ночь, черную как чернила? Кто еще принял бы ее к себе, не задавая вопросов - по крайней мере таких, на которые не придумать ответа, - покуда она опять не станет на ноги?
Джиллиан со вздохом признает себя побежденной в борьбе с никотином, во всяком случае на время. Вынимает из кармана рубашки "Лаки страйкс", конфискованные у Джимми, закуривает и глубоко затягивается. С завтрашнего дня начнет бросать.
- Мы решили начать новую жизнь, с тем и ехали на Манхэттен. Я собиралась позвонить тебе, как только устроимся. Хотела тебя первую позвать к нам на новоселье.
- А как же, - говорит Салли, но не верит ни единому слову.
Когда Джиллиан порвала со своим прошлым, то заодно оторвалась и от Салли. Последний раз, когда у них намечалась встреча, это совпало с появлением Джимми и переездом Джиллиан в Тусон. Салли уже и билеты купила себе и девочкам на самолет в Остин, где Джиллиан проходила стажировку на швейцара в отеле "Хилтон". Предполагалось - в кои-то веки раз - отпраздновать вместе День благодарения, но за два дня до их отлета Джиллиан позвонила Салли сказать, что встреча отменяется. Что помешало встрече, Джиллиан объяснить не потрудилась - было ли это связано с "Хилтоном", или с городом Остин, или просто с неодолимой тягой к перемене мест. Салли привыкла, что когда имеешь дело с Джиллиан - жди разочарования. Она встревожилась бы, если б все прошло гладко.
- Нет, собиралась, - говорит Джиллиан. - Хочешь верь, хочешь нет. Только нам надо было уматывать из Тусона в срочном порядке, потому что Джимми сбывал ребятам из университета травку, дурман, - выдавал за мексиканский кактус или ЛСД, - и в связи с этим начались неприятности, кто-то умер, о чем я представления не имела, пока он не сказал: "Складывай вещи, живо!" Я и теперь не явилась бы к тебе под дверь без звонка. Мне просто разум отшибло, когда он отключился там, на стоянке. Я не соображала, куда мне деваться.
- Могла отвезти его в больницу. А о полиции ты не подумала? Можно было позвонить в полицию.
Салли видит в темноте, что азалии, посаженные ею недавно, уже вянут, у них побурели листья. Стоит лишь зазеваться, думает она, - и готово, что-то пошло не гак. Зажмурься на три секунды, и к тебе уже подкралось несчастье.
- Ага, правильно. Как будто мне можно сунуться в полицию. - Джиллиан короткими толчками выдыхает дым. - Дали бы срок от десяти до двадцати. А возможно, и пожизненный, учитывая, что это случилось в Нью-Джерси. - Джиллиан широко открытыми глазами смотрит на звезды. - Мне скопить бы деньжонок да двинуть в Калифорнию... Раскачаются притянуть, а меня уже поминай как звали.
Есть опасность, что Салли лишится не только азалии. Что ухнут одиннадцать лет труда и самопожертвования. Кольца вокруг луны разгорелись так ярко, что того и гляди проснутся все соседи. Салли хватает сестру за плечо, вонзая ногти ей в кожу. У нее в доме спят двое детей, чья судьба зависит от нее. У нее яблочный торт в морозилке, с которым ей идти на праздник Четвертого июля.
- То есть как это - притянуть? За что?
Джиллиан морщится от боли, стараясь вывернуться, но Салли ее не отпускает. В конце концов, Джиллиан, пожав плечами, опускает глаза, что, с точки зрения Салли, не самый обнадеживающий способ ответить на вопрос.
- Не хочешь ли ты сказать, что это ты виновата в его смерти?
- Считай, что был несчастный случай, - упирается Джиллиан. - В известном смысле, - уступает она, когда ногти сестры впиваются еще глубже. - Ну хорошо, - сдается Джиллиан, когда плечо расцарапано до крови. - Это я его убила. - Джиллиан обмякает, словно из нее вдруг выпустили весь воздух. - Теперь ты знаешь. Довольна? Как обычно, я во всем виновата.
Может быть, причиной тому лишь влажность, но кольца вокруг луны приобретают зеленоватый оттенок. Иные женщины верят, что зеленый свет на востоке имеет силу обращать вспять процесс старения, - и точно: у Салли такое чувство, будто ей лет четырнадцать. К ней в голову лезут мысли, неподобающие взрослой женщине, особенно когда она жизнь положила на то, чтобы служить образцом добропорядочности. Она замечает, что у Джиллиан все руки сверху донизу в синяках; в темноте их нетрудно принять за лиловых бабочек - за нечто такое, что наносят себе на кожу для красоты.
- Никогда больше не посмотрю в сторону мужчины, - говорит Джиллиан и, поймав на себе взгляд Салли, продолжает все же настаивать, что с любовью у нее покончено. - Я получила хороший урок, - говорит она. - И как назло, теперь, когда слишком поздно. Пускай мне достанется хотя бы этот вечер - завтра буду звонить в полицию. - Ее голос вновь звучит напряженно, хотя еще тише прежнего. - Что бы мне накрыть Джимми одеялом и бросить в машине... Не готова я заявить на себя! Думаю, не смогу.
Похоже, что Джиллиан на пределе. Руки у нее ходят ходуном, она не в состоянии зажечь новую сигарету.
- Тебе нужно бросать курить, - говорит Салли.
Джиллиан - ее младшая сестра, даже сейчас. И стало быть - ее забота.
- Да чего уж теперь. - Джиллиан удается зажечь спичку и закурить. - Приговорят, наверно, к пожизненному заключению, а с куревом легче время коротать. Надо будет по две выкуривать за раз.
Они были совсем крохи, когда потеряли родителей, тем не менее Салли тотчас начала принимать четкие волевые решения, которые помогли им выбраться на твердую почву. После того как няня, на которую их оставили, впала в истерику и объясняться с офицером полиции, позвонившим сообщить о смерти их родителей, пришлось Салли, она велела Джиллиан выбрать из плюшевых зверей двух самых любимых, а остальных выкинуть, так как им предстоит путешествовать налегке, и взять с собой нужно только то, с чем им под силу справиться самостоятельно. Это она велела бестолковой няньке посмотреть, нет ли в еженедельнике их матери телефона тетушек, и настояла, чтобы ей дали позвонить им и объяснить, что, если кто-нибудь из родни, пусть самой дальней, не заявит на них права, их отдадут на попечение государства. Теперь на лице у нее точно такое же выражение, что и тогда: немыслимая, казалось бы, смесь мечтательности и железной воли.
- Полиции знать не обязательно, - говорит Салли.
Голос ее звучит на удивление твердо.
- Правда? - Джиллиан вглядывается в лицо сестры. Но Салли в подобные минуты ничего не выдает наружу. Прочесть что-либо по ее лицу невозможно. - Ты это серьезно? - Ища поддержки, Джиллиан придвигается ближе и озирается на "Олдсмобиль". - Не хочешь на него взглянуть?
Салли вытягивает шею - на пассажирском сиденье действительно видна какая-то фигура.
- Вообще-то он был - класс. - Джиллиан гасит окурок и вдруг плачет. - Ох, боже ты мой...
Салли самой не верится, но она и впрямь хотела бы его увидеть. Хотела бы посмотреть, как выглядит такой мужчина. Узнать, способна ли к такому почувствовать влечение, пусть лишь минутное, рассудочная женщина вроде нее.
Она идет вместе с Джиллиан к машине и нагибается вперед, стараясь получше разглядеть Джимми сквозь ветровое стекло. Высокий, темноволосый, очень красивый и - мертвый.
- Да, ты права, - говорит Салли. - Класс.
Красавец, каких Салли не видывала ни живыми, ни мертвыми. И по излому бровей, по усмешке, которая все еще кривит ему губы, ясно, что он это отлично знал. Салли прижимается лицом к стеклу. Рука у Джимми переброшена через спинку сиденья, и на четвертом пальце левой руки виднеется перстень - массивный кусок серебра с тремя гранями; на одной из боковых вырезан гигантский кактус цереус, на другой - свернувшаяся в клубок гремучая змея, а на средней - ковбой верхом на лошади. Даже Салли понятно, что от руки с таким кольцом не поздоровится - серебро рассечет тебе губу, и порез останется глубокий.
Джимми следил за своим внешним видом, это бросается в глаза. После стольких часов в тесной машине джинсы на нем - без единой морщинки, словно кто-то хорошо постарался отпарить их по всем правилам под утюгом. Ботинки на ногах - из змеиной кожи и явно стоили бешеных денег. Они любовно ухожены - случись кому-нибудь пролить на такие ботинки пиво или поднять ненароком рядом пыль, это даром не пройдет, можно сразу сказать по блеску начищенной кожи. Или просто по одному взгляду на лицо этого Джимми. Живой ли, мертвый, он таков, как есть, - такой, с каким лучше не связываться. Салли отступает назад от машины. Она побоялась бы остаться с ним наедине. Боялась бы, что скажешь слово не так, и он взорвется, - и что ей тогда делать?
- По виду судя - не сахар.
- Что ты, какое там! - говорит Джиллиан. - Но только когда выпьет. А так - вот именно сахар, хоть в чай клади. Высший сорт - правда, кроме шуток. И вот у меня родилась идея, как не допускать его до скотского состояния, - я стала каждый вечер подмешивать ему в еду немного паслена. От этого, раньше, чем он напьется, его начинало клонить ко сну. И чувствовал он себя вполне нормально, только все это, должно быть, понемногу накапливалось у него в крови и разом подкосило в какой-то момент. Мы там сидели, на стоянке для отдыха, - он как раз шарил в бардачке, искал зажигалку, которую я в прошлом месяце купила ему на блошином рынке в Сидоне, - потом вдруг как перегнется вперед, а разогнуться не может. А потом и дышать перестал.
У кого-то во дворе надрывается лаем собака; хриплый, остервенелый лай начинает уже вторгаться к людям в сон.
- Надо было позвонить тетушкам. Спросить насчет дозировки, - говорит Салли.
- Тетки меня терпеть не могут. - Джиллиан ерошит себе волосы, пытаясь придать им объем, но они при такой влажности все равно обвисают. - Я ни в чем не оправдала их надежд.
- Я тоже, - говорит Салли.
Салли считала, что она, по мнению тетушек, не представляет большого интереса, так как слишком заурядна. Джиллиан полагала, что она, на их взгляд, вульгарна. Вот почему девочки всегда ощущали шаткость своего положения у теток. Жили с сознанием, что надо думать, что говоришь, и знать меру, пускаясь откровенничать. Они, уж конечно, ни разу не заикнулись тетушкам о том, как боятся грозы, словно, после кошмаров по ночам, больных животов и высокой температуры, аллергии на то и на се, такая новость, как навязчивые страхи, могла стать последней каплей, тем более что тетушки никогда особо не убивались, что у них нет детей. Одна новая жалоба - и как знать, не побегут ли тетушки доставать их чемоданы, убранные когда-то на чердак, и хоть покрытые пылью и паутиной, но сделанные из итальянской кожи и вполне еще пригодные к употреблению. Поэтому своим сокровенным Салли и Джиллиан делились не с тетушками, а друг с другом. Шептали, что ничего страшного не случится, если, например, успеть за тридцать секунд досчитать до ста. Или если залезть с головой под одеяло, или набрать воздуху и не дышать, пока гремит гром.
- Не хочу садиться в тюрьму! - Джиллиан снова вытаскивает сигарету и закуривает.
В результате их семейной истории у нее развился настоящий комплекс брошенного, вот почему она всякий раз уходит первая. Ей это известно, она лечилась, потратила уйму времени и денег на психоаналитиков, но это ничего не изменило. Нет такого мужчины, чтобы обскакал ее в этом и порвал с ней первым. Здесь она не знает себе равных. За исключением разве что Джимми, строго говоря. Он-то ушел, а она осталась есть себя поедом из-за него и расплачиваться за это.
- Я с ума сойду, если меня посадят. Я ведь даже не жила еще, если разобраться. То есть по-настоящему. Я хочу работать, вести нормальную жизнь. Ходить к друзьям на шашлыки. Родить ребенка.
- Что ж, раньше надо было думать. - Это как раз то самое, что Салли и советовала всегда Джиллиан, из-за чего в последние годы их телефонные разговоры все более сокращались, а там и вовсе прекратились. То самое, о чем она писала в своем последнем письме - том, которое так и не дошло до Джиллиан. - Надо было бросить его, и кончено.
Джиллиан кивает головой:
- Надо было вообще с ним не знакомиться. То была изначально моя ошибка.
Салли внимательно изучает лицо сестры в зеленоватом лунном свете. Джиллиан, может быть, и красива, но ей уже тридцать шесть, и она слишком часто влюблялась.
- Он тебя бил? - спрашивает Салли.
- Это что, имеет значение?
С близкого расстояния Джиллиан определенно не выглядит молодо. Слишком долго жила в Аризоне - вот и глаза слезятся, хотя она уже больше не плачет.
- Да, - говорит Салли. - Имеет. Для меня - имеет значение.