- Понимаешь... - Джиллиан отворачивается от "Олдсмобиля", потому что иначе ей не забыть, что всего лишь несколько часов назад Джимми подпевал в машине кассете с записью Дуайта Йокама. Эту песенку она готова была слушать снова и снова - ту, в которой поется про клоуна, - и Джимми, на ее вкус, исполнял ее в миллион раз лучше Дуайта, чем достаточно много сказано, учитывая, что она без ума от Дуайта. - В этот раз я действительно любила. Всем нутром. Веселого мало, в сущности. Это жалкое состояние. Непрерывно хотела его, как ненормальная какая-то. Как будто я тоже вроде тех женщин.
Те женщины, на кухне в сумерках, с мольбой падали на колени. Божились, что в жизни больше ни на что не позарятся, только бы им досталось то, чего они желают сейчас. Тогда-то, бывало, Салли с Джиллиан и давали клятву, сцепляясь мизинцами, что они такого несчастья, таких мучений не допустят. Что бы ни случилось, такому с ними не бывать, - вот о чем перешептывались они в темноте, сидя на пыльной черной лестнице, словно желание - это вопрос личного выбора.
Салли как бы заново видит газон перед домом, великолепие знойной ночи. Она все еще чувствует, как мурашки бегут по спине, но ее это больше не волнует. Со временем ко всему привыкаешь, даже к чувству страха. Это, в конце концов, ее сестра, та девчушка, которая когда-то, случалось, не засыпала, если Салли не споет ей колыбельную или не посидит рядом, тихонько перечисляя, что тетушки кладут в свои зелья и какие слова говорят во время заклинаний. Это женщина, которая целый год звонила ей каждый вторник ровно в десять вечера.
Салли думает о том, как Джиллиан цеплялась за нее, когда тетушки первый раз привели их с черного хода в старый дом на улице Магнолий. Пальцы у Джиллиан были липкие от жвачки и холодные от страха. Она ни за что не хотела отпустить руку сестры, даже когда Салли пригрозила, что будет щипаться, - только сжимала ее все крепче.
- Берись-ка, тащим его назад, - говорит Салли.
Они подтаскивают его к тому месту, где растет сирень, и следят за тем, чтобы, как их учили тетушки, не повредить корней. К этому времени птички, что ютятся по кустам, крепко спят. Жуки притулились на листьях форситии и айвы. Сестры работают, и удары их лопат звучат размеренно, без натуги, словно ребенок хлопает в ладоши или с ресниц капают слезинки. Только один раз настает тяжелый момент. Салли никак не удается закрыть Джимми глаза. Она слыхала, что такое бывает, когда покойник хочет увидеть, кому будет черед последовать за ним. И потому Салли заставляет Джиллиан отвернуться и не глядеть, как она начинает засыпать его землей. По крайней мере, так лишь одной из них будет сниться каждую ночь его неподвижный взгляд, устремленный на нее.
Когда работа окончена, лопаты поставлены на место в гараже и нет ничего, кроме свежевскопанной земли под кустами сирени, Джиллиан чувствует потребность посидеть на заднем дворике, разведя колени и низко свесив голову, иначе ей станет дурно. Он знал, как ударить женщину, чтобы почти не оставалось следов. Еще он знал, как целоваться, чтобы у женщины сильнее билось сердце и с каждым вздохом крепло желание простить. Поразительно, на что только не заставит пойти любовь. Еще поразительнее - твоя готовность ей в этом подчиняться.
Бывают ночи, когда самое лучшее - не думать слишком долго о прошлом, о том, что было обретено и утрачено. В такие ночи лечь в постель, забраться под чистую белую простыню - уже большое облегчение. Это всего лишь июньская ночь, такая же, как другие, если б не зной, не луна да не зеленое свечение на небе. А вот то, что творится с сиренью, пока все спят, - нечто из ряда вон выходящее. В мае на ней висели там и сям лишь худосочные соцветия, но сейчас сирень распускается опять, не ко времени, за одну ночь, в едином, мощном приливе цветения, благоухая с такой силой, что сам воздух вокруг пронизан лиловым светом и напоен ароматом. Скоро он станет опьянять пчел в полете. Птицы будут сбиваться с пути, совершая перелет на север. Людей будет неделями тянуть остановиться на тротуаре перед домом Салли Оуэнс, будет манить из собственной кухни или столовой на запах сирени, навевающий воспоминания о настоящей любви, о страсти - и мало ли о чем еще, давным-давно позабытом, о чем теперь, может быть, не стоило бы и вспоминать.
Утром в тринадцатый день рождения Кайли Оуэнс небо бездонно-ясное, голубое, но задолго до того, как встанет солнце, как зазвонят будильники, Кайли уже не спит. Не спит который час. Она так вытянулась, что, если б сестра дала ей поносить свое платье, мама - накраситься своей помадой кофейного цвета, а тетя Джиллиан - надеть свои красные сапожки, она легко сошла бы за восемнадцатилетнюю. Кайли знает, что нечего торопить события, у нее вся жизнь впереди, - просто она, сколько живет на белом свете, тащилась к этому моменту с черепашьей скоростью, сосредоточась всецело на нем одном, как если бы весь мир сошелся клином на этом июльском утре. Конечно же, подростком ей будет жить гораздо лучше, чем ребенком, она и сама всегда это смутно сознавала, а теперь тетя
Джиллиан раскинула на нее карты таро, и по ним тоже выходит, что ее ждет ужасно счастливая судьба. Тем более, карта ее судьбы - трефовая, со звездой, а этот знак обеспечит человеку успех в любом задуманном деле.
Тетя Джиллиан вот уже две недели живет с ней в одной комнате, вследствие чего Кайли известно, что спит Джиллиан, как маленькая, - под толстым стеганым одеялом, хотя на улице, с тех пор как она приехала, стоит жара за тридцать, словно она привезла с собой в багажнике машины частицу милого ее сердцу юго-запада. Комнату честно поделили по всем правилам совместного проживания - точно поровну; правда, Джиллиан потребовалось больше места в стенном шкафу, и еще она попросила у Кайли согласия на кой-какие мелкие перемещения. Черное детское одеяльце, которое неизменно покоилось у Кайли в ногах постели, сложено, убрано в коробку и перекочевало вниз, в подвал, а с ним и шахматная доска, которая занимала, по словам Джиллиан, слишком много места. Черное мыло, которое ежегодно присылают в подарок тетушки, вынуто из мыльницы, и вместо него лежит кусок французского, прозрачного, пахнущего розой.
Джиллиан чрезвычайно разборчива в том, что по ней, а что не по ней, и имеет свое мнение по любому вопросу. Она подолгу спит, берет без спроса чужие вещи и печет потрясающее печенье, замешивая в тесто конфетки "M&Ms". Она красивая и смеется в тысячу раз чаще, чем мать Кайли, и Кайли хочется быть в точности такой, как она. Она ходит за Джиллиан тенью, без конца изучает ее и подумывает сделать себе такую же короткую стрижку - если, конечно, на это хватит пороху. Если б у Кайли исполнилось единственное заветное желание, она проснулась бы ослепительной блондинкой, какой посчастливилось родиться Джиллиан: вместо волос мышиного цвета - не то охапка сена, оставленного сушиться на солнцепеке, не то ворох нитей чистого золота.
Что еще так замечательно в Джиллиан, это - что она на ножах с Антонией. Если все будет продолжаться в том же духе, эти двое, возможно, просто в грош не будут ставить друг друга. Джиллиан на прошлой неделе пошла на праздник Четвертого июля в черной мини-юбке, взятой у Антонии, и залила ее по неосторожности кока-колой, а когда Антония позволила себе возмутиться, сказала, что нельзя быть такой нетерпимой. И теперь Антония просит у матери разрешения врезать замок в дверь своего стенного шкафа. И заявила Кайли, что их тетя - никчемное создание, неудачница, ничтожество.
Джиллиан устроилась работать в закусочной "Гамбургеры" на Развилке, и местная безусая ребятня поголовно в нее повлюблялась: заказывают себе чизбургеры, когда есть совсем не хочется, и ведрами вливают в себя лимонад и кока-колу, лишь бы побыть рядом с ней.
- Работа, - объявила Джиллиан вчера вечером, - нужна человеку, чтобы было на что гульнуть.
Подобная жизненная позиция уже вступила в противоречие с ее намерением двинуть в Калифорнию, так как ее неудержимо влечет пройтись по торговым центрам - в особенности не в силах она устоять перед обувными магазинами - и скопить не удается ни гроша.
У них в тот вечер были на обед соевые сосиски и особого сорта бобы, предположительно полезные для здоровья, хотя на вкус, по утверждению Кайли, ближе всего к автомобильным шинам. Включать в рацион мясо, рыбу или птицу Салли, несмотря на причитания дочерей, упорно отказывается. Проходя в супермаркете мимо прилавка с упаковками куриных окорочков, она невольно закрывает глаза и все равно не может до сих пор избавиться от воспоминаний о лесной горлице, которая потребовалась тетушкам для самого сильнодействующего любовного приворота.
- Скажи об этом нейрохирургу, - возразила Салли на замечание сестры о чисто утилитарной ценности работы. - Или ядерному физику расскажи, или поэту.
- Согласна. - Джиллиан все еще курит, хотя каждый раз собирается бросить с завтрашнего дня и прекрасно знает, что никто в доме, кроме Кайли, не выносит табачного дыма. Она очень коротко затянулась, как будто от этого кому-нибудь могло стать легче. - Давай, найди мне поэта или физика. Имеются такие поблизости?
Кайли понравился этот щелчок по носу их безликого пригорода, где нет ничего примечательного, зато пересудов ходит - хоть отбавляй. Скажем, взъелись все, как один, на ее приятеля Гидеона, особенно с тех пор, как он наголо обрил голову. Он, правда, уверяет, что ему наплевать, что у соседей в большинстве куриные мозги, но стал в последнее время раздражаться, когда ему скажут что-нибудь в лицо, и, если на Развилке, проезжая мимо, посигналит машина, вскинется весь, будто ему нанесли личное оскорбление.
Люди прямо-таки ищут случая почесать языки по малейшему поводу. Чуть что не совсем обычное, не такое, как у всех, - уже годится. Вот и на их улице, к примеру, успели обсудить, что Джиллиан снимает лифчик от купальника, когда выходит загорать на задний дворик. Всем в точности известно, какая у нее на запястье татуировка и то, что на празднике Четвертого июля она пропустила полдюжины, если не больше, банок пива, а после не постеснялась наотрез отказать Эду Борелли, когда он пригласил ее съездить куда-нибудь вдвоем, хотя он как-никак замдиректора школы и притом - начальник ее сестры. Соседка Оуэнсов, Линда Беннет, запретила местному оптику, с которым она встречается, заезжать за ней засветло, настолько ей неспокойно, что в доме рядом живет женщина с такой внешностью, как у Джиллиан. Все сходятся на том, что сестру Салли трудно раскусить. Иной раз столкнешься с ней в бакалейном отделе, начнет зазывать тебя приехать к ним домой, посмотреть, что про тебя скажут карты таро, а в другой раз поздороваешься с ней на улице - лишь глянет сквозь тебя, будто находится за тысячу километров, где-нибудь в Тусоне, где жизнь куда как интересней.
Что касается Кайли, она считает, что в присутствии Джиллиан жизнь становится интересней везде, - даже такая дыра, как их квартал, засверкает, при должном освещении, яркими красками. Сирень с ее приездом совершенно обезумела, словно отдавая дань ее красоте и изяществу; перекинулась с заднего дворика вперед, нависая лиловым шатром над оградой и подъездной дорожкой. Сирени не положено цвести в июле, это просто ботанический факт - так, по крайней мере, считалось до сих пор. Девчонки по соседству уже стали шептаться, что, если под Оуэнсовой сиренью поцелуешься с парнем, которого любишь, он будет навеки твой, хочет того или нет. Из Университета штата Нью-Йорк в Стони-Брук прислали двух ботаников изучать строение цветка у этих феноменальных растений, которые, ломая все и всяческие сроки, разрастаются как сумасшедшие и цветут все пышнее с каждым часом. Салли не пускала ботаников к себе во двор, гнала их прочь, окатывая водой из кишки для поливки сада, но ученые время от времени все равно приезжали и, сидя в машине напротив того места, откуда ведет дорожка к дому, с тоской взирали на недосягаемые экземпляры и обсуждали, этично ли будет махнуть через газон, вооружась садовыми ножницами, и отхватить вожделенный образчик.
Впрочем, так или иначе сирень оказывала воздействие на каждого. Вчера Кайли проснулась поздно ночью и услышала, что кто-то плачет. Встала, подошла к окну. Внизу, у кустов сирени, стояла ее тетя Джиллиан, вся в слезах. Кайли наблюдала за ней, пока Джиллиан не вытерла глаза и не вынула из кармана сигарету. Кайли на цыпочках вернулась назад, с твердым убеждением, что и она когда-нибудь будет обливаться слезами ночью в саду - не то что ее мать, которая в одиннадцать как штык уже в постели и у которой, похоже, вообще нет в жизни такого, из-за чего стоило бы плакать. Интересно, пролила она хоть слезинку об их с Антонией отце или, может, к тому моменту, как он умер, уже утратила способность лить слезы?
А во дворе, из ночи в ночь, Джиллиан все продолжала оплакивать Джимми. Никак не могла перестать, даже теперь. Она, которая клялась когда-то ни в коем случае не поддаваться безраздельно страсти, попалась на крючок как миленькая. Сколько времени - почти весь этот год - старалась взять себя в руки и набраться духу уйти, хлопнув дверью! Сколько раз писала на бумажке имя Джимми и в первую пятницу месяца, когда луна вступает в первую четверть, сжигала ее, пытаясь избавиться от влечения к нему! И ничего не помогало. Двадцать с лишним лет с кем только не флиртовала, с кем не спала, никогда ничем себя не связывая, - и надо же, после всего этого влюбилась в такого, как он, испорченного до мозга костей, так что, когда они, сняв в Тусоне дом, перевезли туда мебель, из дома в тот же день сбежали все мыши, - видно, даже у мыши-полевки больше ума, чем у нее!
Теперь, когда Джимми нет в живых, он кажется ей куда лучше. Джиллиан не в силах забыть, какими жгучими были его поцелуи, и от одних воспоминаний об этом всю ее переворачивает. Он просто испепелял ее заживо, умел это сделать в одну минуту - такое не так-то легко забывается. Она надеялась, что хотя бы перестанет цвести эта проклятая сирень, запах которой ее преследует по всему дому, по всему кварталу и даже, честное слово, чувствуется иногда в "Гамбургерах" на Развилке, хотя дотуда как минимум полмили. Для местных жителей эта сирень - целое событие, ее фотография уже появилась на первой странице журнала "Ньюсдей", но Джиллиан просто не знает, куда деваться от ее неотвязного аромата. Он пропитывает собою одежду, пристает к волосам, - может быть, она оттого и курит так много, стараясь перебить благоухание сирени терпким духом горелого табака.
К ней постоянно возвращается мысль о том, почему Джимми целовал ее с открытыми глазами - для нее было потрясением обнаружить, что он за ней наблюдает. Если мужчина даже во время поцелуя не позволяет себе закрыть глаза, значит, он стремится при любых обстоятельствах неизменно утверждать свою власть. У Джимми где-то на донышке глаз всегда сохранялся холодный блеск, и Джиллиан, целуясь с ним, невольно ощущала, что это несколько напоминает сделку с дьяволом. Такое у нее было ощущение - особенно когда при ней другие женщины держались естественно и свободно, не опасаясь окрика от мужа или друга.
"Я же сказала тебе, не ставь здесь машину", - говорила у кинотеатра или на блошином рынке своему мужу какая-нибудь женщина, и у Джиллиан слезы навертывались на глаза от этих слов.
Как чудесно говорить что вздумается, не прокручивая это сперва в мозгу снова и снова из опасения, как бы сказанное не пришлось ему не по нраву!
Все же, надо отдать ей должное, она старалась, как могла, бороться с тем, чего было заведомо не одолеть просто так. Использовала все способы отвадить человека от пьянства, как старые, испытанные, так и новые. Совиные яйца, поданные в виде яичницы и приправленные для камуфляжа подливкой из соуса "табаско" со жгучим перцем. Зубчик чеснока, положенный ему под подушку. Пасту из семечек подсолнуха, подмешанную в его овсянку. Бутылку прятала, заводила речь об Обществе анонимных алкоголиков, отваживалась закатывать ему скандалы, хотя и знала, что без толку. Испробовала даже фирменное средство, которому отдавали предпочтение тетушки: дождаться, пока он хорошо наберется, и запустить ему в бутылку виски живую рыбешку. Бедная рыбка, нырнув в пучину спиртного, тотчас же откинула жабры, и Джиллиан потом мучила совесть, но для Джимми маневр прошел абсолютно незамеченным. Он заглотал рыбешку единым духом и не поморщился, после чего его весь вечер отчаянно выворачивало наизнанку, хотя пристрастие к алкоголю впоследствии у него, похоже, лишь удвоилось. Тогда-то и возникла у нее мысль насчет паслена, вполне, как представлялось в то время, безобидной меры, - давать самую малость кой-чего, чтобы он не слишком расходился, засыпал до того, как напьется до бесчувствия.
Сидя по ночам возле кустов сирени, Джиллиан старается решить, чувствует ли она, что совершила убийство. Да нет в общем-то. Не было в этом ни злого умысла, ни заранее обдуманного плана. Если б можно было все вернуть назад, она бы согласилась, - правда, все же предусмотрев кой-какие перемены. Она настроена по отношению к Джимми дружелюбно, как никогда, - появилось ощущение близости, нежности, чего прежде не наблюдалось. Ей не хочется оставлять его в полном одиночестве там, в холодной земле. Хочется побыть рядом, поделиться новостями за сегодняшний день, послушать анекдоты, которые он любил рассказывать, когда был в хорошем настроении. Он ненавидел юристов за то, что ни один не спас его от тюрьмы, и собирал про них анекдоты. Знал их тысячи, и уж если решал какой-нибудь рассказать, помешать ему было невозможно. Вот и тогда, в Нью-Джерси, как раз перед тем, как свернуть на стоянку для отдыха, Джимми задал ей вопрос, что такое - коричневое с черным и отлично смотрится на адвокате?
- Ротвейлер, - ответил сам, с таким сияющим видом, словно у него вся жизнь была впереди. - Ты вдумайся, - сказал он. - Поняла, в чем тут соль?
Иной раз, сидя там, на траве, с закрытыми глазами, Джиллиан готова поручиться, что Джимми, живой, - рядом с ней. Она чувствует, как он тянется к ней, как бывало, когда напьется, осатанеет и хочет то ли дать ей затрещину, то ли швырнуть ее в постель - никогда не знаешь до последней минуты. Знаешь лишь одно: если начал вертеть на пальце этот свой серебряный перстень - берегись! Когда там, во дворе, присутствие Джимми становится слишком уж осязаемым и ей вспоминается, как все у них обстояло на самом деле, ничего дружеского в его близости больше не остается. Тогда Джиллиан бежит в дом, запирает заднюю дверь и глядит на сирень сквозь стекло с безопасного расстояния. Сколько раз он пугал ее до смерти, заставлял делать такое, что язык не повернется сказать!
Честно говоря, она рада, что живет вместе с племянницей; ей страшно спать одной и потому не жаль пожертвовать возможностью уединиться. Нынче утром, например, когда Джиллиан открывает глаза, на краешке кровати уже сидит Кайли и смотрит на нее. Время всего семь часов, а идти на работу Джиллиан только к часу дня. Она мычит и укрывается с головой ватным одеялом.
- А мне тринадцать лет, - говорит Кайли с удивлением, как будто сама не верит, что с ней это все же произошло. Всю жизнь только о том и мечтала, и вот теперь ее мечта сбылась!
Джиллиан немедленно садится в постели и обнимает племянницу. Она отлично помнит, как это удивительно - обнаружить, что ты уже выросла, какое это волнующее, бередящее душу ощущение и до чего оно застает тебя врасплох.
- Я чувствую себя как-то по-другому, - шепчет Кайли.
- Еще бы! - говорит Джиллиан. - Ты и есть другая.