Воцарилось долгое молчание. В полутьме кареты Мэри заметила, что мужчина и женщина уставились на нее. Ей вдруг стало зябко и тревожно; она хотела услышать хоть слово ободрения, но этого не последовало. Затем женщина отодвинулась от окна.
- Извините, - медленно проговорила она. - Это, конечно, не мое дело. Спокойной ночи.
Кучер, покраснев, принялся насвистывать, как будто хотел сгладить неловкость положения. Мэри порывисто наклонилась вперед и взяла его за руку:
- Скажите мне… Я не обижусь. Моего дядю здесь не любят? Что-нибудь не так?
Кучеру было явно не по себе. Он говорил сердито и избегал ее взгляда.
- У "Ямайки" дурная слава, странные толки ходят. Знаете, как это бывает. Но я не хочу зря вас путать. Может, это все и неправда.
- Какие толки? - спросила Мэри. - Там что, много пьют? Или мой дядя привечает дурных людей?
Кучер не поддавался.
- Не хочу зря вас пугать, - повторил он, - к тому же я ничего не знаю. Только то, что другие говорят. Порядочные люди в "Ямайку" больше не ходят. Вот и все, что мне известно. В прежние времена мы там поили лошадей и кормили их, и сами заходили промочить горло и перекусить. Но больше мы там не останавливаемся. Мы нахлестываем лошадей, пока не доберемся до перекрестка Пяти Дорог, да и там не задерживаемся.
- Почему люди туда не ходят? В чем причина? - настаивала Мэри.
Кучер медлил с ответом, как будто подыскивая слова.
- Боятся, - произнес он наконец и покачал головой. Больше этот парень ничего не скажет. Возможно, он чувствовал, что нагрубил девушке, или ему стало ее жалко, но минуту спустя он снова заглянул в окно и заговорил: - Не хотите выпить чашку чая перед отъездом? Дорога длинная, а на пустошах холодно.
Мэри покачала головой. Какая уж тут еда. И хотя от чая она бы согрелась, девушке не хотелось выходить из кареты и идти в "Ройял", наверняка та женщина станет ее разглядывать, а люди вокруг - перешептываться. Кроме того, внутри Мэри вдруг кто-то трусливо заныл: "Останься в Бодмине, лучше останься в Бодмине", Девушка боялась, что может сдаться в тепле и уюте "Ройял". Но она ведь пообещала матери поехать к тете Пейшенс и не должна нарушать данное слово.
- Тогда лучше едем, - сказал кучер. - Сегодня ночью мы будем единственными путниками на всей дороге. Вот вам еще один плед на колени. Когда мы перевалим через гору и выберемся из Бодмина, я погоню лошадей, потому что эта ночь - не для путешествий. Я не успокоюсь, пока не доберусь до Лонстона и не лягу в свою постель. Не многие из нас любят ездить через пустоши зимой, да еще в такую грязь. - Он захлопнул дверь и залез на облучок.
Карета загрохотала вниз по улице, мимо надежных и прочных домов, мимо мерцающих огней, мимо случайных прохожих, которые торопились к ужину домой, сгибаясь под напором ветра и дождя. Сквозь ставни на окнах пробивались узкие полоски теплого света свечей: там, должно быть, в очаге горит огонь, на столе постелена скатерть, женщина с детьми садится за ужин, а мужчина греет руки у веселого пламени. Мэри подумала об улыбчивой крестьянке, своей попутчице; та, наверное, тоже сидит сейчас у себя дома, за столом, рядом с детьми. Какая она была уютная, с румянцем во всю щеку, с грубыми натруженными руками! Какую уверенность и спокойствие излучал ее глубокий голос! И Мэри сочинила для себя маленькую историю о том, как она вышла бы из кареты вслед за попутчицей и напросилась бы к той в компанию, и попросила бы ее приютить. Конечно, ей бы не отказали - девушка была в этом уверена. Для нее нашлись бы и улыбка, и дружеская рука, и постель. Она стала бы служить этой женщине, и полюбила бы ее, и вошла бы в ее жизнь, и познакомилась бы с ее близкими.
Но лошади тащились в гору, прочь из города, и в задние окна кареты Мэри видела, как огни Бодмина быстро исчезают один за другим, и вот уже последний отблеск мигнул, задрожал и исчез. Теперь она осталась один на один с ветром и дождем, с двенадцатью милями бесплодной пустоши, отделявшими ее от конечной цели путешествия.
Девушка подумала, что так, должно быть, чувствует себя корабль, покинув безопасную гавань. Ни одно судно не могло бы ощутить себя более одиноким, чем она сейчас, даже если бы ветер грохотал в его снастях и море лизало палубу.
Теперь в карете было темно, потому что факел горел болезненным желтым огнем, и струйка воздуха из щели в крыше заставляла пламя колебаться, угрожая кожаной обивке, поэтому Мэри решила, что лучше его потушить. Дувушка забилась в угол, раскачиваясь из стороны в сторону в трясущейся карете, и ей казалось, что никогда раньше она не знала, каким злым бывает одиночество. Даже карета, которая весь день укачивала ее, как колыбель, теперь, казалось, скрипела и постанывала угрожающе. Ветер пытался сорвать крышу, а потоки ливня, ярость которых больше не сдерживали холмы, с новой злобой барабанили в окна. По обе стороны дороги раскинулась бескрайняя земля. Ни деревьев, ни тропинок, ни отдельных домиков, ни деревушки; только миля за милей холодная пустошь, темная и нехоженая, тянущаяся вплоть до невидимого горизонта. Невозможно здесь жить, подумала Мэри, оставаясь при этом как все люди. Даже дети должны здесь рождаться скрюченные, как почерневшие кусты ракитника, согнутые ветром, который дует здесь всегда, с востока и с запада, с севера и с юга. Их души тоже должны быть скрюченными, а мысли - злобными, потому что этим людям приходится жить среди болот и гранита, жесткого вереска и осыпающегося камня.
Здешние жители - наверняка потомки странного племени, которое спало на этой земле как на подушке, под этим черным небом. В них должно остаться что-то от дьявола. Дорога всё вилась и вилась по темной и молчаливой земле, и ни один огонек ни на мгновение не вспыхнул лучом надежды для одинокой путешественницы в карете. Возможно, на протяжении всей долгой двадцати одной мили, составляющей расстояние между Бодмином и Лонстоном, не имелось никакого жилья; возможно, здесь не было даже пастушьего шалаша на пустынной большой дороге; ничего, кроме одной-единственной мрачной вехи - трактира "Ямайка".
Мэри перестала ориентироваться во времени и пространстве: возможно, они проехали уже сотню миль, а время, наверное, приближалось к полночи. Теперь она цеплялась за безопасность кареты; по крайней мере, карета была ей хоть как-то знакома. Мэри села в нее еще утром, а это было так давно. Каким бы чудовищным кошмаром ни казалась эта бесконечная поездка, все-таки Мэри защищали четыре стены и жалкая протекающая крыша, и рядом - достаточно было окликнуть - сидел кучер. Всё это успокаивало девушку. Наконец ей показалось, что возница погнал лошадей еще быстрее; Мэри слышала, как он орет на них, ветер донес до окна его крик.
Путешественница подняла раму и выглянула наружу. Ее встретил порыв ветра и дождя; он ослепил ее на миг, а потом, отряхнув волосы и откинув их с глаз, Мэри увидела, что карета бешеным галопом мчится по гребню холма, а по обе стороны дороги лежит невозделанная пустошь, чернея сквозь дождь и туман.
Перед ней на вершине холма, слева, в стороне от дороги, возвышалось какое-то строение. На фоне темного неба мрачно чернели высокие трубы. Рядом не было никакого другого дома или хижины. "Ямайка" стояла в гордом одиночестве, открытая всем ветрам. Мэри закуталась в плащ и застегнула пряжку на поясе. Кучер натянул поводья, и лошади остановились; они взмокли от пота, несмотря на дождь, и над их спинами облаком поднимался пар.
Кучер слез с облучка, прихватив с собой сундук пассажирки. Он торопился и постоянно оглядывался через плечо на дом.
- Приехали, - сказал он. - Идите через двор. Постучите в дверь, и вас впустят. Мне надо торопиться, а то я сегодня не попаду в Лонстон.
Через секунду кучер уже был на козлах, с поводьями в руках. Он гикнул на лошадей, лихорадочно их нахлестывая. Трясясь и раскачиваясь, карета в мгновение ока спустилась по дороге и исчезла, поглощенная тьмой, будто ее никогда и не было.
Мэри стояла одна со своим сундуком. Она услышала, как в темном доме позади нее отодвигают засовы, и дверь распахнулась. Огромная фигура вышла во двор, размахивая фонарем.
- Кто там? - донесся громкий голос. - Что вам здесь нужно?
Мэри шагнула вперед и взглянула в лицо мужчины.
Свет слепил ей глаза, и девушка ничего не могла разглядеть. Человек размахивал перед ней фонарем и вдруг рассмеялся, схватил ее за руку и грубо втащил на крыльцо.
- Ах, так это ты? - сказал он. - Значит, все-таки приехала! Я твой дядя, Джосс Мерлин. Добро пожаловать в трактир "Ямайка"!
Он снова засмеялся и, смеясь, затащил девушку под защиту дома, захлопнул дверь и поставил фонарь на стол в коридоре. Хозяин и гостья оказались лицом к лицу друг с другом.
Глава вторая
С виду это был великан: не человек, а глыба, почти семи футов ростом, со сросшимися черными бровями и смуглым цветом кожи, как у цыгана. Густые темные волосы закрывали уши, на глаза спадала челка. Похоже, дядюшка был силен как бык: мощные плечи, длинные, почти до колен руки и огромные, как два окорока, кулаки. Его тело было таким огромным, что голова казалась слишком маленькой и утопала в плечах, а в сочетании с черными бровями и густой шапкой волос это делало его похожим на гигантскую ссутулившуюся гориллу. Но несмотря на длинные конечности и мощное сложение, в чертах лица дяди не было ничего обезьяньего: крючковатый нос изгибался почти до самого рта, который когда-то, пожалуй, был безупречной формы, но теперь ввалился, а его большие темные глаза оставались все еще красивыми, несмотря на морщинки, мешки и красные прожилки.
Самым лучшим из всего, что осталось у этого человека, были зубы, крепкие и очень белые, так что когда он улыбался, они ярко сверкали на смуглом лице, придавая ему сходство с тощим и голодным волком. И хотя между улыбкой человека и обнаженными клыками волка разница огромная, у Джосса Мерлина это было одно и то же.
- Итак, ты - Мэри Йеллан, - сказал он наконец, возвышаясь над ней как башня и наклонив голову, чтобы получше рассмотреть племянницу, - и ты проделала весь этот путь, чтобы присматривать за дядей Джоссом. Это очень мило с твоей стороны.
Он снова рассмеялся, дразня девушку, и его смех разнесся по всему дому, больно ударив по натянутым нервам Мэри.
- А где тетя Пейшенс? - спросила она, вглядываясь в тускло освещенный коридор, унылый, выложенный холодными каменными плитами, с узкой шаткой лестницей. - Значит, она меня не ждет?
- Где тетя Пейшенс? - передразнил он. - Где моя дорогая тетушка, которая меня поцелует, и приголубит, и будет со мной нянчиться? Ты что, ни минутки не можешь без нее обойтись? И разве ты не поцелуешь дядю Джосса?
Мэри отшатнулась. Мысль о том, чтобы поцеловать этого человека, возмутила ее. Он явно был или не в себе, или пьян. А может, и то и другое. Однако сердить хозяина девушка не хотела; для этого она была слишком напугана.
Дядюшка угадал ее мысли, что пронеслись в ее голове, и снова засмеялся.
- Не бойся, - сказал он, - я тебя не трону. Со мной ты как в церкви, в полной безопасности. Мне никогда не нравились темноволосые женщины, дорогая, и у меня есть чем заняться, кроме как играть в "кроватку" с собственной племянницей.
Он презрительно осклабился на девушку сверху вниз, словно сочтя ее за дурочку и устав от собственных шуток. Затем запрокинул голову и проревел:
- Пейшенс, какого черта ты там возишься? Тут девчонка приехала, хнычет, тебя зовет. Ее уже тошнит от моего общества.
Наверху послышались какая-то возня и шарканье. Потом показался огонек свечи, и раздалось восклицание. Вниз по узкой лестнице спустилась женщина, рукой заслоняя глаза от света. На ее жидких седых волосах, космами свисавших на плечи, был засаленный домашний чепец. Тщетно пытаясь восстановить кудряшки, она закрутила кончики волос, но ее волосы давно перестали виться. Лицо хозяйки истаяло, и кожа плотно обтягивала скулы. Глаза, большие и удивленные, как будто все время о чем-то спрашивали, а губы нервно двигались, то плотно сжимаясь, то разжимаясь. На женщине была застиранная полосатая юбка, когда-то вишневая, а теперь вылинявшая до розовой; на плечи наброшена залатанная шаль. Она, видимо, только что прикрепила новую ленту к чепцу, в слабой попытке украсить свой наряд, и это внесло в наряд фальшивую и нелепую ноту. Ярко-алая лента резко контрастировала с бледностью ее лица. Мэри тупо глазела на хозяйку, пораженная внезапной жалостью. Неужели это бедное, истерзанное существо, одетое как побирушка, выглядящее много старше своих лет, и есть та очаровательная тетя Пейшенс, образ которой она хранила в своих мечтах и воспоминаниях?
Маленькая женщина спустилась по лестнице в прихожую; она взяла руки Мэри в свои и пристально взглянула ей в лицо.
- Ты и в самом деле приехала? - прошептала тетушка. - Ты и правда моя племянница Мэри Йеллан? Дитя моей дорогой сестры?
Мэри кивнула, благодаря Бога за то, что мать не видит ее сейчас.
- Дорогая тетя Пейшенс, - ласково сказала она, - я очень рада снова видеть тебя. Так много долгих лет прошло с тех пор, как ты приезжала к нам в Хелфорд.
Женщина продолжала трогать девушку руками, разглаживая ее одежду и ощупывая ее, и вдруг прижалась к Мэри, уткнула голову в ее плечо и начала плакать, громко и ужасно, судорожно всхлипывая.
- А ну прекрати! - зарычал ее муж. - Разве так встречают гостей? С чего это ты раскудахталась, дурища? Ты что, не видишь, девчонке надо поужинать? Отведи ее на кухню и дай ей бекона и чего-нибудь выпить.
Он нагнулся и закинул на плечо сундук Мэри, как будто тот весил меньше бумажного пакета.
- Я отнесу вещи в ее комнату, - сказал он, - и, если на столе не будет ужина к тому времени, когда я вернусь, тебе будет из-за чего поплакать: и тебе тоже, если захочешь, - добавил он, резко придвинув свое лицо к лицу Мэри и приложив огромный палец к ее губам. - Ты как, ручная или кусаешься? - И снова его смех загремел до самой крыши. Дядюшка с грохотом поднимался вверх по лестнице с сундуком на плечах.
Тетя Пейшенс взяла себя в руки. Она предприняла отчаянное усилие и улыбнулась, поправляя жидкие локоны старым жестом, который Мэри смутно помнила, а затем, нервно моргая и гримасничая, повела племянницу в еще один мрачный коридор, а оттуда в кухню, которая была освещена тремя свечами; в очаге тлел торф.
- Ты не должна обижаться на дядю Джосса, - сказала тетушка совсем другим тоном, почти заискивающе; так забитая собака, постоянной жестокостью приученная к полному повиновению, несмотря на все пинки и ругательства будет драться за своего хозяина, как тигр. - Знаешь, твоему дяде нужно потакать; он всегда все делает по-своему, и те, кто его не знает, сначала не могут его понять. Он очень хороший муж и всегда был таким со дня нашей свадьбы.
Хозяйка механически хлопотала на кухне: двигалась туда-сюда по каменному полу, накрывала на стол, доставала хлеб, сыр и сковородку из большого буфета за деревянной перегородкой. Мэри скорчилась у огня в безнадежной попытке согреть озябшие пальцы.
Кухня была полна торфяного дыма. Он поднимался до самого потолка, заползал в углы и висел в воздухе прозрачным голубоватым облаком. Дым щипал Мэри глаза, забирался в ноздри, оседал на языке.
- Тебе скоро понравится твой дядя Джосс, ты привыкнешь к его странностям, - продолжала тетя. - Он очень хороший человек и очень храбрый. Его в округе все знают и очень уважают. Никто и слова дурного не скажет про Джосса Мерлина. У нас здесь бывает большая компания. Тут не всегда так тихо, как сейчас. Знаешь, это ведь большая дорога. Почтовые кареты ездят каждый день. И все дворяне очень любезны с нами, очень любезны. Вот как раз вчера сюда заглянул один сосед, и я испекла ему пирог на вынос. "Миссис Мерлин, - сказал он, - вы единственная женщина в Корнуолле, которая умеет печь пироги". Вот так прямо и сказал. И даже сам помещик - знаешь, сквайр Бассат из Норт-Хилла, ему принадлежат все земли в округе, - он тут на днях проезжал мимо меня по дороге - во вторник это было, - так он снял шляпу. "Доброе утро, мадам", - сказал сквайр и поклонился мне с лошади. Говорят, в свое время он был большой повеса. А тут как раз выходит Джосс из конюшни, он там чинил колесо у двуколки. "Как жизнь, мистер Бассат?" - говорит. "Огромна, как и ты, Джосс", - отвечает сквайр, и оба расхохотались.
Мэри что-то пробормотала в ответ на эту речь, но ей было больно и страшно смотреть, как, рассказывая, тетя Пейшенс прячет от нее глаза, да и сама по себе беглость ее речи была подозрительна. Хозяйка говорила, как ребенок, который обладает талантом выдумщика и сам себе рассказывает истории. Мэри больно задело то, что тетя играет такую роль, и ей хотелось, чтобы та поскорее замолчала, потому что этот поток слов пугал еще больше, чем слезы. За дверью послышались шаги, и с замиранием сердца Мэри поняла, что Джосс Мерлин уже спустился и, вполне возможно, слушал разговоры жены.
Тетя Пейшенс тоже его услышала; она побледнела и судорожно задвигала ртом. Хозяин вошел и остановился, переводя взгляд с одной женщины на другую.
- Что, уже раскудахтались? - спросил он. Ни смеха, ни улыбки, глаза его сузились. - Быстро же ты перестаешь плакать, если можно поговорить. Я тебя слышал, глупая трещотка - кулдык, кулдык, кулдык, как индейка. Думаешь, твоя драгоценная племянница поверила хоть единому слову? Да ты и ребенка не одурачила бы, не то что такую охапку нижних юбок, как она.
Дядюшка оттащил от стены стул и грохнул им об стол, а затем сел, и стул заскрипел под его тяжестью. Потом хозяин взял хлеб, отрезал себе толстый ломоть и густо намазал его жиром. Он запихнул хлеб в рот, так что жир потек у него по подбородку, и жестом поманил Мэри к столу.
- Тебе нужно поесть, я вижу, - сказал трактирщик, аккуратно отрезал ей тонкий кусочек хлеба, разделил на четыре части и намазал маслом. Все это дядя проделал очень деликатно, явив полный контраст тому, как делал для себя - Мэри едва ли не ужаснулась этому внезапному переходу от животной грубости к утонченной заботливости. Как будто в пальцах этого человека скрывалась какая-то сила, которая превращала их из орудий насилия в ловких и искусных слуг. Если бы он отрезал ломоть хлеба и швырнул Мэри в лицо, она бы не так испугалась; это соответствовало тому, что она уже видела. Но его переход к любезности, быстрые и изящные движения рук оказались внезапным и довольно зловещим открытием - зловещим, потому что это было неожиданно и необычно. Гостья тихо поблагодарила хозяина и стала есть.
Тетя, которая ни слова не сказала с тех пор, как вошел ее муж, жарила над огнем бекон. Все молчали. Мэри чувствовала, что Джосс Мерлин наблюдает за женой через стол; она слышала, как позади нее тетя неловкими пальцами возится с горячей ручкой сковородки. Через минуту она ее уронила и огорченно вскрикнула. Мэри поднялась с места, чтобы помочь, но Джосс грозно велел ей сесть.
- Одной дуры вполне хватит, куда уж тут две! - заорал он. - Сиди, а твоя тетка пусть уберет, что она там напакостила. Не впервой. - Он откинулся на спинку стула и стал ковырять пальцами в зубах. - Что будешь пить? - спросил он. - Бренди, вино или эль? Ты здесь скорее умрешь от голода, чем от жажды. У нас в "Ямайке" глотка не пересохнет. - И Джосс засмеялся, подмигнув племяннице, и показал язык.
- Я выпью чашку чаю, если можно, - сказала Мэри. - Я не привыкла к спиртному, да и к вину тоже.