На мне тоже мой лучший летний наряд: черные джинсы, черная майка и ботинки "Доктор Мартинс". Всем известно, что однотонная одежда, да еще черного цвета, призвана делать фигуру стройной. По крайней мере так говорит Лили. Когда я одеваюсь подобным образом, хотя бы отпадает необходимость втягивать живот. Или выпячивать грудь (чтобы скрыть живот).
Обе мои соседки - модели. Нет, не вешалки, что ходят по подиуму, а просто фотомодели. Рост Лили - 169, Джанет чуть выше - 172, Это два крайне изящных создания с отличными данными, поэтому их часто приглашают на съемки. Вот уж у кого самый подходящий рост для вешалки, так это у меня, но пригласить такую корову на подиум не решится ни один безумец.
Таких, как я, называют крупными девушками. Это если бывают в хорошем настроении. Я очень большая. Везде. У меня большие руки (как у фермера), огромная грудь, полное отсутствие талии. Как я уже говорила, у меня неплохая задница, но в сравнении с другими выдающимися частями тела она выглядит плоской.
Поверьте, если бы насмешница природа одарила вас подобной внешностью, вы бы тоже постарались одеваться во что-нибудь темное, бесформенное, не привлекающее к себе внимания. Этакий камуфляж. Мешковатые джинсы. Черные футболки. Низкие каблуки.
А мое лицо! Вы бы его видели!
Что самое удивительное, мой отец - весьма привлекательный мужчина, этакий настоящий мужественный йоркширец. Мать тоже хороша собой, даже в свои пятьдесят. Она немного похожа на Мишель Пфайфер - такие же высокие скулы, чуть хищная и одновременно беззащитная улыбка. Облик ее довершают синие глаза и черные прямые волосы с каким-то невероятным синим отливом. Кроме того, мать всю жизнь была худощавой, с грациозной походкой и женственными плавными жестами. Она скорее могла бы быть матерью Джанет, а не моей.
Потому что я-то пошла в отца. Думаете, у меня мамин изящный силуэт? Не-а! Или ее восхитительные волосы? А может, я унаследовала ее тонкий аристократический нос? Опять не угадали!
У меня широкая кость, которую к тому же всегда щедро обволакивал жирок, волосы противного мышиного цвета, огромное и круглое, как луна, лицо, а также крючковатый нос, похожий на рубильник.
Отец всегда твердил мне, что я хорошенькая. И я слишком поздно поняла, что это не так.
Джек Лафферти, мой школьный дружок, обещал пригласить меня на дискотеку по случаю окончания средней школы. А накануне дискотеки, когда я предвкушала долгожданное приглашение, он гадко посмеялся надо мной, и все смеялись вместе с ним - только я стояла посреди класса, ничего не понимая.
Спустя всего год я все же поняла, почему он отказался идти со мной на танцы. Предстоял бал весны, который традиционно проводился в Сент-Джонз-Скул для мальчиков. Девчонки начали готовить наряды уже за несколько месяцев, подыскивали визажистов, парикмахеров и часами обсуждали будущее торжество. Надо заметить, что никто из них не стремился найти себе спутника, так как в Сент-Джонз-Скул учились только юноши, а значит, каждая могла обрести пару (даже самая страшненькая!). Поэтому меня совершенно не беспокоило отсутствие приглашений от знакомых мальчишек и одноклассников.
Я готовилась к балу с особой тщательностью. Сделала накануне модную стрижку, договорилась с маминым визажистом о настоящем макияже, купила с папой синее бархатное платье от Лоры Эшли, с эдаким огромным бантом сзади. Собираясь на бал, я была просто очарована собой. Конечно, я знала, что мой нос несколько велик, но утешала себя тем, что у принцессы Дианы тоже крупный нос и высокий рост, однако это нисколько не мешает ей быть любимой всеми.
Мне никогда не забыть того ужасного вечера, когда состоялся бал. Нас привезли в Сент-Джонз-Скул на школьном автобусе. Все направились в зал. Я была возбуждена до предела, пила безалкогольный пунш, хватала, как и остальные, какие-то закуски со столов и украдкой поглядывала на незнакомых мальчишек. Они, в свою очередь, поглядывали на меня, и это мне страшно льстило.
В конце концов один из парней после долгого перешептывания с друзьями подошел ко мне. В его походке было что-то развязное, равно как и в том взгляде, которым он меня одарил. Впрочем, он выглядел вполне привлекательным, и ему очень шел пиджак. Короче, парень мне понравился, и я ждала, когда же он решится пригласить меня на танец.
Вслед за этим парнем ко мне подошли и его друзья. Девочки из нашей школы смотрели на меня напряженно, недовольные (как я полагала) тем, что мне достался самый красивый парень на балу.
- Как дела? - бросил парень, оглядывая меня с ног до головы.
- Отлично. - Я была смущена таким откровенным разглядыванием, но улыбнулась.
- Хочешь потанцевать? - спросил парень, оглянувшись на приятелей. Те заухмылялись.
Я улыбнулась и им.
- Почему бы и нет? - просто ответила я.
- А как твое имя?
- Анна.
- А меня зовут Гэри. - Он хмыкнул. - Странно, что тебя зовут Анна. Тебе больше подошло бы имя Жердь. - И он гадко захихикал.
Друзья Гэри тоже захихикали.
- Эй! - крикнул мне один из них. - Как там погодка на улице?
- Ты уже прицепила на голову огоньки? - подхватил другой. - Не забудь это сделать, а то какой-нибудь самолет врежется в тебя, стропило!
И они принялись хохотать, заливисто, почти до слез, а затем отвернулись от меня и стали приглашать на танец других девочек. Я стояла, не в силах шелохнуться, щеки мои пылали огнем. Мне очень хотелось выстоять, пожать плечами и гордо удалиться, и я почти это сделала, когда услышала, что мои подружки из школы тоже смеются и перешептываются, глядя на меня. Этого я вынести не могла.
Я разревелась прямо у всех на глазах - огромными горькими слезами. Почти в то же мгновение у меня потекло из носа, а от туши защипало глаза. Схватив салфетку с ближайшего стола и рассыпав при этом кусочки сыра с пластиковой тарелки, я попыталась промокнуть глаза, но опоздала.
Выбежав из зала мимо смеющихся девочек и довольных собой мальчишек, я понеслась в туалет. Стоя в неприбранной уборной, среди запахов мочи и хлорки, я взглянула в зеркало и увидела там краснолицую девчонку с распухшим носом и поплывшими глазами, с потеками туши и синей подводки (в те годы это было очень модно). Я попыталась исправить ситуацию, но было слишком поздно. В общем, я просто хорошенько умылась, убрав с лица макияж, наложение которого заняло почти полтора часа.
В зал я больше не вернулась. Может быть, мне следовало вернуться и гордо пройти через ряды обидчиков, давая понять, что они ниже и глупее меня, но я не смогла этого сделать. Я просто села" на низкую скамеечку возле одного из подсобных помещений в самом дальнем углу здания и сидела там, пока за нами не пришел автобус. Затем я тихо проскользнула во двор и первая забралась на сиденье, опять-таки в самом дальнем углу. Я ждала еще два часа, беззвучно плача, а до меня доносились звуки музыки и чей-то смех. Иногда к автобусу подходили девочки, чтобы посплетничать, и в открытое окно я слышала, что они говорят и обо мне.
Когда в автобус поднялась моя лучшая школьная подруга Клара Брайант, раскрасневшаяся и довольная, она бросила на меня всего один взгляд, полный неловкого сочувствия, но не сказала ни слова.
Впрочем, чего я ждала?
Вот так я получила один из самых жестоких уроков в жизни. С этого момента все изменилось. Теперь я знала, что я совсем не хорошенькая и вовсе не такая привлекательная, как принцесса Диана. Как легко было верить отцу, шептавшему, что я красавица и что ребята будут драться за одну только возможность быть со мной! Как легко и как наивно! Я верила, невзирая на то что зеркало говорило мне иное. Я верила, хотя за мной и не ходили мальчишки, а те, что решались общаться со мной, были самыми забитыми и жалкими во всей школе.
Все кончилось в один вечер. На другой день я засунула подальше все яркие вещи, оставив на виду самые незатейливые и неброские. Словно в припадке я вышвырнула на помойку все туфли на каблуках и все тюбики яркой красной помады, которую так любила. С тех пор я стала носить одежду от Гэп, потому что она простая и неприметная. Став чуть старше, я научилась покупать классические платья крайне скучного силуэта, при взгляде на которые тотчас хочется отвернуться и найти себе более интересный объект для разглядывания. Разумеется, я ношу не только черное. К примеру, таких неприметных платьев у меня четыре, разного цвета, но одного покроя и одной марки.
Рядом с Джанет и Лили я кажусь не просто дурнушкой. Меня не замечают. Я никогда не смогу выглядеть хоть немного похожей на них, даже если меня отдать под нож лучшему пластическому хирургу Англии. Правда, у меня есть маленькая коробочка, в которую я откладываю лишнюю мелочь - она называется "на коррекцию носа", но пока в ней всего лишь девяносто восемь фунтов и тридцать четыре пенса (я регулярно пересчитываю). Там должно было бы быть больше, но полгода назад я не выдержала и истратила часть денег на трехдневный отдых в пансионате. Мне хотелось побродить по солнечному берегу и подышать свежим воздухом. К несчастью, постоянно лил дождь, и мне пришлось сидеть в номере.
- Анна, ты когда родилась? - неожиданно спрашивает Лили, не отрывая глаз от монитора.
- А что?
- Да так, одна программка, календарь на тысячелетие. - Лили смеется. - Представляешь, можно узнать, в какой день недели ты появилась на свет.
- Третье июля семьдесят первого года.
Длинные ногти моей соседки цокают по клавиатуре очень медленно.
- Понедельник! - восклицает она с триумфом. Джанет с легким сомнением смотрит на меня. Она как раз прихорашивается перед большим зеркалом. Бледно-розовое платье подчеркивает оливковый цвет ее кожи, руки унизаны резными браслетами, издающими пощелкивание при каждом ее движении.
Вот и сейчас они щелкают, когда она машет рукой.
- "В понедельник день рожденья: внешность - просто загляденье!" - цитирует она строчку из старой детской песенки.
Лили насмешливо фыркает:
- Вот еще!
- Ой, прости ее, Анна, - говорит Джанет. - Она не хотела.
- Анна совершенно необидчива, ведь правда? - спрашивает Лили.
Я вздыхаю:
- Было бы о чем говорить…
На самом деле мне очень обидно. Конечно, я прекрасно знаю, что некрасива. Мне случалось слышать очень неприятные комментарии в свой адрес. Но мне все равно обидно - пусть и не так, как тогда, в школе, но обидно.
Я привыкла быть уродиной. Привыкла еще раньше, чем моя бабуля перестала повторять, что "это всего лишь фаза развития, со временем ты точно похорошеешь". И все-таки мне не нравится, когда обсуждают мою внешность. Я научилась ретушировать свой нос тональным кремом, я ношу обувь без каблуков и неприметную одежду, но я по-прежнему ужасна. Я попрежнему огромна. Этого никуда не денешь и никуда от этого не денешься. Конечно, я могла бы вообще забыть, как я выгляжу, выбросить все зеркала и не таращиться на витрины, целиком отдавшись работе. Но всегда найдется какой-нибудь доброжелатель в магазине или на улице, который не преминет напомнить мне, что я каланча, жердь или бегемотиха.
- Привет, Джек Бобовый Стебель! - завопил накануне пьяный подросток мне вслед, когда я возвращалась из продовольственного магазина "Теско". - Уже достал… э… чего ты там хотел достать с неба?
По крайней мере этот подросток оказался изобретательнее остальных.
- Не переживай, Анна, - виновато говорит Джанет. - Лично я считаю, что если рассматривать в целом, то ты прекрасна.
- Потому что истинная красота спрятана внутри, - подхватила Лили. - И это самое главное в человеке. - Она хихикает.
- А что это у тебя на носу? - неожиданно спрашивает у нее Джанет, забыв обо мне.
- Что?
- Красное пятнышко. Кажется, будет прыщ, - предсказывает Джанет.
- Только не это! - Лили бросается к зеркалу, буквально вывалившись из компьютерного кресла. Она придирчиво изучает свой нос и действительно обнаруживает розовое пятнышко. - Только не это! Завтра у меня съемка!
- Ты отлично выглядишь, - вставляю я.
- Да тебе-то откуда знать! - взвизгивает Лили, мотнув волосами, как это делают в рекламе шампуня. Джанет неодобрительно качает головой.
- Я тебя предупреждала: не надо пользоваться тем тональным кремом. Он забивает поры.
- А когда твой день рождения? - спрашиваю я, чтобы отвлечь Лили от нарождающегося прыщика.
- Сейчас посмотрим. - Джанет бросается к компьютеру и усаживается в кресло, зазывно оттопырив задик. Даже в женском обществе она пытается выглядеть аппетитной. Кстати, попа - это в буквальном смысле фетиш нашей Джанет, а уж если добавить, что ее кумиром является Дженнифер Лопес, вы можете представить, насколько фетишевым фетишем является для нее ее попа. Кстати, Джанет Микс предпочитает, чтобы ее звали Джей Ми, по аналогии с Лопес, которую многие кличут Джей Ло.
- Лили родилась в среду, - объявляет Джанет.
- "День рождения - среда, значит, ждет тебя беда", - с воодушевлением заявляю я.
Кто знает, а может, Лили и вправду ожидают неприятности? К примеру, с возрастом она может расплыться и подурнеть, а потому потерять работу. Или у нее вдруг начнется отторжение силиконовых имплантатов в груди. Ха, вот было бы здорово!
- Дурацкая песенка! - недовольно цедит Лили. - И ничего она не значит.
- Как и вся твоя астрология? - хитро подмигнув Джанет, спрашиваю я. Вопрос довольно коварный, если учесть, что Лили помешана на астрологии.
Она смотрит на меня как на недоразвитую.
- В астрологии все доказано.
- Да? - осведомляюсь заинтересованно. - Интересно только кем?
- Всеми! - с триумфом заявляет Лили, отметая тем самым все разумные аргументы. С ней даже спорить неинтересно.
- Ладно, мне надо работать, - вздыхаю я и тянусь за очередной толстенной папкой, помеченной красным флажком.
У меня уже глаза слезятся от усталости, а на носу от очков образовалась глубокая вмятина. К сожалению, уже воскресенье, а мне предстоит просмотреть еще пять сценариев, которые наверняка окажутся такой же бездарностью, как и шестнадцать предыдущих, прочитанных мною на этой неделе.
- Ты бы передохнула, Анна. Поживи немного для себя, а не для работы, - предлагает Джанет.
Сама она работает лишь пару дней в неделю, а зарабатывает втрое больше моего. Три часа смотришь в камеру, после чего можешь развлекаться, как считаешь нужным. Мне же приходится все выходные стучать по клавишам, составляя обзоры и краткие аннотации к текстам, которые на девяносто девять процентов - дерьмо собачье. Будни заполнены беготней по поручениям начальницы, звонками, составлением и отправкой писем, выгулом собак (даже такое!) и постоянными окриками руководства.
Джанет и Лили зарабатывают примерно по сорок тысяч в год.
Я зарабатываю всего шестнадцать.
Им двадцать восемь и двадцать три соответственно.
Мне уже тридцать два года.
И все же я продолжаю надеяться на то, что однажды мне повезет. Нет, разумеется, речь не о рыцарях на белых кобылах или под алыми парусами! Я хочу сказать, что двигаюсь в правильном направлении. Целых четыре года я искала приличную работу и наконец занялась оценкой сценариев в довольно приличной компании с офисом в "Ковент-Гардене". Теперь у меня есть карточка пенсионного страхования, а также медицинская страховка.
Так что еще не все потеряно: быть может, мне повезет и я разыщу какую-нибудь редкую золотую булавку в стогу гнилого сена, найду великолепную пьесу, которая сразу станет сенсацией - и именно в связи с моим именем. Тогда меня назначат исполнительным директором по развитию или что там еще бывает? Я сделаюсь приличной шишкой вроде Китти и наверняка стану продюсером фильма. А там и до "Оскара" недалеко…
Ведь такие вещи случаются, правда? Они происходят сплошь и рядом. Хотя все чаще меня посещает мысль найти себе другую работу - такую, на которой не пришлось бы вкалывать как проклятой и получать гроши. Но как только мне в голову приходит такая мысль, я задаюсь вопросом, куда именно податься, и мной овладевает уныние. В киноиндустрию? Да там толпы таких же, как я, вкалывают за те же жалкие крохи в надежде, что их заметят. К тому же у них - уж это точно! - и внешность поприличнее, и мозгов побольше.
Да еще нужна уйма свободного времени, чтобы приступить к поискам работы, таскаться по агентствам и фирмам, обивать пороги. У меня же нет ни одной лишней минутки.
Правда, в моем положении есть и некоторые плюсы. К примеру, я немало экономлю на квартплате, потому что живу с двумя моделями, а не одна. Всего-то три сотни в месяц за отдельную комнату! Девчонки платят больше (у них и комнаты больше), но они давно сообразили, что с меня можно получить кое-что повыгоднее денег. Приглашения и билеты на концерты и закрытые вечеринки всегда достаются им, потому что у меня нет ни малейшего желания светиться на публике. С моей-то внешностью! На подобные сборища ходят богатые, красивые и успешные, тогда как я не отношусь ни к одной из этих категорий. Так что Лили и Джанет развлекаются вместо меня, пока я вкалываю.
- Над тобой просто нужно поработать, - не раз говорила мне Джанет. - Макияж и все такое…
- Нет, спасибо, - всякий раз отказываюсь я.
- Да ладно тебе! Вдруг из этой затеи что-то получится?
- Дело ведь не только во внешности, - вздыхаю я. - А в общем, я довольна собой и не хочу ничего менять.
- А Брайан тоже тобой доволен? - скептически спрашивает Лили.
Брайан - мой парень. Он работает кассиром в банке. Этакий сухощавый мужчинка неопределенного возраста, похожий на стручок гороха. Правда, у него вечно воняют подмышки, да и изо рта пахнет, к тому же он ниже меня ростом (что неудивительно), но все-таки у меня есть парень, а это уже достижение. Для такой, как я, разумеется. Когда у такой, как я, есть парень, люди начинают смотреть на тебя под другим углом, словно наличие парня делает тебя более ценной и привлекательной персоной. Мол, раз он в ней что-то разглядел, значит, не все так трагично.
Как вы поняли, я очень дорожу Брайаном.
- Да, он любит меня такой, какая я есть, - с вызовом отвечаю я.
- Да-да, конечно, - торопливо кивает Джанет. - Тебе виднее.
Раздается звонок, и она срывается с места. Лили отрывает взгляд от собственного (обворожительного!) отражения в зеркале и с любопытством ждет продолжения. Она вообще любопытна до крайности, обожает трепаться по телефону и сплетничать. Больше этих занятий она любит разве что подкалывать меня (надеюсь, не со зла, а по глупости).
- Кто там? - спрашивает Джанет по домофону.
- Привет, это Брайан, - слышу ответ.
- Только черта помяни… - смеется Лили. Она знает, что Брайан сейчас слышит ее, а потому придает своему смеху глубокие, сексуальные нотки.
Еще больше сплетен и поддевок Лили обожает флиртовать. Она заигрывает с каждым, у кого есть что-то в штанах, даже будь он лыс, стар или уродлив. И хотя Брайан ей глубоко противен, она может совершенно откровенно флиртовать и с ним.
- А мы как раз о тебе говорили, Брайан, - кричит она. - Поднимайся к нам!
- Э… хорошо, - невнятно бормочет Брайан, и домофон умолкает.
Я немедленно вскакиваю с места и бросаюсь к зеркалу - причесаться.
- Да брось, Анна, уже поздно дергаться, - усмехается Лили.
Слышен скрежет лифта. Я пожимаю плечами и снова усаживаюсь на свое место.