От религиозных войн до каменного моста
Или о том, как Жак Дютрон и Франсуаза Арди сшиблись лбами из-за Анри IV, как песня протеста родилась в XVII веке, на мосту Пон-Нёф, и о том, как Жорж Брассенс, Лео Ферре и Анри Сальвадор воспели прошлое Франции. С важными ролями для Бориса Виана, Эдит Пиаф, Лео Ферре, Наны Мусхури, Рено, Ридан, Сержа Генсбура, Жюльетт Греко, Ив Дютель и Ива Монтана. А также с удивительными явлениями Баудевайна де Гроота, The Pogues и Маргарет Тэтчер.
Ветер играет моими волосами. Французский флаг полощется над крышей Института Франции на том берегу Сены, справа от моста Пон-Нёф. Именно оттуда Французская Академия следит за качеством французского языка. В 1986 году это благородное собрание наградило серебряной медалью Ива Дютеля за сентиментальный гимн французскому языку, – "Родной язык" (La langue de chez nous).
Кое в чем французские культурные инстанции проявляют особое рвение: они желают диктовать гражданам единственно верный путь употребления слов и выражений родного языка. В чем-то они правы, но зачем премировать Дютеля за объяснение в любви, составленное из набивших оскомину клише: "Этот красивый язык с богатым словарным запасом, вобравший в себя в процессе создания страны различные диалекты, язык, в котором слышна музыка, чувствуется запах трав, козьего сыра и хлеба".
В восьмидесятые годы французские дети росли на его песнях. Пластинка "Ив Дютель поет для детей" (Yves Duteil chante pour les enfants, 1980) издавалась с иллюстрированным альбомом. Дети выросли, и многие из них с удовольствием вспоминают веселые мелодии, такие как "Маленький деревянный мостик" (Petit pont de bois).
Гораздо труднее воспринимать слащавые песенки, написанные им для взрослых. Но подросшие детки этого не замечали, продолжая дарить Дютелю свою любовь. Вызывающая тошноту песенка "За руку с ребенком" (Prendre un enfant, 1977) была немедленно переведена на голландский, хотя ни острого словечка, ни шутки вы от Дютеля не дождетесь.
Тем не менее вся Европа, преклонив колени, молится на него. Да что Европа! Одна из самых востребованных в мире певиц кантри, американка Джоан Баэз, исполнила ее в 1981 году. Но абсолютной чемпионкой следует признать Нану Мусхури. Эта дама перевела Prendre un enfant, кажется, на все европейские языки, вы можете послушать ее Taking a child by the hand, Gib einem Kind deine Hand, – ну, и так далее.
Мусхури заработала все свои миллионы, исполняя успешные французские песни в переводах на иностранные языки. В Париже она поет по-французски, в Афинах – по-гречески, в Берлине – по-немецки… а в Сеуле – по-корейски! Мелодия ее греческой песни "Жить без твоей любви" признана в Южной Корее мелодией века! Вместе с Петулой Кларк она является самой высокооплачиваемой исполнительницей всех времен: в ее репертуаре более 1400 песен. Вдобавок она – чемпион по продажам дисков, наравне с Мадонной и Селин Дион. Это большое достижение, если принять во внимание, что красавица Нана десятилетиями прячется за колоссальными очками и напяливает на себя платья, добытые из бабкиных сундуков. Собственно, это даже вызывает уважение, когда сравниваешь ее с блестящими, гламурными конкурентками, уже полвека наступающими ей на пятки. Зато из всех языков, на которых Мусхури исполняет свои песни, главным остается французский, хотя по происхождению она – гречанка.
"Когда, в какое время года?"
"Язык – сущность народа". Кто это сказал? Многие так говорили, но лишь одна страна уже несколько веков это осуществляет: Франция. Если вы захватываете чужую страну, она попадает в ваши руки вместе с языком. Со времен Хлодвига бесчисленные короли строили эту страну, но только к шестнадцатому веку она стала наконец похожа на современную Францию. И именно в шестнадцатом веке Франциск I занялся поисками средства для превращения довольно-таки разрозненной нации в единое целое.
В 1539 году он издал Королевский указ – Ordonnance de Villers-Cotterêts, в котором французский язык объявлялся официальным языком страны. Все провинциальные языки – гасконский, бретонский и прочие, включая латынь, довольно скоро пришли в упадок, ибо все официальные акты, контракты и приговоры должны были теперь составляться "на родном, французском языке, а не на каком-либо ином".
Новая, объединенная Франция нуждалась не только в едином языке: ее королю был нужен дворец, не знающий себе равных. И Франциск I сносит средневековый Лувр, куда когда-то сбежал Карл V, и начинает строительство нового, ренессансного дворца, того самого, в котором позже расположится знаменитый музей. Я сворачиваю направо и вижу ту часть дворца, что была построена четыреста пятьдесят лет назад.
В 1549 году, ровно через десять лет после того, как король провозгласил французский язык общенациональным, Жоашен Дю Белле опубликовал свою работу "Защита и прославление французского языка". Главная цель – определить место француской поэзии в мире. Метод – пересказ на французском языке лучших образцов классической поэзии. Но для этого понадобилось обогатить французский язык новыми словами. И Дю Белле нашел выход: он использовал чуть видоизмененные латинские корни. Из "rigidus" вышло "rigide" (а "raide" и "roide" уже были), "fragilis" стало "fragile" (а "frêle" уже было) и так далее…
Великий Пьер де Ронсар участвовал в создании этого манифеста и, собственно, создавал основу для развития французской поэзии. Поэзию он считал божественным искусством, поэтов приравнивал к священникам самого высокого ранга. И Ронсара, как и Дю Белле, не забыли благодарные потомки. Вспомним хотя бы его постоянно цитируемое стихотворение "Моя любимая подобна розе" (Mignonne, allons voir si la Rose), где, сравнивая быстротечную красоту юности с коротенькой жизнью цветка, он призывает читателя к эпикурейству:
Donc, si vous me croyez, mignonne,
Tandis que votre âge fleuronne
En sa plus verte nouveauté,
Cueillez, cueillez votre jeunesse:
Comme à cette fleur, la vieillesse
Fera ternir votre beauté.
Итак, дитя, поверь мне: невозвратно
Как день мелькнут года твоей красы
И с ними прелесть первого расцвета!
Срывай, срывай отраду юной жизни!
Наступят скорбной старости часы -
Тогда увянешь ты, как роза эта.
Ронсар, один из создателей Академии Поэзии и Музыки, оказался свидетелем того, как его стихотворение превратилось в шансон. Сохранилась мелодия, существуют бесчисленные интерпретации. С моей точки зрения, лучшей является интерпретация Charlotte Grenat. Клавесин и голос. Сама простота.
Я бы посоветовал учителям французского, желающим "заразить" своих учеников шестнадцатым веком, обрядить старые стихи в новые одежды. Для этого существует невероятно сильное средство. Вот оно:
Взять самое красивое французское стихотворение эпохи Возрождения; найти талантливого молодого шансонье. Первое нетрудно. Всякий француз знает стихотворение Жоашен Дю Белле "Блаженны те, кто, как Улисс, набрались разума в походах" (Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage), но на этом все и кончается. Это один из тех стихов, о которых Бенно Барнард пошутил, что их продолжение потеряно в самом начале. Сам я привожу всех в состояние эйфории, читая наизусть продолжение. Получается у меня это при помощи простейшего трюка по имени Ридан, второй составляющей обещанного сильного средства. Надир Куидри (1975), называющий себя Ридан, добивается успеха своими остроумными песнями, его основные темы – проблемы расизма и экологии. Наряду с Рено, Брассенсом, Брелем и Ферре Ридан входит в группу шансонье, которые в своих песнях отваживаются говорить о серьезных проблемах.
Молодой певец начинает песню боем часов. Время бежит, но тоска по дому, пережитая Дю Белле в Риме между 1553 и 1557 годами, прорывается сквозь века:
Quand reverrai-je, hélas! de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,
Qui m’est une province et beaucoup davantage?
Скажи, судьба, мне, отзовись:
Когда, в какое время года
Войду под вековые своды,
Что с милой родиной срослись?
Ридан исполняет грустный текст сдержанно, с достоинством, сопровождая исполнение бодрой музыкой. Подсвистывает аккомпанементу. Как живого видишь Дю Белле, прогуливающегося вдоль Тибра; ветерок перебирает волосы, на сердце грусть, на губах мелодия. Это – более чем достойная забота о культурном наследии, новое отображение красоты многовековой давности. Мелодия и память – хорошие приятели. Я благодарен Ридану за то, что могу теперь читать наизусть прекрасное "Блаженны те, кто, как Улисс…", но делаю это лишь благодаря мелодии песни Ulysse (2007).
Однажды Жорж Брассенс тоже обратился к стихотворению Дю Белле. Опытный поэт, он умело использовал текст предшественника для собственных целей. Взяв неизбежное начало, он как бы вывернул тему ностальгии наизнанку: "Блаженны те, кто, как Улисс, отплыли в дальние края", – и спел о достижении идеальной цели путешествия. Как никому другому, Брассенсу удается выразить мечту о несбыточном. Его Одиссей не возвращается домой, но находит место своей мечты, свободу, вкусную еду, хорошую погоду, дружбу и верного коня. Необходимо добавить, что песня написана для последнего фильма Фернанделя (1970; Heureux qui comme Ulysse), где рассказывается о трогательной дружбе мужчины с конем, которого зовут Одиссей. Полагаю, было бы только справедливо, если бы там, на небесах, Гомер вручил медали Брассенсу, Ридану и Фернанделю.
Французский шансон накрепко связан с литературой. Взятые примеры: Ферре / Реджани – Вийон или Ридан / Брассенс – Дю Белле, здесь лишь вершина айсберга.
Франция – единственная страна, где первая леди в состоянии положить на музыку стихотворение первого поэта страны, и сделать это замечательно. Карла Бруни изумительно исполняет песню "Возможность острова" (La possibilité d’une île, 2008, стихи Мишеля Уэльбека), носящую имя его же успешного романа, выпущенного в 2005 году.
"Все юноши и девушки моего возраста"
Передо мной самый старый мост Парижа, носящий оригинальное название: "Новый мост". Дело в том, что это – первый каменный мост в городе, к 1600 году все еще застроенном в основном деревянными домами.
Помня о Варфоломеевской ночи, вступивший на престол король Анри III подумал, как славно было бы в подобном случае сесть на коня и мигом оказаться на другом берегу Сены. Потому что в ночь с 23 на 24 августа 1572 года почти все аристократы-протестанты, оказавшиеся в королевском дворце, были жестоко убиты. Лишь немногим удалось спастись на лодках – вот он и решил построить новый мост именно здесь, против дворца.
Итак, католик Анри III заложил первый камень, но самого его убили, прежде чем мост был готов, – еще одна жертва религиозных распрей. Его племянник-протестант Анри IV унаследовал расколотую на два лагеря страну. Сам он, как и Хлодвиг, принял католичество. А потом совершил чудо: выпустил в 1598 году Нантский эдикт. С тех пор во французском королевстве законодательно утверждена свобода совести, а протестанты получили ограниченные права для отправления религиозных обрядов. Достаточно ли хорошо известен этот исторический прецедент в области прав человека? Франция, многие годы нуждавшаяся в мире, благодаря королю обрела его. Общественную жизнь французов теперь регулировали законы, в частной же каждый имел право следовать религиозным традициям предков. Приняв Нантский эдикт, Франция оказалась самой прогрессивной страной Европы.
Неудивительно, что народ (около 1600 года) посвятил своему замечательному королю песенку Vive Henri IV. Прошло всего-то около 400 лет – и Джекки Бардо выпустил ее на пластинке:
Vive Henri IV, vive ce roi vaillant!
Ce diable à quatre a le triple talent
De boire et de battre et d’être un vert galant.
Ура, Анри IV, отважный наш король.
Он весел был до черта, талант имел большой.
Он в битвах дрался храбро,
Был славный кавалер…
Тут интересно выражение vert galant. Так, кстати, называется самый край острова Сите, острый угол зеленого мини-парка, к которому ведет лесенка позади конного памятника Анри. Говорят, если вы, держась за руки, придете туда и постоите, пялясь на грязную воду Сены, это окажет благотворное влияние на уровень вашей страсти. Vert galant означает также – "бабник", указывая на некоторые черты Казановы в характере короля Анри IV, который не только дал подданным право на свободу вероисповедания, но порадовал народ невероятной свободой нравов. Вот с тех-то пор и пошла о французах дурная слава!
До сих пор помню, как пришел сюда, еще холостым, в напрасной надежде выклянчить счастье.
Oui mais moi, je vais seule par les rues, l’âme en peine / Oui mais moi, je vais seule, car personne ne m’aime. -
"А я гуляю одна / По улицам и страдаю, / Потому что никто меня не любит.
Это цитата из шансона Франсуазы Арди – "Все юноши и девушки моего возраста" (Tous les garçons et les filles de mon âge, 1962) – идеальная песня для унылого холостяка, который, полный напрасных надежд, много лет назад спускался к Vert galant.
Вся Франция между тем прилипла к телевизорам, ожидая результатов референдума о порядке проведения следующих президентских выборов (в которых, как мы с вами уже знаем, победит правый кандидат)… И тут перед их глазами появляется чья-то аккуратная попка, обтянутая черно-белой юбочкой…
И когда наконец становится ясно, что теперь народ будет выбирать президента прямым голосованием, Францию это уже не интересует. Франция уже пала на колени перед Арди, которая поет о том, как плохо быть одному, когда счастливчики проходят мимо en couple – парами. И никакому президенту ее не переиграть. "Все парни и девушки моего возраста / Гуляют по улице парами / Все парни и девушки моего возраста / Знают, как быть счастливыми".
Кто не напевал – раздраженно или, наоборот, возбужденно: et les yeux dans les yeux et la main dans la main / ils s’en vont amoureux sans peur du lendemain ("Глаза в глаза, рука в руке, идут влюбленные, не думая о будущем")?
Но от всех моих дурацких любовных увлечений того времени осталась любовь к юной, высокой и стройной Арди, у которой хватало энергии на троих. Говорят, она предложила сотрудничество фирме грампластинок "Вог", потому что считала пластинки Джонни Холлидея просто ужасными. Во время первого радиоинтервью ее попросили описать себя, и она ответила: "Рост у меня – метр двадцать, вес – сто килограмм". Певицы с таким чувством юмора без труда завоевывают публику.
Так, видимо, считал и Серж Генсбур, который в шестидесятых находился в постоянном поиске новых талантливых певиц. Вслед за Франс Галль он занялся Франсуазой Арди и в 1968 году переработал для нее классическую It hurts to say goodbye Веры Линн. Переработка – очень верное слово, надо быть большим профессионалом, чтобы объединить две песни. Несчастная любовь позволила Арди создать два самых своих крупных хита. В первой песне она жалуется, что страдает от одиночества и страстно желает завести партнера; во второй – разбирается с тем, как покончить с бывшим возлюбленным: "Как сказать тебе "прощай"" (Comment te dire adieu), как вести себя с возлюбленным, который ее бросил. Генсбур играет с приставкой ex – бывший, и Арди прекрасно использует возможность каждый раз резко, отрывисто произносить его.
Comment te dire adieu становится названием LP-альбома Арди и, конечно, сингла, на обратной стороне которого записана "Нелюбовь" (Anamour, 1969), тоже написанная для нее Генсбуром. Интересно, что этот шансон никто не замечал, пока Генсбур сам не исполнил его в паре с Джейн Биркин, кокетливой музой, встретившейся на его пути после разрыва с Брижит Бардо.
Анри IV не страдал от недостатка любовниц – и это роднит его с Сержем Генсбуром. Юные дамы вешались монарху на шею буквально гроздьями. А влюбчивый Анри радовал любимых шансонами собственного сочинения. Мелодии, к счастью, утрачены, а тексты, которыми он завлек в свои сети изумительную красавицу Габриэль д'Эстре, могут понравиться лишь полуграмотным болванам.
Шуточный гимн Vive Henri IV оказался более живучим. Его распевают повсюду – видимо, потому, что он считается "народным творчеством", вроде как "Марсельеза", – особенно на Пон-Нёф. Здесь? На мосту? Ну да, я ведь с самого начала сказал, что Анри IV сыграл важную роль в истории французского шансона, и состояла она не в его поэтических опытах, разумеется, а в постройке вот этого моста.
"У французов отсутствует чувство юмора"
Анри IV приказал ускорить работы по возведению моста Пон-Нёф, потому как работяги не спешили: камень подвозился, но стройка продвигалась слабо. Наконец, в декабре 1605 года, он выезжает на лошади из ворот Лувра, минует то место, где я стою, впервые въезжает на законченный мост и скачет на другую сторону реки. Триумфальное дефиле обожаемого монарха так возбудило парижан, что они соорудили конную статую и водрузили ее посреди Пон-Нёф. Увы, пока они ее сооружали, Анри заколол один из религиозных фанатиков, регулярно появлявшихся во Франции, монах Равальяк, так что оригиналу не суждено было полюбоваться на свою впечатляющую копию. Королевского убийцу долго и изобретательно пытали, потом тело разорвали на части с помощью лошадей, а то, что осталось, сожгли. Равальяк оказался парнем мускулистым – означенная процедура заняла целый день.
Нам, сегодняшним, трудно представить себе, какой фантастический эффект произвел на жителей тогдашнего Парижа этот новенький, белоснежный мост. Сравнить, пожалуй, можно только с шоком от появления Эйфелевой башни или Нормандского моста, построенного через ту же Сену спустя несколько столетий и в нескольких сотнях километров ниже по течению.
Даже сегодня Пон-Нёф – третий по длине мост Парижа. В нем 238 метров, площадь его огромна, и в 1605 году ему вообще не было равных. Полукруглые ниши по краям моста быстро заняли небольшие лавчонки, любые другие постройки были запрещены. Случай исключительный: в те времена мосты принято было застраивать домами, и с мостов Сену не было видно. Но с Пон-Нёф толпе парижан открывался превосходный вид на реку.