Но всё же Бах отзвучал грамотно, без сбоев. Сказано – школа Илоны Ильиничны! Зоя, обернувшись, украдкой улыбнулась старушке. Та начинала с Мариной Львовной, когда-то соперничали – строгая школа и сугубо индивидуальный подход ("Ну и классик у вас, Марина Львовна! Я б их так …!" – делилась впечатлениями после замещения Илона, делая руками движение, похожее на отжим белья. Услышав её голос, ученики менялись в лице). Одевались подчёркнуто в разных стилях: у Илоны – строго классические костюмы, у Марины – вечные студенческие свитера и водолазки. А теперь Илона вздымает бровь точно Марининым движением и точно так же бормочет в минуты неприятностей: "Вихри враждебные веют над нами!" И главное, в ученической игре заметно только общее, чем обладали обе: умение почувствовать полифонию, подать фразировку… Вот и этот эльфик при внимательном рассмотрении оказался не таким уж и бестелесным: руки тяжеловатые, с крупными пальцами и, кажется, мягкими подушечками…
Разглядывая их, Зоя отвлеклась и пропустила момент, когда все вдруг замерли, выпрямились и прислушались. Девчонка играла "Мельник и ручей" Шуберта. Мелодия лилась легко и непринуждённо – немудрящая до банальности, простая до элементарности, узенький ручеёк безо всяких подводных камней и течений. Сопровождение из трёх гармоний – да разве это подходящая пьеса для шестого, предвыпускного класса? И, однако, все сидели заворожённо, ловя каждый звук. Девчонка играла, внезапно перестав бояться, как играют дети в дочки-матери, – играла в мельника, весёлого малого в жилете и шляпе с пером, идущего вдоль ручья в солнечный день лёгким, упругим, молодым шагом. И солнце освещало его и играло в струях ручья, и отблески ложились на стены зала и трепетали на лицах членов комиссии, даря давно забытое – радость, надежду, молодость…
– Илона, Илона, – чуть слышно произнёс в наступившей тишине Иван Флориантович и покрутил головой. И старушка нежно порозовела, в тон своему парадному пурпурному костюму-тройке, и морщинки растворились и пропали на щеках.
И всё вдруг стало хорошо.
Даже Костя Давыдов в целости и сохранности уселся за рояль, и левая рука его двигалась так же свободно, как и правая, будто он сроду не ломал её и не разрабатывал целый месяц каждый палец по отдельности.
Даже Тоня Федченко на этот раз тоже не опоздала, не принялась подпевать сама себе и переврала всего пару-тройку нот.
Оценки ставили щедро, не скупясь. Из двенадцати экзаменующихся в этот день "отлично" заработали либо получили с некоторой натяжкой семь человек. Троек не было вовсе.
"Есть у каждого, – думала растроганно Зоя, – что-то своё ведь есть у каждого! А иначе зачем бы ребёнок пришёл сюда? Надо только это как-то вытащить, как-то суметь раскрепостить… Одно дело – зажатые руки. Другое – зажатая душа. Попробовать бы заниматься с каждым дополнительно… И как это всё умудрялась Марина? Ведь были и муж, и дочка. Или сын? Кажется, сын… И ещё она училась в авиационном институте, ушла с третьего курса. А это к чему? К тому, что говорила – искусство всегда побеждает… И всё-то она про каждого знала. Даже то, что мы сами не знали… Мне бы всё на лопате… у нас школа искусств".
– У нас Школа искусств! – оказалось, последняя фраза была вовсе не её мысль, а слова завуча Анны Павловны, неведомо когда успевшей взойти на сцену. На лице её светилась особо значительная, как всё происходящее сегодня, улыбка. – И ребята хореографического отделения приготовили вам сюрприз!
Аплодисменты раздались дружные и энергичные – во-первых, потому что в зал пустили уже всех желающих, а во-вторых, из особой симпатии к отделению хореографии, представляемому обычно толпой малюсеньких, косолапеньких танцовщиц (с танцорами был стабильный недобор) в настоящих белых пачках и крошечных балетных туфельках.
– Оригинальная танцевальная сюита на современную музыку подготовлена силами наших учащихся самостоятельно! Мы надеемся, что вы по достоинству оцените творчество ребят. Встречайте – перед вами молодой ансамбль "Прелюдия"! – специальным "концертным" голосом грянула Анна Павловна.
И зал снова с готовностью разразился рукоплесканиями.
Молодой ансамбль "Прелюдия" подошёл к делу новаторски: постановщики отказались не только от белых пачек, но и от объявления авторов музыки. Хотя, собственно говоря, музыка оказалась всем знакомой: сюита-попурри родом из современных эстрадных песенок, из музыкальных телевизионных каналов и конкурсных шоу.
Начало, правда, немного озадачило. Непривычно было видеть учеников, одетых кто в рваные джинсы, кто в неподшитые шорты, переделанные из таких же рваных джинсов. Впрочем, они вполне симметрично раскачивались и приседали в такт словам "она любит Сашу, а он любит Дашу". Неожиданный припев "Вот блин, ё-моё!" дети с энтузиазмом и почти одновременно подхватывали хором, старательно открывая рты, как их учили на уроках сольфеджио. Незаметно было даже, что девочек больше: все смотрелись, что называется, унисекс.
Следующий фрагмент был представлен хореографическим дуэтом. Мальчик и девочка лет по одиннадцать плясали под песню "Моё сердце остановилось, моё сердце замерло". В конце каждого куплета они прикладывали руки к груди и закатывали глаза. В заключение номера полагалось, по-видимому, приложить руку к груди партнёра, но исполнитель мужской роли застеснялся и ткнулся ладонью в область солнечного сплетения своей напарницы.
Следовало отдать должное юным постановщикам: в сюите оказалось не менее десяти частей! Помимо европейских танцев, она включала также две восточные композиции. Первая представляла собой танец живота, вторая – имитацию трапезы султана: толстый мальчишка-султан в громадной чалме, усевшись по-турецки, хлопал в ладоши, и по этому сигналу девчонки в шальварах в изящном поклоне подавали ему на подносе то виноград, то яблоко, после чего исполняли опять-таки танец живота.
Пригодились в конце концов и белые пачки. Малюсенькие танцовщицы под слова "Твоя невеста, честно, честная-ё" хороводились вокруг единственного щупленького партнёра в белом костюмчике. То был внук Анны Павловны. Желая привлечь его внимание, они поочерёдно совершали непристойные движения тазом, азартно поглядывая в сторону публики.
У Зои разболелась голова. Она украдкой оглянулась – учителя сидели, благодушно улыбаясь. Кое-кто качал головой – "лихо!" У Илоны щёки так и горели, но по лицу ничего нельзя было прочитать. Родители, дедушки и бабушки в зале тоже улыбались и кивали головами, детвора переглядывалась восхищённо и завистливо. "Одна я – извращенка, – рассудила Зоя. – Вижу всё в свете собственной распущенности… А может, это мне в глаз попал осколок кривого зеркала? Как Каю в "Снежной королеве"? Или даже в оба глаза?" По-видимому, так оно и было, поскольку детей она положительно не узнавала. Это были вовсе не те ученики, что обитали в хореографической пристройке и вежливо здоровались при встрече. Это были маленькие, однако вполне взрослые существа с жёсткими взглядами, крепкими мускулами и выдвинутыми вперёд челюстями. Или же это были крошечные женщины с бесстыдными раскрашенными лицами, от взглядов их хотелось отвести глаза. Двигаясь под музыку, они словно наступали, теснили, попирали. По-хозяйски распахивали они все двери бытия, по-хозяйски примеряли на себя все яркие краски жизни. Какие там мельники и ручьи! Их ожидали пляжи и океанские просторы, сцены и подиумы, сверкающие машины и огни столиц…
А что оставалось им – сидящим в зале? Больничные койки? Дома престарелых?
– Извините, я пойду… Кажется, приболела, – шепнула Зоя Ивану Флориантовичу. Тот кивнул, но, похоже, даже не расслышал её.
Глава 8
Итак, старость уже маячила на горизонте. Казалась уже завтрашним днём Зои. И, собственно говоря, его смутный серый рассвет уже брезжил за окном – ей только что объяснили это.
Груз такого открытия оказался для нее непосильным. Зоя задыхалась. Сумка с нотами, хлебом и пакетом кефира оттягивала руку, словно она тащила с базара килограммов двенадцать картошки. Ноги в нарядных, по случаю экзамена, туфлях на каблуках так и норовили подвернуться. "Идиотка! Забыть переобуться В НОЯБРЕ! И унты в школе – значит, завтра опять мёрзнуть! Хорошо хоть, всего ноль градусов…" И тут же, словно в насмешку, мимо промчалась Нонка – лёгкая, молодая, в джинсах и белой курточке. И в сапожках на высоченных шпильках!
– До свидань! Зойникишн! – донеслось уже издали.
И почти одновременно мужской голос рядом сказал удивлённо:
– Зофька!
Она остановилась.
Лишь однажды в жизни было время, когда её звали так. И лишь один человек в мире так коверкал её имя.
– Флух! – в ту же минуту отозвалась она и только потом обернулась.
Ну разумеется, это был Флух собственной персоной – Гарик Флух, училищная притча во языцех, юродивый с фортепьянного отделения! Только вот теперь не тощий патлатый подросток, а благообразный мужичок с брюшком – неужто он самый?!
Но приходилось верить собственным глазам. И ушам. Некоторое время они разглядывали друг друга в одинаковом сосредоточенном изумлении, и прошлое наплывало на настоящее, как неумело снятые кадры. Выходит, и вправду всё это было – юность, мечты и весь мир как на ладони? Вот и живой свидетель. И даже "с" по-прежнему не выговаривает – как на том самом первом сборе, когда объявил во всеуслышание, что у него, мол, абсолютный слух. С тех пор и остался Флухом…
– Изменился, – растерянно заметила Зоя, недоверчиво разглядывая новое обличье Флуха – кожаную куртку, чёрные брюки со стрелкой и остроносые, тоже чёрные, блестящие туфли. Он был похож на какого-нибудь бизнесмена или банковского служащего. Только рубашка выбивалась из общего стиля – ярко-синяя, с серебристыми переливами. И без галстука.
А все четыре училищных года коронным прикидом Флуха были джинсы с чёрной водолазкой.
– А ты нет, – усмехнулся он, и Зоя тут же вспомнила эту быструю усмешку. Всё у Флуха происходило тогда моментально: драки, пьянки, романы, сочинение рок-оперы по мотивам "Этюда в багровых тонах" и женитьба в девятнадцать лет.
– Ну и как ты? Где? С кем? ("Ф кем?") – как обычно, опередил он её с вопросами.
Рядом с ним и другие должны были вечно спешить, бежать, задыхаться.
– В музыкалке – в "мусорке"… Развелась. Сыну пятнадцать, – с невольной улыбкой отрапортовала она, подстраиваясь под заданный ритм. Да, было, было, было! В памяти медленно всплывал вечно тёмный, узкий, как нора, училищный коридор. По бокам – скрипучие двери, в середине – доска объявлений, а сбоку – афиши: концерт в филармонии, вечер в Органном зале, встреча с композитором… А одну афишу они мастерили вот с этим самым Флухом: "Рок-опера "Этюд в багровых тонах" на сцене училища! Авторы и исполнители – студенты!" И как впечатались в память эти алые подтёки краски на ватмане… и ожидание чуда. Хотя и вся жизнь в училище, если подумать, была – сплошное ожидание какого-то чуда! Несбывшееся, как водится.
– А ты вовремя, – перебил Флух, и она опять не успела ничего спросить о нём. – Понимаешь, как раз ищу пианиста! Ты ж у нас клавишное соло вроде играла, да? Ну, импровиз там?
– Какой ещё импровиз? – сладко-горькие воспоминания не хотели отпускать её в настоящее.
– Здра-а-а-сьте! Ну, функции разные, модуляции! Сдвигала тональность, подбирала где надо. По стандартам!
– Ничего я не играла… Я только в твоей опере партию фортепиано. Это Светка Оганесян у нас вечно импровизировала!
– Светка? А-а, точно, Светка… Ну и где она сейчас?
– Да не знаю, в Швеции вроде… Галка Корж с ней, по-моему, переписывалась.
– В Швеции, – с неясной интонацией повторил Флух. – И чего она там забыла, в Швеции?
– Ну, у неё же муж швед. Семья! И трое детей, что ли.
– Муж? Муж – это хорошо… – он задумался на секунду, и Зоя успела разглядеть морщинки у глаз, складки в углах рта… – Ну а ты сама не хочешь попробовать? Слушай, ты ведь тоже любые функции транспонировала, подбирала всё подряд! И соло у тебя было… Я-то помню!
– Соло было, – вздохнула она. Сколько лет она не произносила это слово!
– Ну так слушай! Бросай свою богадельню, а? Серьёзно, Зофька! Есть идея получше. Я отвечаю! Подбираются классные ребята! Двое после консы. Один, правда, без корочки, выперли с третьего курса… Ну, сама знаешь, как оно бывает с нормальными людьми. Точно как в любимом училище. Талантов опускают, а взлетают всякие тетери…
Глаза его вспыхнули знакомой сумасшедшинкой. Неужто вот так и живёт безумными идеями? И дожил до этих лет! До этого костюма!
И как так получалось, что они все его слушались? Непостижимо! Чем он брал людей? Вот этим блеском глаз? Шепелявящей речью? И ведь слушались, и слушали, и верили. И позорились вместе на злосчастной старой сцене… Хорошо хоть, разрешили поставить только фрагмент "рок-оперы"! И с фрагментом-то мороки было на целый семестр. Чего стоило собрать народ на репетицию! А платье героини, разрываемое Потрошителем? Смастерили в последний момент из списанных жёлтеньких занавесок, сметали на живую нитку, приталили чьим-то уродским поясом с громадной пряжкой…
И самое главное, чего по сей день невозможно было объяснить, – это её, Зоино, участие во всей этой авантюре. Как умудрилась она оказаться крайней? С чего вдруг именно ей поручили партию рояля – ей, бездарнейшей из учениц Самой Громовой? С тоской вспомнились собственные дрожащие руки на клавишах "Стенвэя"… жидкое вступление скрипок… не подхваченная вовремя ария Джека… крики "Давай, Флух!" и смех в зале… И, наконец, полный, окончательный, грандиозный провал!
Ребята говорили – анекдоты о той опере ходят по училищу до сих пор.
– …телефон! Давай! Записываю! – втолковывал он тем временем – кажется, уже не в первый раз.
Всё ясно! Псих с навязчивой идеей. Интересно – состоит он где-нибудь на учёте? Наверняка… Это только в семнадцать лет навязчивые идеи принимаешь за гениальность.
– Пиши, – сказала она. Стоять на каблуках и слушать этот бред дальше не хватало сил. – Двести сорок восемь, одиннадцать…
По телефону отказать всегда легче. Да и вообще, какие могут быть цифровки, какие затеи на пятом десятке? И пусть Пашка скажет – мама болеет, ей плохо! И повесит трубку. Уж это-то её сын умеет.
– Извини, спешу, – как могла решительно заключила она и, махнув рукой с той сумкой, что поменьше, направилась к перекрёстку. Флух кивнул деловито, продолжая строчить в растрёпанном блокноте. Поверил, больной человек!
…И ведь не соврёт Пашка. Да, ей плохо! И будет теперь с каждым годом всё хуже…
А ведь есть же, – забубнил в голове противный голос, – есть на свете эти счастливицы! Есть такие – ухитрившиеся выскользнуть из объятий времени! И давайте не будем трогать великих актрис: где, мол, они и где мы. А вот взять хоть ту же Илону, внезапно на глазах молодеющую в свои – постойте-ка! неужели семьдесят семь? И ведь, кажется, муж на двенадцать лет её моложе? Вот это, я понимаю, темперамент! Вот это вкус к жизни! Где бы только его взять, этот самый вкус?
Или вспомнить, скажем, Викторию Громову – у той, за шлейфом славы, возраста было сроду не разглядеть. Как же, ученица самого Флиера – с крохотными, тощенькими, на вид детскими пальчиками – а между тем концертирующая пианистка, единственная на всё училище, да что там – на всю область! Эта и в девяносто лет была – Сама Громова! Та, что – помните? ну как же, как не помнить! – играла "Кампанеллу" Листа! Вся клавиатура, все семь октав будто мгновенно перестраивались, собираясь под эти детские пальчики, и ничегошеньки ей не стоило – р-раз! – и перескочить правой рукой на три вверх, левой – на столько же вниз, а мелодия уже летела дальше, рассыпаясь, играя, хохоча и лишь иногда приостанавливаясь, чтобы оглянуться лукаво на слушателей, которым ничего не оставалось, как только остолбенеть в очередной раз с разинутым ртом, по привычке верить своим ушам и глазам… "А скажите, как вы так попадаете в ноты?" – "А я как-то смотрю и туда и сюда!" – улыбается Сама лукаво и привычно-победительно.
Что и называется – Выбор. Перст Божий. Талант. И тут уж некому писать жалобу на несправедливость. И ни при чём занятия по шесть часов в день. Да хоть по десять! По двадцать четыре! Хоть ты продолби насквозь все белые клавиши – и туда и сюда смотреть не получится. Просто иначе устроен зрительный аппарат…
Ну а всё-таки – если бы и дальше ей довелось учиться у Марины Львовны?
Сама-то Громова, понятное дело, с учениками обычно скучала: "Ну, занимайся" – вот и весь её мастер-класс… Да ведь они и были всего-навсего ОБЫЧНЫЕ ученики!
Но неужто можно было её любить – после Марины-то Львовны?!
А впрочем, любить её ОБЫЧНЫМ как раз и не полагалось. Полагалось просто слушать и цепенеть от восторга…
Так вот, дальше: о богатых, всяких там новых русских – умолчим. Ибо особая статья, параллельный мир, простым людям неведомый, со всеми этими джакузи, подтяжками лица и особняками на Канарах.
Умолчим также о маме. Ибо для неё – только вечная жизнь в расцвете сил, и никак иначе! Никаких других вариантов. И как повезло, что у мамы такой дотошный, неуёмный, МОЛОДОЙ характер! Что до сих пор не устала воспитывать её, Зою, и Пашку тоже, и даже дядю Гришу, и искать керамическую плитку, и записывать дяди-Гришины стихи и лелеять старую бандитку Муху!
А кстати, есть у нас в запасе и вечная девушка Люси. Но у той молодость неверная, всё больше приступами: как только очередная любовь-морковь – так неземное сияние глаз, новая причёска и жизнь с чистого листа, а как завяли хризантемы – так приступ печени, голосок будто из подземелья и имидж умирающего лебедя.
Правда, имеется ещё Ируся Конькова. Эта волшебница доморощенная, из наших. И ведь в самом деле будто не стареет, а так незаметно переходит из одного качества красоты в другое. Была хрупкая тростиночка – стала женщина в теле (и, главное, без излишков этого самого тела!) А там, глядишь, превратится в благородную даму этакого вечного возраста. И ведь спроси её – ни за что не выдаст своего секрета: как это возможно жить без мучительных гримас? Без рыданий ночами, после двухминутной беседы с родным сыночком? И без последствий этих рыданий в виде опухшей на трое суток физиономии? Да и что ей ответить, если не бывает у неё этих гримас, как не бывает педсоветов и наглых учеников, и наверняка ни одна из дочек не поставит ей прочерк за честность или за умение отстаивать свои взгляды. И потому же ни к чему ей подтяжки и таблетки для похудания, равно как и валидол в три часа ночи…
Но всё-таки волшебница! Ибо даже если ей и не по силам решить все Зоины проблемы, то уж утешительное слово для подруги у неё всегда найдётся. И слово, и приют, и чашечка кофе с ручкой-лепестком – успокоят лучше сериала!
Набиться, что ли, в гости?
Ноги сами понесли её в кухню.
– Конькова, – прошептала в трубку Зоя, набрав номер.
Ровно в ту же минуту, словно получив команду, прибыл сынок: распахнул кухонную дверь и с привычной ненавистью швырнул на стол папку.
– Новое идиотство! – объявил он. – Рисовать родословное дерево!
В это время Ируся что-то сказала. Зоя сделала Пашке знак рукой – потише! Но тот в ответ гаркнул ещё громче:
– Задание нам, я говорю, по регио… региноведению! Нарисовать семейное дерево! На завтра!
– Ирусь, прости, – упавшим голосом пробормотала Зоя. – Тут у нас что-то на завтра…
Помимо всех прочих талантов Ируся обладала абсолютным чувством такта.
– Знаю-знаю! Мы здесь тоже сочинение о семье писали – это теперь новое веяние. Освободишься – звони! И не забудь, кстати, о СОКРОВИЩАХ! – заговорщицки шепнула Конькова напоследок.