- Это невозможно.
Я посмотрел на Белинду, и она подняла на меня глаза. Выражение ее лица изменилось. Я едва слышал, что говорит Дэн, поскольку думал лишь о том, чтобы не выдать себя голосом или мимикой.
- … ее фотография. Ты должен ее увидеть.
- Что? Послушай, мне надо бежать. Прямо сейчас.
- … в восемь в моем офисе, так как потом я уйду в суд.
- В двенадцать, - ответил я. - Я работаю допоздна.
- Джереми, говорю же тебе! Дело очень и очень мутное.
- Утром. Идет? - сказал я и положил трубку.
Я не хотел, чтобы Белинда заметила, как пылает мое лицо, хотя спиной чувствовал ее пристальный взгляд. Самым трудным для меня было повернуться и встретиться с ней глазами. Она что-то чувствовала, а я оказался не на высоте. На ее лице было написано нескрываемое подозрение: уголки маленького рта опустились, щеки слегка раскраснелись.
- Что случилось? - спросила она, явно не желая ходить вокруг да около.
- Мой адвокат. Книжные дела. - Все верно, в любой лжи должна быть доля правды, и тогда вранье будет выглядеть убедительнее.
Я возился с фотоаппаратом. И что я делал? Менял стандартную пленку на новую. Но зачем?
Белинда молча наблюдала за мной.
- Все. Перерыв, - заявил я. - Терпеть не могу, когда мне мешают.
С этими словами я спустился вниз и отключил автоответчик. Подобное больше не должно повториться.
Она начала потихоньку накачиваться виски задолго до того, как мы должны были пойти пообедать. Я впервые видел ее слегка под градусом. На ней был бархатный костюм с белой блузкой, волосы она убрала наверх. Очень взрослый вид. Пепельница оказалась доверху забитой окурками. Белинда ничего не ответила, когда я предложил пойти в маленький ресторанчик прямо за углом. Она допила виски и лениво поднялась со стула.
Белые плетеные столы, кондиционеры, хорошая еда. Я изо всех сил пытался поддержать разговор. Белинда оставалась холодна как лед.
А Дэн! Что за хренотень он нес насчет какой-то фотографии? Какая еще фотография?
- Так кто все же тебе звонил? - неожиданно спросила Белинда.
Она закурила очередную сигарету, но даже не притронулась к жареным креветкам.
- Я уже говорил, мой адвокат. Налоги и прочее, - покраснев, ответил я.
Я чувствовал себя мерзким лжецом и знал, что слова мои звучат не слишком убедительно. Я положил вилку и нож. Господи, какая безобразная сцена! Белинда продолжала сверлить меня взглядом.
- Придется поехать. В полдень у нас встреча.
Она не ответила.
- Рабочий момент. Дисней собирается купить права на книжки с Анжеликой. "Рейнбоу продакшн" тоже. Очень непростой выбор для меня, - сказал я. Самая верная линия поведения - держаться за крупицу не совсем точно представленной правды. - Но сейчас мне не хочется об этом думать. Все мои мысли только о тебе. За тысячу миль от разных скучных вещей.
- Большие деньги, - подняв брови, усмехнулась Белинда. - "Рейнбоу" - молодая компания. Но они делают прекрасную анимацию.
Странно, откуда она может знать? А ее тон. И куда девалась девочка из Калифорнии? В ее произношении снова появились резкие звуки, которые я заметил еще при первой встрече. И выражение глаз тоже было необычным. Словно между нами возникла глухая стена. Интересно, а как я сам выгляжу со стороны?
- Да-да, "Рейнбоу"… они сняли… э-э-э…
- "Рыцари Круглого стола". Я смотрела этот фильм.
- Ах да, точно. Так вот, они хотят снять два фильма об Анжелике.
Но моя тактика, похоже, не сработала. Белинда явно понимала, что здесь что-то нечисто.
- Но Дисней есть Дисней, - произнес я. - И кто может дать гарантию, что анимация не исказит рисунки? Понимаешь, если им захочется ввести новые персонажи, те должны быть сделаны в духе моих книг.
- А разве у тебя нет юристов и агентов, чтобы все уладить?
- Естественно. Один из них и звонил. Адвокат. Мне все же придется поставить свою подпись на нужной строчке. Никто этого за меня не сделает.
Я посмотрел на Белинду и испугался выражения ее глаз. Она была пьяна. Причем здорово пьяна.
- Ты действительно счастлив со мной? - тихо, но без надрыва в голосе спросила она и потушила сигарету прямо в тарелке с нетронутой едой, чего раньше себе никогда не позволяла. - Ты правда счастлив?
- Да, счастлив, - ответил я и посмотрел ей прямо в глаза. - Я счастлив. Никогда в жизни не чувствовал себя таким счастливым. Полагаю, что могу вывести доселе неизвестную формулу счастья. Мне не терпится отправиться домой и сразу же приступить к новым картинам. Буду писать всю ночь напролет. Если хочешь знать, я снова чувствую себя двадцатилетним. Надеюсь, ты не считаешь меня полным идиотом?
В ответ последовала длинная пауза. А потом Белинда улыбнулась: сперва неуверенно, но затем - широко и радостно, словно из-за туч неожиданно выглянуло солнце.
- Я тоже счастлива, - прошептала она. - Я так долго об этом мечтала.
"К черту Дэна! - подумал я. - Пропади оно все пропадом!"
Я не лег спать, пока не проявил пленку с фотографиями на тему причастия. Через некоторое время Белинда с чашкой кофе в руке пришла ко мне в фотолабораторию.
Я объяснял ей каждое свое действие, а она терпеливо слушала и наблюдала. Даже поинтересовалась, не могла бы она время от времени мне помогать. Похоже, виски ее слегка доконало, но в остальном она была в порядке. Почти в порядке.
Процесс ее заворожил: появление изображения на фотобумаге, опущенной в ванночку с проявителем, казалось ей чудом. Я объяснил ей, как работают настоящие фотографы, и шаг за шагом, медленно, прошел вместе с ней каждый этап. Хотя для меня это было лишь подготовительным этапом: все равно что выдавливать краску на палитру или мыть кисти.
Увеличив три снимка, я отнес их в мастерскую.
Я был абсолютно уверен, что картина "Святое причастие, или Белинда с атрибутами для Святого причастия" станет моей лучшей работой. Только венок и вуаль, и, конечно, никакой одежды. А в руках четки и молитвенник. Все очень официально, как и портрет наездницы или как те черно-белые фотографии маленьких девочек, заснятых в этот торжественный день на ступенях церкви. Но в моем случае весь фокус был именно в заднем плане.
С первого взгляда может показаться, что вы видите галереи или готические своды. Может быть, цветы, возложенные на алтарь, и свечи. Но потом вы постепенно начинаете осознавать, что перед вами спальня, кровать под пологом на столбиках, бумажные обои. Создание подобной иллюзии - дело техники. Необходимо правильно воспроизвести текстуру и игру света и тени. И теперь я собирался выйти за привычные рамки своих картин: достичь новых глубин иллюзии.
Мне не терпелось начать прямо сейчас, пока не прошел порыв вдохновения. Но Белинда сказала, что хочет, чтобы я лег в постель вместе с ней и прижал ее к себе. В ее глазах я прочел отчаяние.
- Хорошо, моя милая девочка, - ответил я и, почувствовав, что она словно окаменела, добавил: - Знаешь, есть одно место, куда мы можем на время сбежать из Сан-Франциско. У меня есть дом в Кармеле, которым я практически не пользуюсь. Там, конечно, придется как следует прибраться. Но дом совсем маленький, и навести порядок не составит труда. К тому же он всего в квартале от океана.
- Но мы же уедем. Правда? - неожиданно холодно произнесла она. - Я хочу знать, от кого мы сейчас убегаем.
Около четырех утра меня разбудила Белинда, которая стояла возле кровати в одной сорочке и трясла меня за плечо. Всхлипывая и шмыгая носом, она вытирала слезы бумажным платком.
- Проснись! Проснись! - твердила она.
- Что случилось? - удивленно спросил я.
Я включил ночник и посмотрел на Белинду. И понял, что она пьяная вдрызг. Это было видно даже невооруженным глазом. К тому же от нее так и разило виски. В руке она держала полный стакан виски со льдом, и эта рука со стаканом была отнюдь не детской.
- Я хочу, чтобы ты меня выслушал, - произнесла Белинда.
Глаза у нее были красные, лицо зареванное, и она была вне себя от ярости. Тонкая сорочка едва прикрывала набухшую грудь.
- Ну-ну, успокойся. Что такое?! - воскликнул я и, прижав ее к себе, почувствовал, как она захлебывается слезами.
- Я хочу, чтобы ты знал! - всхлипнула Белинда.
- Что именно? - удивился я.
- Если ты натравишь на меня полицию, если попытаешься выяснить, кто я такая, если найдешь мою семью и сообщишь, где я, тогда я хочу, чтобы ты знал, хочу, чтобы знал, что я обязательно расскажу им, чем мы тут с тобой занимались. Я тебе это точно устрою, если ты хоть раз меня предашь, черт побери, если ты со мной так поступишь, если подло предашь меня, если хоть раз в жизни так сделаешь, я… я клянусь, что все расскажу…
- Но у меня даже и в мыслях не было! Я никогда… никогда…
- Джереми, никогда не предавай меня! Слышишь, никогда! - захлебывалась слезами Белинда, прижимаясь к моей груди.
- Белинда, как ты могла подумать, что я на такое способен?
Но это было еще не все, далеко не все.
- Мне неприятно говорить ужасные вещи, мне тяжело говорить, что я могу тебе навредить. Меня убивает одна мысль о том, что я могу использовать все, что мы делали, против тебя. Сыграть им на руку. Им, с их мерзкой моралью, тупой, идиотской моралью! Но я это сделаю, непременно сделаю, если ты посмеешь меня предать…
- Я все понял. Все понял. Мне не надо сто раз повторять, - твердил я, гладя ее по волосам. Я еще крепче прижал ее к себе и поцеловал прямо в макушку.
- Боже, помоги мне! Но если ты меня предашь…
Никогда, никогда, никогда…
Когда она наконец успокоилась, я уложил ее в постель, и мы тихо лежали рядом, прижавшись друг к другу. За окном по-прежнему было темно. Но заснуть мне так и не удалось. Я мысленно прокручивал в голове события беспокойной ночи. И все же то, что я делал, не было предательством. Да, я лгал, но не предавал.
- Не хочу больше об этом говорить, - прошептала Белинда. - Даже думать об этом не хочу. Я заново родилась в тот день, когда увидела тебя. Да, я родилась именно тогда. Мы оба заново родились.
Да, да, да.
Но я всего лишь хотел узнать, что с ней произошло, чтобы мы могли оставить прошлое позади и начать жизнь с чистого листа, чтобы мы оба знали, что все хорошо, все хорошо, все хорошо…
- Джереми, прижми меня к себе! Прижми крепко-крепко.
- Ну давай же, - не выдержал я. - Давай встанем, оденемся и смотаемся отсюда!
Но Белинда будто оцепенела. И тогда я достал из шкафа ее одежду. Натянул на нее короткую шерстяную юбку и блейзер. Пуговка за пуговкой застегнул белую блузку. Обмотал ее шею кашемировым шарфом. Надел ей на руки кожаные перчатки.
В этом наряде Белинда была как куколка: маленькая английская девочка. Я зачесал ей волосы назад и закрепил невидимками, оставив открытым высокий лоб, который так любил целовать.
Белинда молча наблюдала за тем, как я собираю фотографии "Святого причастия". Потом я взял холсты, отнес их вниз и уложил в багажник мини-вэна. Затем помог ей взобраться на высокое переднее сиденье.
Я ехал в утренней мгле по безмолвному шоссе на юг от Сан-Франциско, по направлению к Монтеррею, а первые солнечные лучи неторопливо раздвигали серые облака.
Белинда сидела рядом со мной, чинно сложив руки и горделиво откинув голову. Ветер время от времени поднимал отвороты ее блейзера, и они нежно касались ямочки на шее.
Прошел час, затем еще полтора - и небо вдруг очистилось от облаков. В ветровое стекло хлынуло солнце, и я почувствовал, как поток тепла согревает мне руки.
Я повернул в сторону океана, навстречу ветру, постоянно гуляющему по Монтеррею, а затем свернул на юг и поехал через сосновый лес прямо в Кармел.
Не думаю, что она знала, где мы находились. Она никогда не видела этого маленького, тихого прибрежного городка, который походил на сцену с декорациями, установленными специально для туристов. Никогда не видела крытые соломой маленькие домики за белыми деревянными заборами, под сенью высоких кипарисов с корявыми ветвями.
Я провел Белинду по гравийной дорожке к двери коттеджа. Почва здесь была песчаной - ярко-желтой, - и красные примулы весело сияли в зеленой траве.
Лучи солнца просачивались сквозь маленькие окна моего бревенчатого домика, нагревая каменные полы.
Мы поднялись по лесенке в комнатку под крышей, забрались в пахнувшую плесенью кровать и устроились на несвежих простынях.
За окном было голубое небо, едва видное через спутанные ветви деревьев, в которых заблудилось утреннее солнце.
- Господи! - Белинда неожиданно задрожала, и слезы ручьем потекли у нее по щекам. Она смотрела куда-то вдаль, мимо меня. - Господи, если я не могу доверять тебе, тогда кому я вообще могу доверять!
- Я люблю тебя, - прошептал я. - Мне плевать на все, клянусь. Я люблю тебя.
- Святое причастие, - выдохнула Белинда и зажмурилась, чтобы скрыть слезы.
- Да, любимая. Святое причастие.
12
- Единственное, что нам надо, - принять решение, - сказала Белинда. - Сделать выбор. Ведь ты этого хочешь. Ты хочешь, чтобы я была с тобой, и я хочу того же. Делать именно то, что мы и делаем. Быть всегда рядом, жить вместе. И тогда все как-то само собой образуется, уладится.
- Тогда все улажено. Все решено.
- Ты должен видеть во мне свободную личность. Человека, отвечающего за то, что с ним происходит.
- Ну тогда позволь мне выложить все начистоту. Ты прекрасно знаешь, что меня беспокоит. Что кто-то сейчас переживает за тебя и сходит с ума, поскольку понятия не имеет, где ты находишься. Возможно, они думают, что тебя уже нет в живых.
- Нет, так не пойдет! Так мы никогда не договоримся. Ты должен понять, что я порвала с ними. Я решила уйти и ушла. И я твердо сказала им и себе, что все кончено - я уезжаю. Это было мое решение.
- Но разве в твоем возрасте можно принимать подобные решения?
- Мне можно. Это мое тело! Это я. И я взяла свое тело и ушла вместе с ним, - сказала Белинда и, помолчав, добавила: - Дошло до тебя? Если нет, я снова сбегу.
- Дошло, - отозвался я. - И до тебя тоже дошло.
- Что именно?
- Ты сделала выбор. Приняла решение.
13
На шестой день мы начали ссориться по поводу сигарет.
Какого черта я постоянно лезу с разговорами о смерти от рака и прочей чепухе, лучше бы посмотрел на себя со стороны, ну прямо как занудливый папаша, прости господи, и вообще, неужто я думаю, что она вчера родилась. И вовсе она не выкуривает по две пачки в день и не смолит одну за другой, тем более на улице. И разве я не знаю, что у нее тот самый возраст, когда надо все попробовать, время отрываться по полной, делать глупости, и неужто так трудно понять, что она не собирается всю оставшуюся жизнь дымить как паровоз и вообще практически не затягивается.
- Ах так! Если не хочешь меня слушать, если хочешь сама набивать шишки и наступать на одни и те же грабли, - ради бога, но тогда мы должны установить правила общежития. Я не желаю видеть, как ты травишься, ни в спальне, ни на кухне. Больше никакого курения в комнатах, где мы принимаем пищу или любим друг друга. По-моему, все по справедливости.
В ответ сердитый блеск глаз на красном от ярости лице, стук кухонной двери, возможности которой Белинда явно переоценила, и топот ног по лестнице на чердак. Коттедж тут же оглашают истошные вопли Мадонны. (Может быть, надо было купить ей такой же магнитофон, как в Сан-Франциско?)
Тиканье часов с кукушкой. Нет, это ужасно, ужасно.
Скрип ступенек у нее под ногами.
- Хорошо, если ты действительно не хочешь, чтобы я курила в спальне и в кухне…
- Действительно не хочу. Действительно…
Нижняя губа мило оттопырена, спина подпирает дверную раму, обрезанные джинсы плотно обтягивают загорелые бедра, соски - будто две точки под черной футболкой с эмблемой рок-группы "Благодарные мертвецы".
Тихий голос.
- Хорошо, если это может сделать тебя счастливым.
Шелковая кожа внутренней поверхности рук, обвивших мою шею, ее волосы, упавшие мне на лицо, и поцелуй.
- Даже очень счастливым.
Картина "Святое причастие" стала настоящей бомбой. Гостиная коттеджа превратилась в мастерскую. Мольберт был установлен на скомканном мебельном чехле. Другой воздух, другое небо, даже другая кофейная чашка - все действовало возбуждающе. Ничто не отвлекало меня от картины. Я работал до седьмого пота, до изнеможения, пока кисть буквально не выпадала из руки.
Ссора из-за выпивки произошла на седьмой день.
Ладно, на сей раз я совсем распоясался, кем я себя возомнил, сначала курение, теперь это, я что, считаю себя Господом Богом, чтобы говорить ей, что можно делать, а что нельзя, и интересно, я так же вел себя с Селией, или Андреа, или как бишь их там зовут.
- Им было больше шестнадцати, и они не выпивали по полбутылки виски зараз во время завтрака в субботу утром! И по дороге в Биг-Сюр они не выпивали по три банки пива, сидя за рулем мини-вэна.
Это возмутительно, это несправедливо, все было совсем не так!
- Я нашел пустые банки в салоне! Еще холодные! А накануне вечером ты вылила полпинты рома в кока-колу, когда валялась с книгой на диване. Думаешь, я не заметил! В моем доме ты высасываешь кварты спиртного в день…
Я консерватор, ханжа и вообще чокнутый. И если я хочу знать, то это не мое собачье дело, что она пьет, и вообще она не моя собственность, что бы я там себе ни вообразил.
- Послушай, мне сорок четыре. И здесь уж ничего не поделаешь. И в моем возрасте видеть, как юная девушка…
Лучше бы мне помолчать. Ей что, вступить в общество анонимных алкоголиков, раз уж я не вижу разницы между двумя стаканчиками и алкогольной зависимостью? Если на то пошло, она прекрасно понимает, что к чему. Она всю жизнь имела дело с выпивкой и с людьми, которые действительно надирались; черт, она еще меня может просветить насчет выпивки, да она может об этом книги писать, о том, как убирать блевотину и укладывать алкашей в кровать, а потом врать и горничным, и коридорным, и гостиничным докторам о том, кто что пил, и не надо ей говорить об алкашах!
Тут Белинда остановилась и уставилась на меня немигающим взглядом.
- И что, ты тоже хочешь через все это пройти? Может, так ты выражаешь свою преданность тому алкашу или как там его? Наверное, его или ее уже нет в живых, раз он или она заслужили подобную демонстрацию преданности?
Плачет. Молчит. Опять выпила лишнего.
- Ты у меня это брось! - не выдержал я. - Завязывай с виски, вином за обедом, чертовым пивом, которое сосешь втихаря!
НУ ЛАДНО, ЧЕРТ ПОБЕРИ! МЫ УЖЕ ВЫШЛИ НА БАРРИКАДЫ. РАЗВЕ Я ЭТОГО ХОТЕЛ? Разве я говорил ей, чтобы убиралась из моего дома?
- Нет. И ты никуда отсюда не уйдешь! Потому что любишь меня. И прекрасно знаешь, что я тоже тебя люблю. И ты остановишься, уверен, что остановишься. Ты остановишься и бросишь пить прямо сейчас!
- Ты что, воображаешь, будто можешь приказать мне бросить пить?!
Все. Выскочила из дому. Вроде бежит к океану. Или все же в сторону шоссе, чтобы поймать попутку и НАВСЕГДА ИСЧЕЗНУТЬ?
Я включил верхний свет и бросил взгляд на "Святое причастие". Если это не вершина моей карьеры, то и карьеры вовсе не было! Все, что я знал о реальности и иллюзии, было здесь, на картине.