Одна просьба: завтрак в номер прямо сейчас и кофейник с кофе, пожалуйста.
Я растянулся на кровати и открыл дурацкую биографию секс-звезды. Как я и предполагал, масса фактов, цитат и ни намека на авторство. Взять бы да и поджечь все издательства, которые печатают подобный хлам. Но на данный момент книжка помогла мне полностью удовлетворить свое любопытство.
21
Бонни Бланшар родилась в Далласе, штат Техас, в октябре 1942 года в семье успешного пластического хирурга и выросла в доме в Хайленд-Парке. Мать она потеряла в возрасте шести лет. После скоропостижной кончины отца жила со своим братом Дэрилом на ранчо неподалеку от Дентона. Проходила специализацию по философии в Университете Северного Техаса.
"Все считали, что Бонни - просто тупая хорошенькая техасская кукла, - рассказывает Дэрил Бланшар, юрист и финансовый советник Бонни. - И глубоко заблуждались. Моя сестра с отличием окончила среднюю школу в Хайленд-Парке и вообще всегда сидела, уткнувшись носом в книгу. И без своих знаменитых очков практически ничего не видела".
На самом деле жизнь Бонни круто изменил именно музыкальный факультет университета.
"Представьте себе унылый университетский городок, - вспоминает подруга детства Мона Фриман. - Ведь даже за банкой пива приходилось ехать за тридцать миль на север или на юг; и все же здесь попадались длинноволосые джазовые музыканты из Нью-Йорка, которые приезжали поиграть с лабораторным оркестром, как они его называли, и, естественно, привозили с собой поэзию битников и травку".
"Все случилось, когда лабораторный оркестр победил на Джазовом фестивале в Ньюпорте, - рассказывает Дэрил, брат Бонни. - Техасский университет оказался на пике популярности. Сам Стэн Кентон приезжал туда набирать музыкантов. Город гордился своими ребятами. А Бонни, которая до той поры не слушала джаза, вдруг стала носить черные чулки, читать Кьеркегора и приглашать домой типичных персонажей его романов, а еще всех тех музыкантов. Бонни стала принимать участие в джемсейшене, как они это называли, а потом они всей гурьбой уехали во Францию".
"Мы сидели в "Дэ маго", когда все произошло, - говорит саксофонист Пол Рейзнер. - Мимо проходила группа французов, которые тащили на себе все свое оборудование. И вышло так, что среди них оказался тот парень, Андре Фламбо. Ему хватило одного взгляда на Бонни, чтобы встать на колено и сказать с этим жутким французским акцентом: "Бриджит! Мэрилин! Афродита! Я хочу, чтобы ты снялась в моем фильме"".
"Сладкая тьма" вынесла Бонни на гребень парижской Новой волны вместе с Джин Сиберг и позднее Джейн Фондой.
"За билетами на два ее первых фильма очередь растянулась вокруг всей главной площади Дентона, - вспоминает Мона Фриман. - Что вполне естественно для родного города Бонни. Но только узнав о рекламном щите на Таймс-сквер, мы наконец поняли, что она действительно это сделала. А потом в журнале "Вог" появилась та потрясающая реклама для "Миднайт минк"".
"Бонни действительно запустила рекламную кампанию для "Миднайт минк", - говорит Блэр Саквелл, президент "Миднайт минк". - И та первая фотография прославила Эрика Арлингтона как фотографа, что бы там ни утверждал сам Эрик. Мы лихорадочно пытались решить, какое манто выбрать, стоит ли показывать туфли, что делать с ее волосами и все такое, а потом она вдруг снимает одежду, надевает на голое тело длинное манто нараспашку, поворачивается так, чтобы ничего не было видно, хотя совершенно ясно, что под манто на ней ничего нет, и спрашивает: "А что плохого в босых ногах?""
"И конечно, все тут же начали перепечатывать рекламную фотографию, - продолжает Мона Фриман. - Представляете, как непривычно: босая Бонни, закутанная в белый мех. "Миднайт минк" стала тогда жутко популярной".
Десять фильмов за пять лет принесли Бонни известность в Соединенных Штатах и в Европе. Она стала любимицей "Нью-Йорк таймс", "Вэрайети", "Тайм", "Ньюс-уик". Наконец после итальянской "Мастер Долороса" и кассового успеха в Америке Голливуд заплатил ей достаточно, чтобы она могла принять участие в двух высокобюджетных фильмах-катастрофах со звездным составом у себя дома.
"Больше никогда", - заявила Бонни, которая вернулась во Францию, чтобы сняться у Фламбо в "О любви и печали" - своем последнем хорошем фильме, выпущенном в этой стране.
В 1976 году Бонни со своей шестилетней дочерью Белиндой переехала в Испанию и обосновалась в роскошных апартаментах "Палас-отеля", покидая их лишь затем, чтобы сыграть в европейских фильмах своего тогдашнего любовника режиссера Леонардо Галло.
"Почему женщине обязательно выходить замуж, чтобы родить ребенка?! Я смогу воспитать Белинду и научу ее быть такой же независимой, как я сама".
Фильмы Галло, хотя и не шли в Соединенных Штагах, в Европе делали хорошие сборы.
В 1980 году в Лондоне во время съемок телефильма с американской звездой Алексом Клементайном Бонни пришлось срочно госпитализировать.
"То вовсе не было попыткой самоубийства. Не знаю, откуда просочились подобные слухи. Для того чтобы верить в жизнь, вовсе не обязательно верить в Бога".
После этого она снялась еще в десятке зарубежных фильмов. Она работала в Англии, Испании, Италии, Германии, даже в Швеции. Фильмы ужаса, вестерны, приключенческие, кровавая мистика. У нее был весьма широкий диапазон ролей: от хозяйки заведения, занимающейся нелегальной торговлей оружием, до вампира.
"Не важно, что вы думаете о самих фильмах, - пишет Лиз Харпер, пресс-атташе "Юнайтед театрикалз", - Бонни бесподобна в любом из них. И не стоит забывать о том, что даже в самые неудачные годы она получала от двухсот до пятисот тысяч долларов за фильм".
"Как-то раз мы приехали к ней в Вену, где проходили съемки, - рассказывает Триш, старинная подруга и наперсница Бонни. - Мы не поняли ни сюжета фильма, ни того, была ли героиня Бонни плохой или хорошей. Но Бонни честно отрабатывала свои деньги и в точности исполняла все, что говорил ей режиссер".
После еще двух непонятных случаев госпитализации, в Вене и Риме, Бонни сочла за благо удалиться на свой райский остров Сент-Эспри, который она в свое время приобрела по случаю у одного греческого судового магната.
"За последние два года папарацци сделали больше моих снимков на Сент-Эспри, чем за всю мою предыдущую жизнь. Утром я встаю, выхожу на террасу, а вечером фото уже в итальянской газете".
Марселла Гютрон, бывший агент Бонни, отмечает, что та даже видеть не желает никаких сценариев.
"Качественные эротические фильмы, в которых она снималась у Фламбо, канули в Лету. Их сменило жесткое порно. А великие европейские режиссеры, когда-то работавшие с Бонни, ушли из мира кино. Конечно, совсем другой вопрос, если бы ей поступило предложение от Полански, Феллини или Бергмана".
"Серьезные американские кинорежиссеры к этому времени уже добились признания, - пишет нью-йоркский кинокритик Руди Мейер. - Олдмен, Коппола, Скорсезе, Спилберг, Лукас. Теперь только о них и говорят".
"У нее хватило ума вовремя уйти, - говорит актер, с которым Бонни снималась в Голливуде. - На Сент-Эспри она стала загадкой, приобретя тем самым новую рыночную стоимость. Именно тогда в сетевых магазинах по всей стране появились посвященные ей иллюстрированные издания. "Легендарная Бонни" и все такое. Конечно, она не имела с этого ни цента, но книга помогали ей оставаться популярной, особенно у студентов. Они даже организовали фестиваль ее имени в Нью-Хейвене, в Беркли и в маленьком арт-хаусе в Лос-Анджелесе".
Сент-Эспри. Вилла из пятнадцати комнат, которая подробно описана в "Архитектурном дайджесте" за 1982 год. Два плавательных бассейна, конюшни, теннисный корт, яхта, две моторные лодки. Друзей из Техаса часто приглашали туда на праздники, званые обеды и встречи. Джилл Флеминг и Триш Коди, старые школьные друзья Бонни, поселились на ее вилле в 1981 году.
Джилл Флеминг
"Вы никогда и нигде не видели ничего подобного. Мы жили в сказочной роскоши, а Бонни оставалась все той же техасской девчонкой, которую мы знали и любили. Она угощала нас пивом и жареным мясом на террасе, стараясь сделать так, чтобы все чувствовали себя как дома. В ее представлении хорошо проводить время - это окружить себя старыми друзьями, посмотреть телевизор, почитать интересную книгу".
Трэвис Бакнер, друг из Техаса
"Бонни никакими силами невозможно было заставить покинуть остров. У нее сложилась здесь своя замкнутая система. Дэрил каждую неделю отправлял ей по морю коробки видеокассет, книг и журналов. Джилл с Триш ездили в Париж или Рим, чтобы обновить ее гардероб. Парфюмерная фирма заполучила ее для своей рекламы исключительно через Дэрила, который уговорил Бонни дать согласие. У Бонни было любимое место на балконе, и она покидала его лишь для того, чтобы пойти в ванную или в постель".
Триш Коди
"Бонни была товаром, а Дэрил - мозгом их совместного предприятия. Сколько бы Бонни ни заработала на фильме, половина непременно отходила Дэрилу, а тот вкладывал каждый пенни в техасскую землю. Бонни даже отсылала Дэрилу половину полученных счетов. Именно Дэрилу хватило ума купить дом в Беверли-Хиллз еще в шестидесятых годах, то есть до того, как стоимость недвижимости там стала заоблачной. Бонни же не хотела жить в Калифорнии. Дэрил все эти годы сдавал дом представителям киноиндустрии, заставляя их платить за новый бассейн, за новый ковер, за новый ландшафтный дизайн и за покраску стен. И к тому времени, как Бонни решила вернуться, ее дом стал картинкой из журнала".
Джилл Флеминг
"Конечно, только благодаря Дэрилу появилась известная фотография с далматинскими догами. Если бы не Дэрил, Эрику Арлингтону ни за что не удалось бы уговорить Бонни позировать ему. Всем приходилось проходить через Дэрила".
Эрик Арлингтон, фотограф
"У меня и в мыслях не было ее снимать после рекламной кампании для "Миднайт минк" Откровенно говоря, я ничего особо не ожидал. А потом я увидел ее, такую же прекрасную, как когда-то, на террасе в окружении роскошных черно-белых собак. И она сказала мне: "Мистер Арлингтон, я согласна вам позировать, если для этого мне не придется никуда отсюда уходить".
"Дорогая моя, - ответил я. - Просто снимите с себя одежду, как вы сделали это в прошлый раз, и прижмите к себе своих собак"".
Триш Коди
"Конечно, Бонни любила своих собак и не видела ничего такого в том, чтобы они на нее залезли. Ей даже в голову не приходило, что кто-нибудь сможет все опошлить".
Дэрил
"Студенты обожали эту фотографию".
Эрик Арлингтон
"Я еще никогда не фотографировал женщину, способную так естественно обнажаться. Она обожает камеру. И полностью ей доверяет. Она легла рядом с животными и своими поглаживаниями заставила их лечь рядом в совершенно естественной позе. Все вышло как бы само собой. Мне даже не пришлось просить ее причесать волосы".
Лорен Далтон, корреспондент в Голливуде
"Было бы неверно называть ее темноволосой Мэрилин Монро. В отличие от Монро Бонни никогда не играла дурочек, не осознающих, какую власть они имеют над мужчинами. Бонни, наоборот, прекрасно понимала силу своих чар и умело ими пользовалась. Она всегда восхищалась Ритой Хейворт и подражала ей. Бонни отнюдь не была свойственна та печаль, что отличала Монро".
Сэмюель Дейвенпорт, нью-йоркский критик
"Когда в шестидесятые они повесили скандальный рекламный щит на Таймс-сквер, Бонни призналась, что все было сделано с ее согласия. Не в пример другим секс-богиням, она никого не обманывала. Когда снимали "Веселье", это она пригласила фотографов из "Плейбоя" на съемочную площадку. Даже Андре Фламбо был шокирован. А Бонни сказала: "Нам ведь нужна реклама?""
Дэрил, брат
"В Техасе всегда любили Бонни. Думаю, они смеялись над Джейн Мэнсфилд. Та ставила их в неудобное положение. Но мою сестру там просто боготворили".
Триш
"Конечно, она говорила, что никогда не вернется в Голливуд. Вы бы видели сценарии, которые присылали ее агенту! Время от времени мы с Джилл приезжали в Париж, чтобы забрать целую кипу таких сценариев и отвезти их на Сент-Эспри. То были в основном фильмы-катастрофы с участием звезд или экранизации наподобие "Аэропорта" Артура Хейли, в которых Бонни смотрелась бы просто глупо".
Дэрил
"В Голливуде никогда толком не знали, как использовать Бонни. Они боялись, если можно так выразиться, ее женских чар. В их фильмах она была похожа на большую куклу".
Джо Клейн, репортер из Хьюстона
"Если бы не Сьюзен Джеремайя, Бонни никогда, никогда не приехала бы в Канны. Конечно, молодые режиссеры вечно охотились за Бонни, с тем чтобы она их финансировала, но на сей раз то была женщина, более того - женщина из Хьюстона, штат Техас, а фильм чем-то напоминал кинокартины периода Новой волны, которые так любила Бонни. Никакого сценария, никакого сюжета. Даже никакого освещения. Портативная камера. Тысячи молодых режиссеров уже попробовали такое, но Сьюзен Джеремайя туго знает свое дело. Всегда знала".
Режиссер Сьюзен Джеремайя, из интервью в Каннах
"Когда я приехала к Бонни на Сент-Эспри, то боялась, что меня уже через час выдворят с острова. Мы снимали "Конец игры" на острове Миконос и в результате остались без гроша в кармане и источников финансирования. Конечно, я видела французские фильмы Бонни. Я знала, что она человек искусства. Она должна была понять, что мы пытаемся делать".
Кинематографист Барри Флинт, из интервью в Каннах
"Ну, пять дней мы были ее гостями и просто пили и ели, сколько душе угодно. Плавали в ее бассейне, плавали в море. А эта роскошная женщина из Техаса сидела в своем шезлонге, пила пиво банку за банкой, читала книжку и предлагала нам делать, что пожелаем. Вся съемочная бригада напилась. А потом Бонни согласилась дать денег, чтобы мы могли закончить фильм у нее на острове.
"Половина цветной пленки испорчена, пропала из-за жары на Миконосе", - сказал я.
"Вот вам деньги, - ответила она. - Купите еще пленки и держите ее на холоде"".
Те, кто видел "Конец игры" в Каннах, считают, что четырнадцатилетняя дочь Бонни Белинда, сыгравшая эпизодическую роль, может вполне соперничать с матерью в исполнении откровенных сцен. Все в Каннах только и говорили, что о Сьюзен Джеремайя и Белинде.
Барри Филдс, хьюстонский продюсер
(в настоящее время не имеющий никакого отношения к Сьюзен Джеремайя или ее фильму)
"Ну, на самом деле, когда мы снимали фильм, то не знали, что Белинде всего четырнадцать. Просто она была там и оказалась совершенно потрясающей, а Сьюзен не могла пройти мимо такой фактуры. Но тот, кто называет это детской порнографией, просто-напросто не видел фильма. В Каннах нам устроили овацию".
На сегодняшний день "Конец игры" так и не вышел на экраны Америки и, похоже, не выйдет никогда.
Джо Холцер, ответственное лицо в "Юнайтед театрикалз"
"Этот фильм уже успел обрасти легендами. Его уместнее было бы назвать магистерской диссертацией Сьюзен Джеремайя. Я полагаю, мы можем ожидать от Сьюзен гораздо большего: того, что будет лучше соответствовать требованиям американского рынка. В настоящее время Сьюзен вполне успешно работает на нас в области создания телефильмов".
Бонни, из Беверли-Хиллз
"Я лишь хотела, чтобы у Белинды было нормальное детство, чтобы она ходила в школу и находилась подальше от огней и суеты Голливуда. Она еще успеет стать актрисой, если, конечно, захочет".
Джо Холцер, ответственное лицо в "Юнайтед театрикалз"
"Возвращение Бонни стало для нас важной новостью. Когда на фестивале узнали, что она остановилась в "Карлтоне", все присутствующие тут же загорелись желанием ее увидеть".
Бонни, из Беверли-Хиллз
"Конечно, я такого не ожидала. Я лишь однажды встречалась с Марти Морески. Он приезжал ко мне на Сент-Эспри с целью уговорить сыграть эпизодическую роль в одном из его американских фильмов. Но тогда я еще даже не слышала о "Полете с шампанским" Он сказал мне, что многие звезды первой величины играют в мыльных операх, как он выразился, идущих в вечернее время. Так, Джоан Коллинз получила мировую известность, сыграв роль Алексис в "Династии". Джейн Уайман была занята в "Фэлкон Крест". Лана Тернер, Мел Феррер, Рок Хадсон, Эли Макгроу - все в этом бизнесе".
Марти Морески
(высокий, темноволосый, привлекательный, немного колючий, с ярко выраженным нью-йоркским акцентом)
"Я позвонил на студию и сказал, что Бонни ни в коем случае нельзя заставлять проходить пробы. И не надо мне ничего говорить! Я знаю, что делаю. Бонни есть Бонни. И она будет сниматься в "Полете с шампанским". А когда они увидели, как она спускается с трапа самолета в аэропорту Лос-Анджелеса, то сразу поняли, о чем я говорю".
Леонардо Галло, режиссер
"Все разговоры о выпивке и таблетках - действительно грустная правда. К чему скрывать? С великими актрисами всегда трудно, а Бонни отмечена печатью гениальности. Да, она непременно должна была получить свое американское пиво. Не буду лукавить. Но Бонни и крепкий профессионал. Для нее час коктейлей никогда не наступал до окончания съемок. Бонни - художница. И все же эта прекрасная женщина действительно пыталась лишить себя жизни. Лично я не единожды стоял между ней и ангелом смерти".
Дэрил
"Моя сестра ни разу в жизни не задержала съемки фильма. Спросите любого, кто с ней работал! Она никогда не опаздывала, никогда не забывала свою роль. Она всячески поддерживала молодых неопытных актрис. Обучала их маленьким хитростям, как подать себя в более выгодном свете - ну, типа того. На съемочной площадке она особенно выделяла молодежь и женскую половину группы. Она имела обыкновение приглашать после съемок в свой дом на колесах парикмахерш, сценаристок и гримерш пропустить стаканчик-другой".
Джилл Флеминг
"Тогда в Риме у нее была пневмония, от которой она чуть было не умерла. Когда я об этом узнала, то сразу сказала Триш, что мы вылетаем следующим же рейсом. Мы должны позаботиться о Бонни. Все остальное - полный бред, который пишут для увеличения объемов продаж газет и журналов".
Лиз Харпер, пресс-атташе "Юнайтед театрикалз"
"Я могу вам точно сказать, что тогда произошло. Мы решили организовать исследование с целью выяснить, сколько людей помнят Бонни со времен шестидесятых. Помимо всего прочего, "Полет с шампанским" представлял собой крупный проект, запланированный на предстоящий сезон, а Бонни уже десять лет не снималась в серьезных картинах. Итак, мы провели опрос населения. Спрашивали молодежь в крупных торговых центрах, останавливали пожилых дам у супермаркетов. Интервьюировали специально отобранные группы прямо на студии.