IV
Конец игры
Уик-энд в тихом и просторном летнем доме Алекса в Беверли-Хиллз казался каким-то бесконечным и сонным. Мы с Белиндой часто занимались любовью в звенящей тишине нашей спальни. Я спал, как никогда прежде, беспробудным сном по двенадцать часов кряду. Жаркое калифорнийское солнце пробивалось сквозь французские окна, играя на пушистых коврах и освещая сад, который содержался в таком же безукоризненном порядке, как и сам дом внутри, и спокойствие которого нарушала разве что редкая проходящая мимо машина.
Самолет Сьюзен благополучно доставил нас в Лос-Анджелес. И первые двадцать четыре часа практически никто не знал, что мы здесь.
А уже в понедельник утром все таблоиды пестрели заголовками: "ДОЧЬ БОННИ ВЫШЛА ЗАМУЖ ЗА ХУДОЖНИКА: ДЖЕРЕМИ И БЕЛИНДА ПОЖЕНИЛИСЬ В РИНО"; "БЕЛИНДА ЖИВА, ЗДОРОВА И ЗАМУЖЕМ". А видеозапись церемонии нашего бракосочетания транслировалась по всем второстепенным новостным каналам.
На сегодняшний день новостью номер один была реклама Блэра Саквелла на целый разворот в "Сан-Франциско кроникл" и в "Нью-Йорк таймс": "Белинда и Джереми для "Миднайт минк"". Это был первый снимок, сделанный Блэром, когда мы еще только-только приехали. Блэр снял меня небритым, с всклокоченными волосами, и выглядел я каким-то ошарашенным, Белинда же смотрелась прекрасно: распахнутые глаза, капризно оттопыренная нижняя губа детского ротика и по-детски серьезное выражение лица. Благодаря специальному объективу камеры "Хассельблад" и разрешению негатива при съемке удалось добиться потрясающего качества изображения: можно было разглядеть каждую пору, каждый волосок. Именно такого эффекта и добивался Блэр. Именно такие фотографии и предоставлял Блэру Эрик Арлингтон.
Фотография, если можно так выразиться, превосходящая живопись. На ней мы выглядели даже реальнее, чем в жизни. И конечно, Блэр прекрасно знал, что ему не придется потратить ни цента на продвижение своей рекламы. К вечеру ее перепечатали газеты по всей стране. Глянцевые журналы, естественно, последовали их примеру. Так что торговая марка Блэра еще раз громко напомнила о себе. "Миднайт минк" опять была самой горячей новостью, совсем как много лет назад, когда Бонни в распахнутом манто на голое тело стала первой моделью фирмы.
Так или иначе, но снимок в скором времени должен был появиться в "Вог" и "Харперс базар", так же как и в других популярных журналах. Такова судьба всех, кто позировал для "Миднайт минк": они обречены на успех.
В понедельник днем нам начали приносить охапки белых роз на длинных стеблях. К вечеру дом уже был заставлен букетами роз. Цветы были, конечно, от Блэра.
Тем временем проблемы начали потихоньку рассасываться. Управление полиции Лос-Анджелеса отозвало ордер на арест Белинды. Дэрил Бланшар выразил "глубочайшее удовлетворение" по поводу того, что его племянница жива и здорова. И он не собирается оспаривать право Джи-Джи давать разрешение на брак Белинды. Этот прямолинейный и на сей раз несколько смущенный техасец не мог не признать силу традиций и священные узы брака. Бонни, в свою очередь, трогательно рыдала с экрана телевизора. А Марти уже в который раз потерял лицо.
Полиция Сан-Франциско приняла решение не предъявлять мне обвинений. Невозможно предъявлять человеку обвинение в укрывательстве малолетней правонарушительницы, ставшей его законной женой. Более того, в тот момент, когда я, так сказать, дал деру из Сан-Франциско, я не был под следствием. Таким образом, и Сьюзен невозможно было обвинить в пособничестве.
А перед выставочным залом на Фолсом-стрит по-прежнему выстраивались длинные очереди. Райнголд доложил, что все картины проданы. Две будут отправлены в Париж, одна - в Берлин, одна - в Нью-Йорк, одна - в Даллас, четыре - графу Солоски. И их дальнейшую судьбу проследить уже было невозможно.
"Тайм" и "Ньюсуик", которые еще в понедельник днем вылили на читателя целый ушат грязи насчет "исчезновения" и "возможного убийства", тем не менее опубликовали просторные критические статьи о выставке, авторы которых сдержанно похвалили мои работы.
И именно в понедельник Сьюзен решила вопрос с прокатом своего "Конца игры". "Лаймлайт" взяла эту миссию на себя, и теперь все лаборатории работали сверхурочно, чтобы изготовить как можно больше копий фильма. Сьюзен со своим кинооператором внимательно следили за тем, чтобы и Чикаго, и Бостон, и Вашингтон получили высококачественные копии. Газеты уже успели поместить объявления о начале показа в тысяче кинотеатров по всей стране.
Сьюзен также получила добро от "Гэлакси пикчерз" на фильм "Постыдные желания" по ее сценарию и с участием Белинды, если Белинда, конечно, не будет возражать. Сэнди Миллер уже успела вернуться из Рио с полной информацией о подходящей для съемок натуре. Сьюзен была готова отправиться в Бразилию прямо в начале года.
Что касается Алекса, то, насколько нам было известно, дела у него шли как нельзя лучше. Его рекламные ролики шампанского крутили непрерывно, и уже возник определенный интерес к телефильму по его автобиографии. И продюсеров интересовало, не согласится ли он играть себя самого. Еще два телефильма были в работе, а кроме того, его постоянно приглашали принять участие в ток-шоу.
Сьюзен хотела заполучить Алекса для своего фильма "Постыдные желания", а потому отчаянно пыталась уговорить киностудию пойти на его условия и согласиться на его баснословные гонорары. Алекс же со своей стороны обещал отказаться от предложений телестудий, если ему подвернется стоящий кинофильм, и дело было только за агентами, которые должны были "все утрясти".
Но сейчас все, чего хотел Алекс, - это лежать на залитой солнцем террасе из красного кирпича, постепенно покрываясь бронзовым загаром, и вести долгие беседы с Джи-Джи. И Джи-Джи уверял нас, что еще никогда не был так счастлив. Единственное, что его волновало, так это салон в Беверли-Хиллз, который в скором времени должен был открыться.
Когда прошел слух, что в Беверли-Хиллз приехал Джи-Джи, Алекса стали одолевать друзья. Джи-Джи мог хоть сейчас начать работать свободным художником-стилистом.
Единственной тучкой на безоблачном небосклоне нашей жизни была Белинда.
Белинда еще не дала своего согласия на съемки в фильме Сьюзен, и это слегка нервировало Сьюзен, но с Белиндой явно что-то было не так.
Ее движения и жесты стали несколько неуверенными, глаза - затуманенными, а взгляд - отрешенным. Иногда она до жути напоминала мне Бонни, какой та предстала передо мной в номере "Хайятт ридженси".
Белинда снова и снова спрашивала меня, все ли у меня в порядке. Я, конечно, старался всячески ее успокоить, но постепенно убеждался в том, что из нас двоих именно она находится на грани нервного срыва. Именно она не могла дышать полной грудью.
Она не пропускала ни одной статьи, ни одной заметки о своей матери. Она молча смотрела по телевизору вечерние новости, где показывали, как ее мать и Марти отчаянно пытаются собрать осколки своей репутации.
Таблоиды, как клещ, впились в Бонни и Марти и не собирались оставлять их в покое. Поговаривали, что "Полет с шампанским" возродят на кабельном телевидении, но до сих пор никто ничего твердо не обещал.
Тем временем в воскресенье днем Белинде пришлось пообщаться с дядей Дэрилом по телефону. Не самый приятный звонок! Дядя не поверил племяннице, когда та сказала, что безуспешно пыталась дозвониться до матери в больницу.
Тогда трубку взял я и объяснил Дэрилу, что у Белинды все хорошо, мы поженились и, возможно, сейчас самое лучшее - подождать, пока страсти улягутся. Дэрил явно чувствовал себя крайне неловко, но не стал кривить душой и все честно мне рассказал. Он понял, что Бонни ему лгала, как, впрочем, и Марти. Дэрил объяснил мне, что вопреки их желанию заставил полицию выдать ордер на арест Белинды в отчаянной попытке найти племянницу, если та была жива. А теперь у него просто руки опустились. Он не знал, что ему делать. Ему очень хотелось бы встретиться с Белиндой, но та не желала его видеть. Его звонок ни к чему не привел. Обычный обмен любезностями. Она непременно ему напишет. Он тоже будет писать.
После разговора с дядей Белинда сделалась какой-то странно притихшей и несколько отстраненной. С ней явно что-то творилось.
Лучше всего она чувствовала себя по вечерам, когда мы собирались за обеденным столом и Сьюзен представляла нам примерную раскадровку своего будущего фильма. Подружка Сьюзен Сэнди Миллер, присоединившаяся к нашей компании, любила рассказывать забавные истории о своих похождениях в Бразилии, и у нее здорово получалось. И вообще Сэнди была роскошной женщиной: в реальной жизни не менее соблазнительной, чем на экране.
Все свидетельствовало о том, что фильм "Постыдные желания" был обречен на успех. Сюжетная линия дружбы малолетней проститутки, которую должна была играть Белинда, и журналистки - Сэнди Миллер, - спасающей девочку, задумана превосходно. И мне пришлась по душе идея поехать вместе с ними на натурные съемки. Мне не терпелось собственными глазами увидеть бухту Гуана-бара. Мне хотелось пройтись по опасным, таинственным улочкам старого города. И я жаждал писать картины под знойным небом Бразилии.
Однако решение было за Белиндой. А Белинда явно была не в том состоянии, чтобы его принять. Она упорно твердила, что ей надо время подумать. И я стал терпеливо ждать, чтобы понять наконец, что же ее все-таки здесь держит.
Естественно, ответ был только один: все дело в Бонни.
Во вторник вечером мы всей компанией набились в черный "мерседес" Алекса и отправились поужинать в ресторан "Ле Доум" на бульваре Сансет. Сьюзен была в своем обычном ковбойском наряде, на сей раз из черного атласа. Сэнди Миллер, задрапированная в белый шелк, выглядела этакой спелой старлеткой. Белинда надела классическое маленькое черное платье и жемчуг и весь вечер не расставалась с подаренным Блэром норковым манто, которое свисало со стула, будто накидка от дождя. Алекс и Джи-Джи облачились в строгие вечерние костюмы; поскольку у меня из приличной одежды был только смокинг - я не говорю о джинсах и джемперах, которые купили для меня по просьбе Алекса, - мои друзья решили одеться мне под стать.
Итак, мы сидели все вместе в романтическом полумраке "Ле Доум". Вино лилось рекой, сервировка была изысканной, а еда бесподобной. И хотя к нам были прикованы все взгляды, нам никто не досаждал. Белинда выглядела потрясающе, но почему-то казалась очень несчастной: норковое манто волочилось по полу, волосы легким облаком окружали ее маленькое измученное личико. И она едва притронулась к стоящим перед ней деликатесам. Нет, Белинде не становилось лучше. Наоборот, ей становилось все хуже и хуже.
Нам оставалось только ждать. И мы терпеливо ждали.
Проснувшись в среду рано утром, я вышел в сад и увидел, что Белинда нарезает круги в бирюзовой воде длинного прямоугольного бассейна. На ней было крошечное черное бикини, которое Сэнди привезла ей из Рио. Волосы Белинда заколола на затылке небрежным узлом. Я видел, как плавно движутся под водой ее маленькая попка и шелковые бедра. Слава богу, что Алекс голубой!
Даже если в воздухе и стоял привычный запах смога, то я его не чувствовал. У Алекса в саду пахло розами и цветущими лимонными и апельсиновыми деревьями.
Я дошел до оранжереи, расположенной за кабинками для переодевания. Просторное прохладное помещение из красного дерева с потолком из матового стекла. Здесь стоял мой мольберт, тот самый, что Алекс подарил мне двадцать пять лет назад. Алекс тогда еще заставил своего помощника обшарить весь Лос-Анджелес в поисках достаточно больших и хорошо натянутых холстов, а еще кистей, скипидара, льняного масла и красок. Алекс снабдил меня старыми фарфоровыми тарелками, чтобы я мог использовать их вместо палитры, и, на всякий пожарный, пришедшими в негодность серебряными ножами.
А что еще нужно художнику?! Конечно, муза. Но моя муза сейчас была слишком молчаливой и несчастной. Но рано или поздно все непременно должно измениться к лучшему.
Два дня назад я приступил к работе над "Марди-Гра": масштабным полотном размером восемь на десять. Огромные дубы, нависающие над участниками факельного шествия, уже были написаны, так же как и две блестящие платформы, запруженные беспечными гуляками.
Сегодня был день пьяного чернокожего факельщика, который так высоко вскинул вверх свой факел, что языки маслянистого пламени лизнули гирлянды бумажных цветов, украшавших нижнюю часть платформы.
Какое счастье было снова взять в руки кисть и писать, писать, осваивая совершенно новую и непривычную для меня тему, впервые изображать то, чего раньше делать не приходилось. Например, мужские лица, которые я еще никогда не рисовал. Я буквально чувствовал, как впервые за долгое время наполняется жизнью ответственное за творчество полушарие мозга.
Через панели из матового стекла в оранжерею, даже зимой пахнущую свежестью и землей, проникал рассеянный свет, который падал на пол из красного плитняка, на герань и каллы в горшках. Свет будто омывал белый холст и приятно грел руки.
Через открытую дверь я видел пологую крышу приземистого белого дома и своих друзей. Крайне умиротворяющее зрелище. Джи-Джи вышел из дома и присоединился к Белинде, продолжавшей сидеть в воде. Приехала Сьюзен Джеремайя, которая остановилась на Бенедикт-Каньон-роуд. Сьюзен была одета именно так, как одевалась в обычной жизни: она была в запыленной белой шляпе, потертых джинсах и голубой рубашке, на ногах - поношенные сапоги из змеиной кожи.
Но я решил не отвлекаться и с головой ушел в работу. Большими размашистыми мазками я написал жженой сиеной голову и спину факельщика. Я доверился своему душевному порыву, понимая, что человек, который может нарисовать маленькую девочку, вполне способен написать и мускулистое мужское плечо, и узловатую руку.
Я прилежно работал, а в голове уже зрел замысел другой картины. Это будет портрет Блэра Саквелла, выполненный в мрачных, темных тонах. Блэр, в своем жутком смокинге цвета лаванды, сложив на груди руки и скрестив ноги, сидит на откидном сиденье лимузина. Пылкий, страстный старина Блэр! Если бы мне удалось передать эту свойственную ему взрывчатую смесь вульгарности и сострадания, безрассудства и магического обаяния! Ага, ну точь-в-точь Румпельштильцхен, только на сей раз спасающий ребенка!
Мне предстоит создать еще много картин. Очень много! Сначала портрет Алекса, да-да, сначала портрет Алекса, а уж потом Блэра. Здесь у меня не было ни капли сомнения. Затем картина "Собаки приходят в гости к куклам". Замысел картины возник уже давно, и она будет преследовать меня, снова возвращая в особняк в викторианском стиле, до тех пор, пока я не напишу ее. Ну а теперь пора возвращаться к факельщику, к зловещим отблескам пламени на фоне деревьев.
Похоже, прошло часа два, не меньше, прежде чем я оторвался от работы. В бассейне уже никого не было, причем, наверное, уже давно. Ко мне направлялся Алекс, и я, даже не глядя, мог точно сказать: у него явно было что-то на уме.
- Джереми, извини, что отрываю от работы, - сказал он, - но тебе необходимо срочно поговорить со своей девочкой.
Когда я в сопровождении Алекса вошел в гостиную, то, едва взглянув на Белинду, сразу же понял, что случилась очередная неприятность. Белинда, одетая в белую коротенькую юбочку и хлопчатобумажный пуловер, сидела, опустив глаза и положив руки на голые коленки. Волосы она заплела в косички - как я и любил, - но такая прическа делала ее лицо совсем беззащитным. Она была похожа на человека, получившего удар прямо между глаз. Сейчас она чем-то напоминала Бонни, у которой во время нашей встречи было такое же потерянное и беззащитное выражение лица. Джи-Джи сидел рядом с дочерью и держал ее за руку.
- К нам едут Эш Ливайн и Марти, - сообщил Алекс. - У Марти имеется выгодное предложение для Белинды… Ну, ты понимаешь, насчет того, как исправить ситуацию для них с Бонни… В общем, сам знаешь…
Но что я мог знать? Я был так ошарашен, что не нашелся с ответом. И дело было даже не в том, что сказал Алекс, а в том, как он это преподнес. Кто-нибудь мог ожидать такого развития событий? По крайней мере, только не я.
Я повернулся и внимательно посмотрел на Белинду. Джи-Джи сидел с таким же несчастным видом, как и его дочь, но все же собрался с духом и произнес:
- Белинда, ну что тебе стоит просто встретиться с ним? Посмотрим, что он тебе скажет. Сделай это ради себя…
Я прекрасно понял, что имел в виду Джи-Джи.
Эш Ливайн и Марти приехали через пятнадцать минут. Белинда попросила меня остаться, но Джи-Джи с Алексом незаметно исчезли.
Это была моя первая встреча с Марти лицом к лицу, и меня потрясло, с какой непрошибаемой уверенностью он пожал мне руку и даже улыбнулся.
- Приятно познакомиться, Джереми!
Ой ли? Марти вел себя скорее как посетитель, на минутку забежавший в государственное учреждение, нежели как человек, предпринимающий отчаянные попытки сохранить работу. Серебристо-серый костюм, золотые украшения - все было при нем, ну и, конечно, черные как смоль волосы и горящий цепкий взгляд фанатика. Присутствие этого парня ощущалось даже тогда, когда он был в двух футах от тебя.
- Привет, дорогуша! - обратился Марти к Белинде с наигранной сердечностью. - Как я рад видеть тебя, солнышко!
Марти тут же уселся рядом с Белиндой и положил руку на спинку дивана, но, как я успел заметить, он не осмелился дотронуться до ее плеча.
Эш Ливайн, дочерна загорелый, поджарый, седовласый, облаченный в темно-синий костюм, сел в кожаное кресло за письменным столом Алекса и, сверкая белозубой улыбкой, начал говорить:
- Итак, Джереми, сейчас самое важное для нас - выйти из этого дерьма, благоухая, как майская роза. Потому-то мы все здесь и собрались. Я прав? Вы прекрасно знаете, как мы восхищаемся Алексом. Я хочу сказать, Алекс - олицетворение Голливуда. Теперь таких уже не делают. Я прав? И благодаря "Полету с шампанским" Алекс сейчас на середине пути чертовски волнительного возвращения в кино, и Алекс не может не признать: что хорошо для "Полета с шампанским", то чертовски хорошо и для всех нас. Я прав?
Он продолжал разглагольствовать, а я тем временем бросил взгляд в сторону Белинды, которая наконец подняла глаза и украдкой посмотрела на меня. Ее губы тронула легкая улыбка - скорее даже не улыбка, а намек на нее, который, похоже, Марти успел заметить. Марти подмечал все и так и бросал в нашу сторону многозначительные взгляды.