Новое разграничение Европы не давало равновесия старых сил, а скорее являлось барьером между этими силами. Более того, барьер этот был начинен взрывчатыми веществами. Различные страны, подгоняемые теперь скорее страхом, нежели честолюбием, поспешно наращивали свои вооружения. Неблагоприятным обстоятельством было и то, что опасение внезапного взрыва заставило - по крайней мере, монархические страны - предоставить военным стражам этих вооружений слишком большую самостоятельность в распоряжении ими. Задолго до июля 1914 года страх заслонил разум.
Первая искра была выбита на Балканах в 1908 году. Революцией в Турции воспользовалась, с одной стороны, Болгария, чтобы сбросить сюзеренитет Турции, а с другой - Австрия, чтобы аннексировать Боснию и Герцеговину, которыми она управляла с 1879 года. Аннексия эта обсуждалась австрийским и русским министрами иностранных дел - Эренталем и Извольским. Извольский согласился поддержать аннексию при условии, что Австрия взамен поддержит требование России открыть Дарданеллы. Но прежде чем Извольский успел позондировать позицию Франции и Британии на этот счет, Австрия объявила об аннексии. Италия восприняла это как оскорбление, а Сербия - как угрозу. В России эффект этого объявления был усугублен настойчивым требованием германского посла признать действия Австрии правильными; посол угрожал объединенным выступлением Австрии и Германии.
Россия, пойманная врасплох и поставленная перед угрозой объединенной группы, уступила, глубоко затаив злобу. Обида эта усугублялась еще и чувством горечи от утраты своих позиций на Балканах. Извольский почувствовал, что он не только проиграл, но и был обманут. Вскоре, сложив свои полномочия, министра он отправился посланником в Париж - ярым врагом союза с Германией. Это оказалось еще одним важным личным фактором. Австрия же, упоенная своим первым успехом в подражании германскому методу политики - действию бронированным кулаком, - продолжала и дальше применять этот метод.
Обман Эренталя относительно Боснии ярко выделяется среди прямых причин, приведших к войне. Конфликт этот очень усложнил обстановку, потому что в период 1906–1914 годов наблюдалось улучшение официальных отношений Германии по крайней мере с Францией и Британией. Отношения эти были бы еще лучше, если бы не непрестанный, чрезмерный рост германского флота.
Теперь легко разглядеть, что поддержка кайзером антибританских морских амбиций Тирпица вызывалась в то время главным образом бахвальством - но тогда это выглядело скорее как постоянная преднамеренная угроза. И даже когда кайзер пытался исправить положение, методы его действий были неудачны. Способ расположить к себе чувства Англии выразился в его знаменитом интервью, опубликованном в 1909 году в "Дейли Телеграф". Он говорил в нем, что британцы "полоумны, как зайцы в марте", не признают его дружбы, и "он сам является исключением в своей стране, в общем недружелюбно расположенной к Англии". Заявление это, не смягчив опасений Британии, вызвало громкий протест в Германии и привело к публичному опровержению Бюлова. Таким образом, это только ослабило возможность кайзера крепко держать в руках германские партии, стоявшие за войну.
Все это привело к тому, что кайзер заменил Бюлова на должности канцлера Бетман-Гольвегом - человеком, жаждавшим мира, но мало способным сохранить его. Он поспешно начал переговоры об англо-германском соглашении и нашел у либерального правительства (полномочия которого были продлены выборами 1910 года) горячий отклик. Однако на пути к практическим результатам этих стремлений встал ряд препятствий: во-первых - оппозиция Тирпица какому бы то ни было ограничению Германии в морских вопросах; во-вторых - требование сформулировать это соглашение так, чтобы исключалась всякая возможность выступления Британии в поддержку Франции.
Это было слишком очевидным стратегическим ходом, и сэр Эдуард Грэй дал единственно возможный ответ на это: "Нельзя искать новых друзей за счет отказа от старых".
Тем не менее общая атмосфера несколько разрядилась, хотя германская пресса и кайзер все еще страдали англофобией. Англофобия эта была обязана главным образом чувству разрушенных надежд и широко пропагандируемой мысли, что король Эдуард VII задумал широкое враждебное окружение Германии. Едва ли не самым ярким подтверждением этой мысли было мнение, что посещение в 1908 году британским королем австрийского императора Франца-Иосифа было шагом к тому, чтобы оторвать Австрию от Германии. Ныне из австрийских архивов нам известно, что король фактически просил у Франца-Иосифа помощи, чтобы сгладить трения между Британией и Германией, и расценивал германо-австрийский союз как естественную связь. Но все же переговоры помогли установлению несколько лучших отношений между британским и германским министерствами иностранных дел и привели их к обоюдному урегулированию различных спорных вопросов. Взаимоотношениям помогла также договоренность Франции и Германии относительно Марокко.
Весьма характерно, что вслед за этим, пусть и небольшим, но все же урегулированием международной обстановки возник новый кризис. Кризис этот, как ни странно, был вызван миролюбиво настроенным министром иностранных дел Кидерлен-Вахтером, против которого выступил кайзер - новое проявление нерасчетливой двойственности, опасной особенности германской политики. В июне 1911 года Кидерлен-Вахтер целью подтолкнуть Францию к уступке Германии концессий в Африке отправил к Агадиру канонерскую лодку. В ответ на это Ллойд-Джордж, ранее противник бурской войны и вождь пацифистов в британском кабинете, публично выступил с речью, в которой предостерегал Германию об опасности подобной угрозы миру. Эффект этой речи вместе с решительным подчеркиванием готовности поддержать Францию потушил искру, которая вот-вот могла привести к мировому пожару.
Чувство обиды сильнее, чем когда-либо, подогрело общественное мнение Германии, и страна с энтузиазмом приветствовала новое увеличение германского флота. Однако последовавшая вскоре договоренность относительно Марокко отмела серьезный источник трений между Францией и Германией. Это косвенно помогло созданию лучшей официальной атмосферы, в результате которой в 1912 года в Германии смогла работать миссия Хальдана. Но и Хальдан должен был сознаться, что его "духовная родина" стала "пороховым погребом" - хотя он поделился своими опасениями только с товарищами по кабинету.
Все же рост партии войны в Германии сопровождался сплочением и тех элементов, которые стояли за мир, причем больше всего их было среди социалистов. Миролюбие германского канцлера оставляло открытой дорогу для дальнейших переговоров и соглашений.
В это самое время на Балканах вновь запахло порохом. Бессилие Турции и пример Италии, занявшей Триполитанию, подтолкнули Болгарию, Сербию и Грецию выступить с требованием автономии для Македонии как средства изгнать Турцию из Европы. Турки быстро потерпели поражение.
Долей Сербии в добыче была Северная Албания. Но Австрия, уже ранее опасавшаяся амбиций сербов, не хотела позволить славянскому государству получить доступ к Адриатике. Она мобилизовала свои войска, и ее угроза Сербии, естественно, вызвала в ответ подобную же подготовку в России. К счастью, Германия стала на сторону Британии и Франции, чем предупредила новый конфликт.
Однако договоренность этих держав явилась причиной нового кризиса. Возникновением Албании в качестве независимого государства было нарушено равновесие при распределении добычи. Теперь Сербия потребовала себе часть Македонии. Болгария отвергла ее притязания и вынуждена была склониться только перед объединенным силами Сербии и Греции. В конфликт была втянута и Румыния, а Турция под прикрытием столбов пыли, поднятых "собачьей свалкой", смогла частично вернуть себе потерянное.
В результате всего произошедшего больше всех выиграла Сербия, а Болгария оказалась неудачником. Это было совсем не по вкусу Австрии, и она предложила болгарам летом 1913 года немедленно напасть на Сербию. Германия удержала Австрию, посоветовав проявить большую умеренность - и тут же сама необдуманно дала повод к новой обиде России, занявшись установлением контроля над турецкой армией. Россия увидела, как увядают ее мечты о Дарданеллах, а русские министры пришли к заключению, что мечты эти получат шанс на осуществление лишь в том случае, если вспыхнет всеобщая европейская война - очень опасный образ мыслей!
Ближайшей целью русских было восстановление поколебленного влияния России на Балканах, и они пытались склонить на свою сторону Румынию, что являлось первым шагом к образованию нового Балканского союза. Намерение это вызвало новую тревогу в Австрии, хотя вскоре внимание последней было отвлечено неизменными трениями среди ее разнородных подданных.
Для подавления недовольства хорватов и сербов внутри страны и в аннексированных провинциях, а также румынских подданных в Трансильвании Австрия применила грубую силу. Это же средство она попыталась применить и к внешнему государству - Сербии, которая представляла собой естественный пункт притяжения для всех беженцев из австрийских владений. Руководство Австрии понимало, что война станет лучшим средством затушить разногласия внутри страны. В этом понимании оно не было одиноким. Народные волнения в России, только частично подавленные применением нагаек и ссылок, а также агитация в Германии за всеобщее избирательное право заставляли воинствующие партии во всех этих странах смотреть на войну как на лекарство от напастей.
В течение последнего года возбуждение нарастало со всех сторон: воинственные речи, статьи, слухи, пограничные инциденты. Доверенное лицо президента Вильсона, полковник Хауз, уехал из Берлина с твердым убеждением, что военная партия решится на войну при первой же возможности и заставит кайзера отречься от престола, если он будет противиться желанию этой партии. Вдобавок возбуждение сторонников войны было усилено законом о трехгодичной службе, который был проведен во французской армии как средство против недостаточности людских запасов Франции; стимулом к этому явилось недавнее расширение германской армии.
Все же германский посол во Франции донес Бетману-Гольвегу, что
"несмотря на шовинистическое поведение многих кругов и общую мечту вернуть потерянные провинции, французская нация в целом может быть охарактеризована как нация, желающая мира".
Что касается настроений Пуанкаре, то самое большее, что можно было о них сказать, выразил он сам словами: "Франция не хочет войны, но и не боится ее".
Тем не менее в другом месте часть Европы была уже посыпана порохом, и роковая неизбежность войны была близка.
Фатальная искра была выбита 28 июня 1914 года в Сараеве, столице Боснии. Первая жертва была отмечена иронией судьбы. Пылкие славянские националисты, стремясь подтолкнуть свое дело убийством эрцгерцога Франца-Фердинанда, наследника Франца-Иосифа, вычеркнули из списка живых единственного влиятельного человека в Австрии, который был их другом. Франц-Фердинанд лелеял мечту о такой реконструкции государства, при которой различные национальности были бы связаны не мертвым узлом власти сверху, а федерацией. Но для большинства славян Боснии он являлся только символом насилия - крайние же националисты, замышлявшие его убийство, имели тем больше причин его ненавидеть. Ведь мечта Франца-Фердинанда о внесении спокойствия внутри страны путем федерации должна была разрушить их мечту - оторваться от Австрии, примкнуть к Сербии и образовать расширенное Юго-Славянское государство.
Кучка юных заговорщиков искала и получила помощь от сербского тайного общества, известного под названием "Черная рука". Общество это состояло главным образом из армейских офицеров, образовавших группу, враждебно настроенную к гражданскому правительству Сербии. Слухи о заговоре вроде бы дошли до ушей министров, и на границу были посланы приказы перехватить заговорщиков. Но так как "охранители" - пограничная стража - также были членами "Черной руки", то меры предосторожности, естественно, не были приняты. Кажется, хотя наверняка утверждать нельзя, смутное предостережение было послано даже в Вену. В чем не может быть уже никакого сомнения, это - в поражающей беспечности австрийских властей при охране эрцгерцога и циничном равнодушии к несчастью с этим крайне непопулярным наследником престола. Потиорек, военный губернатор Боснии и будущий руководитель наступления против Сербии, даже если бы он был заговорщиком, не мог сделать большего для облегчения задачи убийцам. Поэтому трудно отказаться от подозрения, что он им и был.
Первая попытка покушения во время проезда эрцгерцога к городской ратуше сорвалась. Потиорек так неловко организовал возвращение, что автомобилю эрцгерцога пришлось остановиться… Раздались два выстрела, смертельно ранившие эрцгерцога и его морганатическую супругу, презираемую двором. Эрцгерцог умер в 11 часов утра.
Весть о преступлении вызвала ужас и возмущение во всех странах - за исключением Австрии и Сербии. Сербская пресса с трудом скрывала свою радость; еще меньше ее скрывала сербская общественность. Сербское правительство, измученное балканской войной и всей душой стремившееся к миру, чтобы закрепить за собой добычу этой войны, было вынуждено подать в отставку за одно только предложение произвести расследование убийства. Последствия необдуманной смены министерства в такое тяжелое время были роковыми.
Расследование, производившееся австрийской полицией, также велось спустя рукава. Через 24 часа Визнер, командированный Австрией для руководства следствием, донес, что хотя сербское общество и чиновники замешаны в этом деле, "нет доказательств участия в преступлении сербского правительства… Напротив, есть основание полагать, что оно стоит совершенно в стороне от этого покушения…".
Решение Австрии было быстрым, хотя долго избегали всякого внешнего проявления этого решения. Граф Берхтольд, министр иностранных дел, придавший оттенок элегантности жульническим замашкам, унаследованным от Эренталя, грациозно и с благодарностью схватился за возможность вернуть империи и себе потерянный престиж. Через день после убийства он объявил, что настало время раз и навсегда рассчитаться с Сербией за все - слова, которые Конраду фон Хетцендорфу показались отголоском его собственных перманентных порывов к войне. Но Берхтольд встретил неожиданное препятствие в лице графа Тисы, серьезно возражавшего против такого поворота дела, причем скорее с точки зрения целесообразности такого шага, чем с точки зрения его порядочности: "Вряд ли могут возникнуть затруднения при подыскании подходящего "казуса белли", когда бы это ни потребовалось"! Конрад также разумно подходил к вопросу и заметил Берхтольду: "Мы должны прежде всего спросить Германию, захочет ли она поддержать нас в этом выступлении против России".