По возвращении из Казани меня ждал охрененный сюрприз. Я так напрягался, чтобы сдвинуть свою командировку в Липецк. И вместо этого получил на сентябрь направление в Воронеж. В город, куда я всегда отказывался ездить. Что бы мне там ни предлагали и как бы на меня ни давили. В Воронеже живет мой отец. Точнее говоря, тот спермоносец, который отказался быть мне папой. Я не хочу даже дышать одним с ним воздухом и ходить по одним улицам. Поэтому я никогда не ездил в Воронеж.
Подгадил мне конечно же Вася. Это была его командировка. И пока я звонил своим партнерам в Липецке, втирал им что-то, чтобы освободить себя, Вася недолго думая просто сломал ногу, прыгая с парашютом, и отвертелся от своей поездки в Воронеж. Вместо него посылали меня. Вот молодец!
- Извини, Денис, что так получилось, - фальшиво блеял Вася по телефону. - Я знаю, как это напряжно для тебя, но я правда никак не могу. Лежу в гипсе по самые помидоры и еле допрыгиваю до сортира.
Больше послать оказалось некого. Отменить невозможно - клиент был действительно важный и жирный - ликеро-водочный завод. Вася на них уже собаку съел. Мне же с этим контингентом работать еще не доводилось. Пока в моем послужном списке были только заводы по производству безалкогольных напитков. Казалось бы, с точки зрения производственных процессов много общего. Но на самом деле водочники - гораздо более сложная тема. Потому что, как правило, это гангста-стайл. Кто еще мог подгрести под себя в нашу чудесную перестройку такой козырный бизнес? Только тот, кто никого не боится. Кого самого боятся. Неправильно будет сказать, что я очковал. Я разумно опасался.
Воронеж мне сразу не понравился. Душный, невеселый город. Когда я ехал из гостиницы в офис водочников, на глаза мне почему-то все время попадался какой-то недострой. Город выглядел как декорация к компьютерной игре в жанре "экшн". Все афиши, кое-как наклеенные на заборах, были полуободраны. На каждом столбе соплями висели объявления из серии "оторвите телефон". Очень неряшливо. Всюду дико ветрено. С земли то и дело поднимались волны пыли и мусора. Ничего удивительного. Мой отец должен жить именно в таком месте.
Поначалу водочники показались мне адекватными ребятами. Гендиром у них сидел не какой-нибудь бородавочный упырь, как я ожидал, а, напротив, вполне современный менеджер. Примерно одного со мной возраста. "Геннадий Александрович, можно просто Гена", - протянул он мне руку и по-голливудски искусственно улыбнулся. Мне выделили отдельный кабинет. Такого респекта и уважухи мне не выказывали еще нигде. Сразу видно процветающий бизнес, обладающий ресурсами.
- Чем еще мы можем вам помочь? - спросил Гена, пальцем проверяя отсутствие пыли на моем рабочем столе.
- Речь пойдет не о том, чтобы помочь мне. Речь пойдет о сотрудничестве. Я один не смогу прописать структуру вашей автоматизированной системы управления. Нам придется поработать над ней всем вместе.
Гена сделал вид, что понимает мои объяснения. Пообещал собрать завтра начальников направлений и распорядиться, чтобы все оказывали мне содействие. Я повелся. Решил, что Вася изрядно привирал, рассказывая, как непроста работа с водочниками. Пока что все было также, как обычно, и даже немного лучше. Я слегка расслабился и отправился гулять по городу.
Только не спрашивайте меня, зачем я выяснил, где находится адресный стол, поперся туда и взял адрес папаши. У меня самого на этот счет были очень противоречивые объяснения. Когда я только шел за справкой, то думал, что "узнаю, где живет этот козел, чтобы случайно не забрести на эту улицу и не столкнуться с ним". Потом я нашел его дом на карте города. Обвел его кружочком. Потом я подумал, что это, наверное, какие-нибудь трущобы. Я спросил у официантки в кафе, что это за улица. Она ответила, что не слышала про такую и не знает, хорошие ли там дома или развалюхи. "Я так и знал. Если бы это была какая-нибудь престижная, новая, историческая или красивая улица, она бы знала", - хмыкнул я про себя. Я почему-то боялся обнаружить его благополучным. Что скрывать, раньше, когда я был помладше, лет девяти- тринадцати, мне хотелось найти своего отца. Увидеть его. Я даже много фантазировал на эту тему. Тогда я надеялся, что он какой-нибудь красивый, сильный, богатый. И очень по мне скучает. Что ему меня не хватает, а все то, что рассказывает мне мама, - неправда. Я все думал, что я ему скажу, когда наконец мы встретимся. "Здравствуй, папа, я твой сын?" И что дальше?
"Я закончил четверть без троек? Я сделал на прошлой неделе в армрестлинг Витьку из старшего класса? Я на днях прочитал "Робинзона Крузо"?". Про Робинзона он и без меня читал. Мои "четвертки" ему вообще по барабану, они и меня-то не слишком волновали. Я понял, что совершенно не знаю, что сказать ему. Что я еще слишком маленький и действительно не могу сообщить ему ничего стоящего, интересного. Ничего такого, чтобы он захотел снова и снова говорить со мной.
Когда я еще вырос, я стал думать, что отец мой, скорее всего, лох и неудачник. Если бы он действительно был сильным и богатым, то он сам нашел бы меня. Ему было бы не стыдно и не страшно найти меня.
Сейчас, когда я держал в руках листок с адресом своего отца, мне снова захотелось на него посмотреть. Но, так же как и в детстве, я уперся в простой вопрос: "Что я скажу ему?" Мне по-прежнему было нечего ему сказать. Поэтому я просто засунул листок в бумажник.
На следующее утро в 10.00 я стоял у дверей в кабинет генерального Гены. Он влетел в приемную, поздоровался со мной за руку. Заказал себе кофе, мне чай. Мы уселись за большим столом с тонко отточенными карандашами в стакане. Секретарша внесла чай и кофе. В комнату протиснулся еще какой-то мужик в старомодном костюме с галстуком. Он так озирался по сторонам, что было очевидно - он попадает сюда не часто. Возможно, вообще в первый раз.
- Ну-с, приступим, - потер руки Гена.
- А где остальные? - спросил я, еще надеясь, что дело в простом взаимном недопонимании.
- А кто вам еще нужен? Вот Сергей Петрович, заведующий автомобильной частью. И я - генеральный директор. Кого еще вы хотите?
- Я же говорил. Главный бухгалтер, главный по маркетингу, главный технолог, начальники отдела продаж, закупок, логистики, отдела кадров и так далее - все руководители отделов, департаментов и направлений.
- А-а-а-а. - Гена делал вид, как будто в первый раз услышал мою просьбу. - Ну, главбух, кадры и закупки у нас в отпуске, сентябрь, понимаете, бархатный сезон. Технолог на больничном после операции. Еще месяц, наверное, проваляется. Продажи и маркетинг у нас в Москве, на повышении квалификации. А вот Сергей Петрович на месте. Будем работать с теми, кто есть.
Тут я и понял, что попал. Аккуратно отказался от услуг Сергея Петровича. Он бочком выскользнул из кабинета. С облегчением. Гена пытался изобразить начальственное недовольство моим поведением.
- Так работа не пойдет. - Я нервно чертил квадратики в своем еженедельнике.
- Денис, мы уже сделали пятидесятипроцентную предоплату за вашу систему. Так приступайте.
- Я не могу приступать к проектированию системы в отсутствие ключевых специалистов. Мы вместе с ними должны составить описание основных бизнес-процессов.
- Что вам еще надо? Завод на месте, работает. Ходите, смотрите, описывайте. Писаря мне, что ли, к вам еще приставить надо?! - Гена весьма натурально разыгрывал возмущение. Но я не мог не видеть: он надо мною потешается.
- Давайте начистоту. Вы сами пригласили нас для установки ERP. Вы были в курсе, как это все делается. Что сейчас происходит, можете объяснить? Вы больше не заинтересованы в системе?
- Я больше всех заинтересован. Я создал вам все условия для работы, отдельный кабинет. У вас пропуск во все цеха. Работайте!
Я еще немножко посидел молча, переваривая ситуацию.
- Хорошо, давайте тогда пригласим сюда заместителей руководителей.
- Так бы сразу и сказали. Будьте почетче в своих просьбах, - наставительно кивнул Гена и отдал распоряжение секретарше. Та отправилась вызванивать заместителей.
Заместители подтягивались минут сорок. Когда все наконец собрались, генеральный озабоченно посмотрел на часы, постучал по ним пальцем и заявил:
- Не думал, что у нас тут все так затянется. У меня в двенадцать встреча в администрации области. Думаю, на сегодня мы на этом и закончим. Будем встречаться завтра в этом же составе. В одиннадцать, у меня в кабинете.
Распустил весь народ, который мы сорок минут собирали по всему заводу, и слился! Я готов был удушить его галстуком в припадке бешенства. Но вместо этого пожал всем руки и пошел в свой отдельный кабинет. Здесь явно происходило что-то очень странное. Меня подмывало позвонить Васе и выяснить, на какой помойке он нашел этого клиента и на каком языке вел с ними предварительные переговоры.
Вместо этого я залез в Интернет и стал читать все, что писали про подопечный завод в печати. С особым вниманием я изучал компроматные сайты - только там не стесняются называть вещи своими именами и объяснять истинную подоплеку и взаимосвязь событий. Время было потрачено с пользой. Во-первых, выяснилось, что завод и правда принадлежит "конкретным дядькам". Хотя среди его акционеров значилось до фига народу, компроматчики писали, что основным его владельцем является местный "авторитетный бизнесмен" по прозвищу Папа. Папа владел еще массой бизнесов в городе - мясокомбинатом, гостиницей, в которой я жил, и даже ночным клубом с казино, в который я подумывал сходить в выходные. Естественно, неофициально. Официально он служил депутатом в местной думе. Возглавлял комитет. Во-вторых, в Интернете я нарыл кое-что занимательное и про самого Гену. Он оказался непростым пареньком - сыном немелкой шишки из администрации области. Все-таки блестящие карьеры к тридцати годам за счет одних только способностей возможны только в Силиконовой Долине и немного в Москве. В провинциальных городах за счет собственной башки дальше менеджера среднего звена уехать сложно. Как в анекдоте: "Папа, я стану генералом?" - "Нет, сынок. У генерала есть свой сын".
Информация, безусловно, полезная, но пока я не совсем понимал, что с ней делать. Мне надо было понять, почему Гена исподволь сопротивляется установке системы, на словах декларируя яростную в ней заинтересованность. Выходит, каким-то образом он все-таки заинтересован в ERP или хотя бы ее видимости. Они собираются брать кредиты, привлекать иностранных инвесторов? Он хочет казаться модным и прогрессивным? Он договорился об откате с кем-то из наших и надеется тупо положить деньги в карман под предлогом инноваций? И что в этой ситуации делать мне? Я-то по-любому должен поставить систему. Придется вытрясать нужную мне информацию из заместителей, рисовать схемы в отсутствие ключевых фигур завода. Вот дерьмо!
Через неделю я был там же, где и вначале. Ноль информации. Ни одного прописанного блока. Заместители кивали друг на друга и на своих начальников. Твердили, что только руководители могут ответить на мои сложные вопросы. К тому же они один за другим начали исчезать на больничных. Такое впечатление, как будто я привез на завод массовый мор, какой-то птичий грипп. Я начинал тихо сходить с ума от бессилия. В конце концов я сдался и позвонил Васе.
- Вася, ну и шнягу ты мне подкинул с этим Воронежем.
- Что, генеральный ставит палки в колеса? - весело отозвался Вася, как будто речь шла о чем-то несущественном. - Не ссы! Прорвешься.
- Разумеется, прорвусь. Но с твоей стороны было бы правильно подкинуть мне немножко информации. В конце концов твой клиент.
- Там все просто. Этому Гене система на фиг не сдалась. Он вынужден ее ставить. Папа так захотел. Слышал про Папу?
- Да, спасибо, в курсе. - Я старался не слишком злиться.
- Папа подозревает, что Гена слишком много кладет себе в карман. Хозяин хочет видеть реальные движения финансовых и материальных потоков. Для этого ему нужна ERP. Поговори с этим Геной по-пацански. Объясни ему, что ты в курсе, что кое-кто повыше решил, что система должна быть. И она будет.
Я решил не размениваться на еще один пустопорожний разговор с Геной. За последнюю неделю я провел с ним немало бесед и не видел больше в них никакого смысла. Тем более что я не мог сообщить ему ничего нового - он-то, конечно, лучше меня знает, как и почему Папа распорядился воспользоваться нашими услугами. Я решил прыгнуть через голову и побеседовать напрямую с Папой.
Добиться встречи с ним оказалось даже проще, чем я предполагал. К счастью, у депутатов есть общественные приемные, и периодически они должны общаться с населением. Я примкнул к "населению", которое Папа принимал по четным вторникам с 14.30 до 17.30.
Я вошел в его кабинет, представился и положил на стол визитку. Он только скользнул по ней взглядом и даже не взял в руки.
- Регламент пять минут. Постарайтесь за это время изложить суть своего обращения, - протокольно сказал он, меряя меня взглядом.
Папа выглядел очень цивильно. Хороший костюм, правильный галстук, тонкий парфюм, стильно постриженные седые волосы, холеный вид завсегдатая фитнес-клуба. Никакой избыточности. Но все это не создавало обманчивого впечатления рафинированной интеллигентности. Аксессуары не маскировали угрожающей брутальности.
- Я пришел поговорить о внедрении ERP на вашем ликеро-водочном заводе, - напрямик начал я, потому что думал, что терять мне уже нечего. На слове "вашем" Папа так выразительно поднял бровь и задрал подбородок, что я понял, что терять мне еще есть что - здоровье, профессиональную репутацию и товарный вид лица. И что еще одно неосторожное слово подставит под удар то немногое, что у меня осталось. - Я имею в виду на вашем местном, воронежском заводе. В вашем городе, - суетливо постарался исправиться я. - И у меня возникли сложности. Вы же заинтересованы, чтобы предприятия вашего региона были оснащены передовыми информационными технологиями?
Папа чуть заметно кивнул. Я обрисовал ему ситуацию в красках. Как я бьюсь, а все против меня и ERP.
- Ммм… Не могли бы вы как-то повлиять на генерального директора Геннадия Александровича? - закончил я. - Как-то объяснить ему, что система должна быть внедрена? У вас ведь есть рычаги влияния?
Я умолк, ожидая, что ответит Папа.
- Вас пригласили в качестве внедренца, вот и внедряйте. Это ваша работа, за это вам платят, - очень ровно произнес Папа. - Именно потому, что ваша фирма рекомендует себя как профессионалов, умеющих решать самые сложные задачи, вас и выбрали.
- И все-таки не могли бы вы поговорить с Геннадием. - Я понимал, что подставился, придя сюда. Похоже, меня выпроводят ни с чем. Все станет только хуже. И продолжал отчаянно цепляться за слова.
- У нас с Геннадием Александровичем и его отцом очень уважительные отношения. Нет причин осложнять их вмешательством в хозяйственную деятельность предприятия. Делайте свою работу. Пять минут истекли.
Я вышел из здания думы просто раздавленным. Значит, только потому, что у этого обсоса Гены есть высокопоставленный папа, он может воротить, что хочет! Мало того что благодаря папе он в тридцать лет гендиректор крупного завода, он еще может безнаказанно воровать у одного из самых влиятельных бандюков региона. И тот даже не торопится сломать ему пару пальцев, как поступил бы с любым другим. Миндальничает, нас вот пригласил разруливать проблему. У парнишки есть папа, и он чувствует себя совершенно безнаказанным! Абсолютно защищенным. Как же это бесит! И что я должен противопоставить ему, его папе и Папе? А?! Хотел бы я знать! Кто мне ответит на этот вопрос? Может быть, мой папа, который, наверное, даже не знает, как меня зовут? А что, это мысль. И как это она раньше не приходила мне в голову. Почему это раньше, я все время думал, что я скажу своему папе, когда найду его. Что он мне скажет? - вот правильная постановка вопроса.
Я остановил такси и ткнул водителю в нос бумагой из адресного стола. Пока мы ехали, ярость моя не утихла. Наоборот, я злился все сильнее. В тот момент я ненавидел своего отца сильнее, чем когда-либо. Я совсем себя не контролировал. Даже разговаривал вслух. Таксист, видимо, решил, что я совсем рехнулся. Потому что на полпути попросил рассчитаться заранее. Я выдернул деньги из бумажника и припечатал их ударом ладони к "торпеде".
Доехали. Я хлопнул дверью машины и оказался перед рядом частных кирпичных коттеджей. Видимо, совсем на окраине города. Свет в окнах не горел. Я дернул калитку, она оказалась закрытой. Во дворе залаяла собака. Я подложил портфель и сел прямо на землю перед калиткой. Ждал я недолго. Минут сорок. Начался дождь. Мерзкая сентябрьская погода. Мимо по улице проезжали машины. Они останавливались перед домиками. В окнах загорался свет. Люди возвращались с работы.
Одна из машин свернула к дому отца. Это была "Шеви-Нива". Фары осветили ворота во двор. Из машины вышел мужик. Лысеющий. Полноватый. В джинсах и ветровке. Он тренькал ключами, выбирая нужный, чтобы открыть замок на воротах. Я поднялся, чуть не поскользнувшись в луже, резко выпрямился и сделал к нему шаг. Он быстро обернулся в мою сторону, сделал полшага назад, но не закричал и не побежал.
- Парамонов Олег Дмитриевич? - спросил я, хотя и без этого уже знал - передо мной отец. Теперь я понимал, почему мама то и дело восклицает, глядя на меня: "Вот она, парамоновская порода". Да что бы я ни делал, во мне будет чувствоваться его порода - он действительно чертовски похож. Тот же рост. Нос, выражение глаз. Я как будто пролетел на машине времени в будущее и увидел сильно постаревшего себя.
- Да, - ответил отец, - это я.
- Здравствуй, папа. Я Денис. Твой сын, которого ты бросил, - сказал я именно те слова, которые тренировался произнести много-много лет. И зарядил ему в лицо. Из носа тут же потекла кровь. Он провел рукой под носом, с интересом посмотрел на собственную кровь. И уставился на меня.
- Значит, сын. Пришел набить мне рожу?
- Да, папа. Именно. - Во мне играла какая-то веселая злость. Я встал в стойку и поманил его пальцами.
- Я не хочу с тобой драться, - сказал папа.
- А придется! - поддразнил я его и ловко пнул по заднице.
Он попытался встать как боксер. Закрыл кулаками лицо. И тут я понял, что мой папа не умеет драться. Это страшно рассмешило меня. Я подскочил и вломил ему по печени. Непонятно как, ему удалось в ответ заехать мне в глаз и схватить за пиджак. Я уцепился ему за воротник и боднул головой в лицо. Папа увернулся и схватил меня за шею. Началась какая-то пихотня. Он крепко зажал мою шею локтем и ткнул лицом в лужу.
- Все?! Все?! - пыхтел он.