Октябрь
Не женское дело?.
Октябрь стал критическим месяцем в судьбе Мэри Уайтон Калкинс – одной из выдающихся женщин-психологов. 1 октября 1890 г. она добилась разрешения посещать психологический семинар Уильяма Джемса в Гарвардском университете. По тем временам это было событием исключительным. В общественном сознании господствовал миф о мужском превосходстве. Согласно популярной в то время теории, при получении высшего образования женщины постоянно испытывают физические и эмоциональные перегрузки, то есть образование явно не идет им впрок. Некоторые ученые всерьез заявляли, что образование для женщин вообще очень вредно, поскольку якобы приводит к нарушению менструального цикла и ослабляет материнский инстинкт. Если уж чему-то и стоит учить женщину, писал Стэнли Холл, так это учить ее быть матерью.
Мэри Калкинс вознамерилась развеять это предубеждение. Ее настойчивость и живейший интерес к психологии произвели сильное впечатление на Джемса, который стал добиваться, чтобы Калкинс допустили к занятиям. Он писал ей: "Довольно нас пугали женщинами в науке. Я верю и надеюсь, что ваше рвение сокрушит любые преграды. Я же со своей стороны сделаю все, что в моих силах". Однако косность администрации удалось преодолеть лишь отчасти. Было получено неофициальное разрешение на посещение занятий. О последующем получении ученой степени речь даже не велась, поскольку устав университета этого категорически не допускал.
Тем не менее Калкинс с энтузиазмом взялась за учебу. По завершении семинарских занятий у Джемса она приступила к исследовательской работе под руководством Гуго Мюнстерберга. Надо сказать, что Мюнстерберг поначалу не разделял ее стремлений. По его убеждениям, научная работа предъявляет слишком высокие требования, для женщин непосильные. Соперничать с мужчинами женщины не в состоянии, и от преподавательской работы им также лучше воздерживаться, ибо они вряд ли могут выступать авторитетными фигурами для студентов-мужчин. Тем не менее работе Калкинс он не препятствовал и даже ее поощрял. Результат заставил его пересмотреть свои убеждения. По признанию Мюнстерберга, в ее лице он увидел "лучшего студента, с которым доводилось работать в Гарварде". Диссертационная работа, выполненная Калкинс на свой страх и риск, была оценена рецензентами как блестящая. Однако несмотря на это, а также на активную протекцию Джемса и Мюнстерберга, доктором философии Калкинс так и не стала. В 1894 году (и снова в октябре!) от руководства Гарвардского университета был получен отказ в присвоении ученой степени. Обтекаемую мотивировку можно было бы лапидарно перефразировать: "Не женское это дело!"
Через несколько лет, когда Калкинс уже прославилась своими исследованиями в области психологии памяти (ей принадлежит идея использовать для изучения мнемических процессов метода парных ассоциаций), ей предложили получить степень в Гарварде – но не полноценное ученое звание, а учрежденную специально для женщин степень колледжа Редклифф. Калкинс отклонила это предложение, мотивируя свой отказ тем, что уже давно выполнила все требования для выпускников Гарварда, и выразила протест против той политики дискриминации, которую администрация проводила по отношению к ней как к женщине. Но в Гарварде упорно отвергали требования Калкинс присвоить ей то звание, которое она заслужила. Своим почетным доктором ее пригласил стать Колумбийский университет.
В 1906 году имя Калкинс было названо в числе 50 самых влиятельных психологов США – высокая оценка заслуг женщины, которой в свое время отказали в степени доктора философии. В том же году увидел свет том "Ученые Америки", где среди всех упомянутых психологов 12 % уже составляли женщины (хотя буквальное название книги звучит как "Ученые мужи Америки" – American Men of Science ). В 1905 г. Калкинс стала первой женщиной – президентом Американской психологической ассоциации (с той поры женщины занимали этот пост еще семь раз).
По прошествии века ситуация в науке кардинально изменилась. Сегодня в США женщины составляют три четверти студентов-психологов. В нашей стране картина аналогична. Можно утверждать, что женщины добились полноправного положения в психологическом сообществе. И в октябрьские дни стоит вспомнить добрым словом Мэри Калкинс – первую женщину, сумевшую убедительно отстоять это свое право.
Парадная биография
8 октября 1953 г. вышел в свет первый из трех томов научно-биографической монографии Эрнста Джонса "Жизнь и труды Зигмунда Фрейда". Всего перу Джонса принадлежит 12 книг по различным проблемам психоанализа, однако именно биография Фрейда стала главным его сочинением. Попытки описать жизненный путь основателя психоанализа многократно предпринимались и до, и после Джонса, но именно его книга заслужила статус "официальной" биографии, и поныне ее изучение выступает обязательным элементом фундаментальной подготовки психоаналитиков (так и хочется спросить: а кто из наших доморощенных фрейдистов ее читал?)
Первая попытка жизнеописания Фрейда относится к 1924 году и принадлежит австрийскому психоаналитику Фрицу Виттельсу. Его книга "Фрейд, его личность, учение и школа" завоевала большую популярность и была переведена на многие языки, в том числе на русский. У самого Фрейда, чьи отношения с Виттельсом и раньше складывались непросто, выход книги вызвал сильное раздражение. Фрейд считал, что его личность (в тех аспектах, которые допустимо обнародовать) всецело представлена в его трудах, и любые сочинения биографов были бы, во-первых, некорректны, а во-вторых – просто бесполезны. "Общественность не имеет права на мою личность, да и ничему на моем примере не научится", – писал он.
Под влиянием критики Виттельс был вынужден признать, что написанная им биография, действительно, не вполне корректна. Однако через несколько лет он выпустил новое издание, правда – значительно переработанное. В нашей стране к тому времени с фрейдизмом уже "разобрались", и нового перевода не последовало. В 1991 г. в Ленинграде был переиздан перевод 1925 года. Экономные и не слишком эрудированные издатели не нашли ничего лучшего, как репринтно воспроизвести устаревшую книгу, несовершенство которой отмечалось всеми экспертами, самим Фрейдом и даже автором.
Несмотря на негативное отношение Фрейда, его верные последователи, к которым относился и Джонс, считали необходимым увековечить память основателя психоанализа в обстоятельной научной биографии. Джонс подходил на роль биографа как нельзя лучше. С одной стороны, он был убежденным фрейдистом, не склонным ни к малейшей "ереси". С другой – близкое личное знакомство с Фрейдом на протяжении 31 года позволяло ему бытописать жизнь и творчество Фрейда не понаслышке. Личные впечатления Джонс дополнил многочисленными документами и воспоминаниями, которыми с ним охотно делились родственники и сотрудники Фрейда. Работа над биографией затянулась. Так, после смерти фрау Марты, вдовы Фрейда, первый том пришлось практически переписывать заново на основе той информации, которую Джонс почерпнул из целого чемодана личных бумаг Фрейда, доставшегося ему в наследство.
В результате биография получилась очень объемной и, пожалуй, даже перенасыщенной подробностями. Так, Джонс приводит детальное описание всех 39 хирургических операций, перенесенных Фрейдом в связи с раком. Понятно, что такое громоздкое жизнеописание осилит лишь самый заинтересованный читатель. С учетом этого Л.Триллинг было осуществлено значительно сокращенное издание трехтомника Джонса, уместившееся на 450 страницах. Этот сокращенный перевод и увидел свет в переводе на русский язык два года назад.
Но громоздкость, наверное, – не единственный и не главный недостаток "официальной" биографии. "Верный гусар", как называл Джонса сам Фрейд, не смог избежать идеализации своего героя и его теории. Особенно это касается личных качеств Фрейда. Например, Джонс утверждает, что основатель психоанализа был совсем не честолюбив и никогда не опускался до споров о своем научном приоритете. Сторонние критики не поленились проанализировать иные документальные источники и насчитали по меньшей мере полтораста случаев, когда Фрейд вступал в ожесточенную полемику, стоило ему заподозрить, что его научный приоритет подвергается сомнению.
Сегодня существует множество биографических работ о Фрейде, в том числе и на русском языке. Но практически все они основаны на биографии пера Джонса – наиболее полном источнике фактов, что и составляет его главное достоинство.
Разделенный мозг
Октябрь стал звездным месяцем в судьбе американского нейропсихолога Роджера Сперри. 9 октября 1968 г. в популярном журнале American Psychologist появилась его статья, посвященная операциям по разделению полушарий головного мозга. В тот же день, но 13 лет спустя, Сперри за свои исследования был удостоен Нобелевской премии. А 18 октября 1989 г. ему была вручена еще одна – хоть и не столь престижная, но весьма почетная награда – национальная медаль за научные достижения. Чем же так прославил себя Роджер Сперри?
Он решил выяснить, что произойдет с нервной регуляцией функций организма и особенно с процессами восприятия информации, если полностью перерезать мозолистое тело, разобщив тем самым большие полушария. (Такая операция иногда проводится с целью ослабления таких заболеваний, как, например, эпилепсия. По мнению некоторых нейрохирургов, это вмешательство оправдано тем, что переход через мозолистое тело нервного возбуждения из эпилептогенного очага, находящегося в одном полушарии, в симметричный участок другого полушария может способствовать усилению эпилептических припадков. Впрочем, такой подход многими оспаривается ввиду того, что известны случаи психической деградации после подобных операций.)
Как уже давно установлено, информация из правой половины поля зрения проецируется в левое полушарие, и наоборот. У большинства людей "разговаривает" левое полушарие, которое интерпретирует события, происходящие в правой половине зрительного поля, и посылает команды мышцам правой половины тела. Правое – "немое" – полушарие расшифровывает информацию из левой половины поля зрения и управляет движениями левой стороны тела.
Сперри наблюдал людей с "расщепленным" мозгом в различных экспериментальных ситуациях. В одной из них испытуемый находился перед экраном, на который проецировались изображения разных предметов, попадавшие в левую или правую половину поля зрения. Одновременно испытуемый руками, скрытыми от его взора, трогал эти предметы.
Было обнаружено, что испытуемый мог после ощупывания предметов взять левой рукой тот из них, изображение которого на короткое время появилось в левой части экрана. Но он не мог ни назвать этот предмет, ни описать словами действия своей левой руки. Когда изображение предмета проецировалось в правой части экрана, наблюдались противоположные отношения.
Тогда Сперри и его сотрудники решили выяснить, что произойдет, если изображения разных предметов предъявить на обеих половинах экрана одновременно – например, на левую его часть проецировать изображение карандаша, а на правую – изображение вилки. Когда испытуемого попросили левой рукой, скрытой от его взора, выбрать тот предмет, изображение которого появилось на экране, он выбрал карандаш. Но когда ему предложили назвать выбранный им предмет, он, немного поколебавшись, ответил, что это вилка.
Таким образом, "говорящее" полушарие испытуемого отвечало, руководствуясь тем, что оно перед собой "видело", полностью игнорируя команды, посылаемые другим полушарием левой руке.
Такого рода наблюдения позволили продемонстрировать ту важную роль, которую в согласованном функционировании всего организма играют мозолистое тело и в особенности доминантное полушарие мозга; последнее непрерывно интегрирует нервные сигналы, обеспечивающие совершенную координацию и высокую эффективность работы отдельных частей тела.
Очень медленно действующий яд
Несколько лет назад разразилась массовая истерия, вызванная якобы имевшим место в Бельгии массовым отравлением Кока-колой. После долгих разбирательств любимый многими напиток снова занял свое место на европейских прилавках. А компания "Кока-кола", вероятно, копит силы для новых потрясений. Ибо в ее истории этот инцидент – далеко не первый. 20 октября 1909 г. правительственная комиссия по качеству пищевых продуктов и медикаментов арестовала на складе в штате Теннесси крупную партию Кока-колы под предлогом того, что этот напиток содержит крайне вредный для человека кофеин. Казалось бы, причем тут психология? А дело в том, что компания, дабы отстоять свои интересы в суде, наняла психолога Гарри Холингворта (мужа ранее упоминавшейся Летты Холингворт), которому предстояло исследовать влияние кофеина на поведение человека и доказать его безвредность.
Повышенная подозрительность к рецепту Кока-колы была вполне объяснима. Сам рецепт компания-производитель, опасаясь конкуренции, хранила к глубочайшей тайне. Однако факт наличия кофеина в составе напитка в свое время пришлось обнародовать. Дело в том, что инцидент 1909 года тоже был не первым. Еще раньше разразился крупный скандал в связи с присутствием в популярной газировке… кокаина! Изобретатель Кока-колы, аптекарь из Атланты Джон Стис Пэмбертон, долго экспериментировавший над созданием синтетического напитка, воспользовался опытом южноамериканских индейцев, которые испокон века жевали листья коки для повышения жизненного тонуса. Синтезированный из коки препарат долгое время считался безвредным тонизирующим и анестезирующим средством, пока не обнаружилось, что по своему эффекту он представляет собой самый настоящий наркотик. Как известно, опасные опыты с кокаином в свое время сильно подмочили репутацию молодого доктора Фрейда. А производители популярной газировки долгое время даже не скрывали наличие кокаина в своем продукте, о чем свидетельствовало само название напитка. Под давлением неопровержимых медицинских фактов в рецепт пришлось вносить изменения. Взамен кокаина стали использовать кофеин. И вот безвредность нового ингредиента тоже была подвергнута сомнению.
Холингворт провел множество наблюдений и экспериментов над испытуемыми-добровольцами. В результате ему удалось доказать относительную безвредность кофеина для психики. Хотя длительное потребление кофеиносодержащих продуктов (в первую очередь – кофе) и вызывает эффект привыкания, этим аналогия с наркотиками исчерпывается. Слова Уильяма Джемса: "Иной раз выпитой чашки кофе бывает достаточно, чтобы совершенно изменить взгляды человека на жизнь", – следует считать скорее метафорой. Кофеин не способен вызвать так называемые измененные состояния сознания и даже при длительном регулярном употреблении не приводит к личностной деградации.
Медики, правда, не столь оптимистичны. Некоторые из них считают кофе медленным ядом. (Наверное, все-таки очень медленным, ибо пристрастием к кофе отличались многие известные долгожители). Впрочем, к таковым относят и соль, сахар, животные белки и множество других компонентов полноценного питания. Правы были древние: "Все есть лекарство, и все есть яд – важна только мера". В этом лишний раз убеждаешься, наблюдая иных ревнителей "здорового образа жизни". Слишком уж часто за пристрастием к сыроедению, "раздельному" питанию и прочим пуристским экзерсисам скрывается извращенное стремление к самоутверждению, мания избранности вкупе с целым букетом фобий и невротических причуд. И бесполезно доказывать, что все такие подвижники умирают в те же отведенные природой сроки и от тех же болезней, что и умеренные любители "ядов" – в том числе и Кока-колы, которая и сегодня содержит кофеин (отчасти благодаря стараниям Холингворта).
Опыты Холингворта послужили эталоном экспериментального контроля качества самых разнообразных продуктов, а также дали толчок не прекращающимся по сей день исследованиям влияния кофеина на психику. В частности, в одной из недавно опубликованных работ утверждается: в выборке кофеманов выявлена гораздо меньшая склонность к суициду, нежели у населения в целом. Так что не грех поднять стаканчик Кока-колы в память мистера Холингворта!
Закат психотехники
"Кто не помнит своего прошлого, обречен пережить его вновь", – предостерегал американский философ Джордж Сантаяна. Для российских психологов, которые нынче пребывают в эйфории от широкого признания и успеха, это напоминание совсем нелишне. В истории отечественной науки было немало печальных, даже трагических страниц, внимательно присмотревшись к которым нельзя не насторожиться их пугающему сходству с ситуацией дней нынешних.
В октябрьские дни есть повод вспомнить об одном событии многолетней давности, впечатляющем и поучительном.
23 октября 1936 года в газете "Известия" была опубликована статья профессора В.Н.Колбановского, в ту пору директора Психологического института в Москве, с красноречивым названием "Так называемая психотехника". Людей, знакомых с публицистической лексикой тех лет, сама эта формулировка не могла не насторожить: "так называемая" следовало понимать как "не заслуживающая достойного наименования". И действительно, статья, появившаяся в официальной (иной тогда просто не существовало) печати, звучала обвинительным приговором целой отрасли психологической науки и практики. Фактически это означало разгром – аналогичный тому, какой незадолго до того претерпела педология.
Правда, на педологов ножом гильотины обрушилось постановление ЦК ВКП(б). Психотехники официальной "казни" не удостоились, их добили попутно, руками коллег, вовремя понявших, куда дует ветер.
Последовавшие за этим самые настоящие ссылки и казни вроде бы уже никакого отношения к науке не имели. Психотехника была уже умерщвлена руками Колбановского со товарищи, оставалось только ликвидировать людей, а с этим в ту пору заминок не возникало.
Тут нелишне напомнить, что под психотехникой семь десятилетий назад понималось совсем не то, что нынче. В наши дни принято говорить о "психотехниках" как практических приемах психологического воздействия.
В 20–30-е годы психотехника была синонимом прикладной, или, если угодно, практической психологии. Но если в наши дни практическая психология – это по преимуществу гибрид терапии и консультирования, то тогда психотехника в основном совпадала с той отраслью, которую мы называем психологией труда (хотя отнюдь этим не исчерпывалась).
Оно и понятно: для наших дедов на первом месте стояла работа, а над проблемами, с которыми принято сегодня бежать к психологу, они, наверное, просто посмеялись бы. Вряд ли стоит идеализировать менталитет довоенного строителя социализма, но нельзя не признать, что тренинг личностного роста был ему попросту не нужен (как, впрочем, и всем предшествующим поколениям), а энкаунтер-группу ему вполне заменяли друзья и близкие.