Дрожь в голосе мисс Чайльд задела немножко совесть мисс Рольс. По ее телу словно пробежал электрический ток. Но, слава богу, худшее осталось позади, теперь она была в безопасности и могла проявить великодушие. Она убеждала себя в том, что действовала исключительно в интересах самообороны, а не из коварства, и к тому же не сказала ни одного лживого слова о Питере. Она ведь только сказала, что одни люди более надежны, чем другие, а всем известно, что это - истина. Что Питер немного сумасброден по отношению к женщинам и что девушке будет лучше принять помощь от нее, Эны, чем от молодого человека. Это был только хороший совет и Питер не должен был бы сердиться, если бы даже когда-нибудь узнал об этом, от чего боже избави. Когда Эна убедила себя в том, как разумно и тактично поступила, она почувствовала потребность на прощанье проявить некоторую теплоту.
- Я хотела бы быть вашим другом, - сказала она мягко. - Может быть, у вас недостаточно денег. Позвольте мне, как девушке, предложить вам небольшой подарок, или, если хотите, заем в сто долларов. Я захватила их…
- О, благодарю вас бесконечно, но это невозможно, - воскликнула Вин. - Я не нуждаюсь в них; у меня есть немного денег.
- Очень приятно, хотя мне это доставило бы такое удовольствие… Но одну вещь вы должны знать, - настаивала она. - Я хочу, чтобы вы взяли себе платье, кажется, оно называется "Молодой Месяц", которое вы примеряли, и которое мой брат купил для меня. О, не отказывайтесь. Оно слишком длинно для меня, а я никогда не перешиваю платьев: от этого теряется их стиль. Поэтому вы меня ничего не лишите. Если вы не захотите взять его, я увижу в этом доказательство того, что вы чувствуете себя оскорбленной моим вмешательством.
Винифред с минуту подумала, а затем, вздохнув, сказала:
- Итак, мне приходится взять платье. Это более чем любезно с вашей стороны. Мне не придется бывать в таком обществе, где бы я могла носить его, но…
- Сохраните его на память об этом вечере, на память обо мне, - быстро поправилась мисс Рольс.
- Хорошо, - просто сказала Вин. Но напрасно было опасение, что она когда-нибудь забудет мисс Рольс.
Глава V.
Сцена для кинематографа.
Когда Питер решил, что приличие позволяет ему вернуться на нижнюю палубу, не нарушая очаровательных женских секретов, она была пуста. Луна пробивалась сквозь черные тучи и озаряла серебряным блеском поверхность моря, но девушка в длинном платье уже ушла. Сообразив, что он слишком долго отсутствовал, и потеряв надежду еще раз увидеть свою приятельницу в этот вечер, он утешился тем, что постучал в дверь Эны.
- Ну что? - спросил он. - Что ты думаешь о ней?
- О мисс Чайльд? Она, по-видимому, очень симпатичная девушка и ты совершенно прав: она - лэди. Я не уверена, что она так молода, как ты думаешь, и я бы не назвала ее красивой, но она привлекательна, несмотря на свой ужасный рост. Мы очень хорошо поговорили, и я предложила ей сделать для нее все, что смогу. Я дала ей наш адрес, и она напишет.
- Пригласила ли ты ее к нам? - доверчиво спросил Питер.
- Я намекнула ей на это. Она довольно независима, но очень симпатична, и выразила свою благодарность, в особенности после того, как я настояла, чтобы она взяла себе это платье "Месяца", которое я отослала уже в ее каюту. Знаешь, у нее имеются в Нью-Йорке друзья и она, по-видимому, знает, чего хочет, так что я не могла навязываться ей. Но мне кажется, что я поступила правильно.
- Я уверен в этом, дорогая, - сказал Питер.
* * *
На следующее утро зеркальная комната была опустошена. Шкафы, еще недавно полные, были теперь пусты; большая ширма была свернута и прислонена к стене. Дверь была открыта.
Так как видения исчезли со всем, им принадлежащим, то Питер подумал, что они, вероятно, находятся где-нибудь на палубе. И он оказался прав в отношении четырех моделей. Пятой нигде не было видно, и мисс Девере объяснила ее отсутствие тем, что она "ленива" и может спать, сколько угодно.
До последней минуты Питер возлагал надежды на нижнюю палубу, но эта надежда не оправдалась; разочарованный, даже подавленный, он сошел с парохода вместе с Эной и ее друзьями, не повидавшись с мисс Чайльд.
В густой толпе, собравшейся встретить "Монарха", Питер сейчас же узнал своего отца, пришедшего встретить возвращавшихся домой детей и их именитых гостей. Питер Рольс-старший был маленький, сухощавый, худой человек, имевший отдаленное сходство со своим молодым, свежее выглядевшим сыном. Сердечно пожав костлявую руку отца и, произнеся "Алло, батя! Как поживаешь? Как поживает мать? Как дела?", - Питер побежал разыскивать среди вышедших на берег пассажиров мисс Чайльд. Он скоро нашел ее и приветливо воскликнул:
- Я ужасно рад, что разыскал вас!
- Я сегодня все утро провозилась, укладывая вещи, - отвечала она с суровым выражением лица.
- Вы так рано исчезли вчера вечером, и я подумал, что вы пошли укладываться, чтобы встать на рассвете и посмотреть на гавань.
- Я могла хорошо рассмотреть ее из люка.
- Я не думал, что вы из тех, кто может удовлетвориться люком, - сказал Питер, надеясь вызвать на ее лице улыбку. Но ее голос звучал несколько утомленно.
- Нищим не приходится выбирать, - сказала она резко, почти с раздражением.
Питер все еще улыбался, хотя уже меньше доверял прежнему приятельскому взаимному пониманию, которое позволяло им говорить между собой на особом языке, который показался бы бессмысленным для других.
- Во всяком случае, я делаю вам формальное приглашение пойти со мной на ближайшее же представление оперы.
- Прекрасно, и я отвечу так же формально: "мисс Чайльд благодарит мистера Рольса за его любезное приглашение и сожалеет, что другое предложение делает для нее невозможным принять его".
- Клянусь Юпитером, это звучит довольно официально! Откуда вы знаете, что получите другое предложение?
- Я совершенно уверена, что получу его.
Питер покраснел, как провинившийся школьник. Винифред подумала, что он рассердится и, может быть, проявит свою черную душу. Она надеялась, что так будет, так как это дало бы ей облегчение, но он этого не сделал.
- Разве я чем-нибудь обидел вас? - спросил он, пристально смотря на нее.
- Нет, конечно, нет, - отвечала она, глядя на него своими широко раскрытыми глазами. - Почему вы об этом спрашиваете?
- Потому, что вы не были такой на пароходе.
- Я оставила свое пароходное обращение, повесив его за дверью. Мне оно не понадобится в Нью-Йорке.
- Мне очень этого жаль!
- Не понимаю, почему. - Ей стоило большого труда, чтобы не сделать того, чего, по ее словам, она никогда не делала, - расплакаться. Но она приняла суровый, неприступный вид.
- Вы не понимаете? Значит, вы не понимаете, какое значение имеет для меня считать вас своим другом.
- Я, действительно, не думала об этом, мистер Рольс.
- Очевидно, нет. Но я думал. Послушайте, мисс Чайльд, не настроила ли вас каким-нибудь образом моя сестра против меня или нашей дружбы?
- Что за фантазия! - воскликнула Винифред. - Она, насколько я помню, очень нежно отзывалась о вас, и говорила, что вы очень милый брат.
- В таком случае, почему вы так холодны со мной теперь, после того, как были так милы на пароходе?
- А, вот в чем дело! Это было для кинематографа, трогательная сцена. Неужели вы не понимаете?
Этот грубый ответ на его серьезную просьбу объяснить, в чем дело, был для Питера ударом пощечины. Наконец, она добилась успеха, заставив и его стать холодным.
- Мне очень досадно, что я плохо понял, - сказал он тоном, которого она раньше не слыхала от него. - Теперь, я, конечно, понимаю. Во всяком случае, мисс Чайльд, я должен быть благодарен этому кинематографу за несколько очень приятных часов. Вот идет человек осмотреть ваш багаж. Укажите ему, что вы британская подданная, и он вас не будет беспокоить. И я тоже!
Питер приподнял шляпу, и его улыбка словно ударила ее по голове молотком.
- Прощайте, - ответила Вин поспешно, уже испугавшись достигнутого успеха. - Благодарю вас за ваше участие в кинематографе.
- Мне очень досадно, что я оказался несостоятельным. Прощайте и желаю, чтобы вам повезло!
Он отошел, но не совсем. Не оборачиваясь, чтобы еще раз посмотреть на нее, он остановился, вступив в разговор с таможенным чиновником. Вин была даже рада, что сказала эти ужасные слова о кинематографе: этот ужасный человек заслужил их.
"Я в последний раз вижу его", - сказала она себе. В этот момент Питер вернулся, чопорно приподняв шляпу.
- Я хотел только сказать, - заявил он, - что кинематограф или не кинематограф, но я надеюсь, что, если я смогу вам оказать теперь или позже услугу, вы предоставите мне эту привилегию. Мой адрес…
- У меня есть адрес вашей сестры, благодарю вас, - отрезала она, словно ножницами. - Ведь, это одно и то же?
- Да, - отвечал он сурово. И на этот раз он ушел совсем.
Глава VI.
Руки с кольцами.
В то время, как шестиместный автомобиль уносил Питера Рольса, мучившегося угрызениями совести, что он оставил мисс Чайльд, не сделав всего, что нужно, она делала первые свои шаги в Нью-Йорке.
Она рассталась на пристани с Надин, ее управительницей, мисс Сорель и четырьмя моделями. Она осталась совершенно одна. Вин слыхала, что в Америке кэбы стоят "ужасно" дорого, но она сказала себе: "на этот раз мне придется взять кэб". Дурно проведенная ночь и сцена с Питером уменьшили пламя ее мужества и вместо подъема, при мысли о том, что она начинает жизнь, полную приключений, она чувствовала, что ее охватывает уныние.
Ее багаж уже исчез, подхваченный носильщиком и водруженный на таксомоторе. Вин решила, что таксомотор обойдется не дороже извозчичьего экипажа. Но по мере того, как он двигался, она с ужасом устремляла свои глаза, вместо того, чтобы рассматривать Нью-Йорк, на все увеличивающуюся сумму на таксомоторе. Она вспомнила, что вся ее собственность составляет двести долларов. Наконец, когда безжалостный автомобиль доставил ее окольными путями на пятьдесят четвертую улицу, трех из ее прекрасных бумажек по доллару как не бывало.
Ей хотелось, чтобы машина перестала отсчитывать деньги, пока, стоя у двери, она разузнавала, продолжает ли еще мисс Гэмпшир сдавать меблированные комнаты, и с ужасом она прислушивалась к фырканью автомобиля, пока на ее звонок послышался ответ, и ей открыла дверь негритянка. Она узнала приятную весть, что мисс Гэмпшир еще существует и у нее сдается комната. Она поспешно расплатилась с шофером, прибавив от себя на чай, и спокойно вздохнула лишь тогда, когда ее чемодан и порт-плэд были втащены в узкую переднюю.
- Право, не знаю, как тащить эти вещи на третий этаж, - вздохнула негритянка. - И почем я знаю, возьмет ли еще вас мисс Гэмпшир.
- Но вы сказали, что здесь сдается комната.
- Да! Но это еще не значит, что вы ее получите. Мисс Гэмпшир очень разборчива насчет квартиранток-женщин, - объяснила негритянка. Подождите, пока я позову мисс Гэмпшир; она сама объяснится с вами.
- Скажите ей, что меня направила сюда мисс Эллис из Лондона, которая снимала здесь комнату три года тому назад,- произнесла в отчаянии Вин с расстроенным лицом.
Мисс Чайльд видела, что чем-то вызвала в служанке подозрение и последняя даже не пригласила ее присесть. Она не знала, сердиться ли ей, или смеяться, но вдруг вспомнила свой девиз: "смейся над людьми, чтобы не смеялись над тобой". Сразу же этот эпизод показался ей только частью ее большого и дико-нелепого приключения, и любопытство заставило ее нетерпеливо ждать его продолжения. Как бы хотелось ей рассказать об этом господину "Джилидовский бальзам"; как бы засверкали при этом его глаза! Но, увы, здесь не было мистера Бальзама, и он вообще перестал для нее существовать. Здесь была только угрюмая передняя, с темными бумажными обоями и огромной уродливой вешалкой для платья.
Вскоре появилась мисс Гэмпшир. Она любезно выразила согласие принять особу, рекомендованную мисс Эллис, дав понять, что, так-как у нее самой английские предки, то англичане для нее являются излюбленной нацией.
- Для вас комната со столом обойдется в десять долларов в неделю. Эту комнату только что оставила известная поэтесса, которая вышла замуж. Она невелика, но симпатична и покойна.
Увидев комнату, Вин поняла, что даже самая страстная поэтесса должна была бы ухватиться за первое сделанное ей предложение, чтобы избавиться от нее. Как и сказала мисс Гэмпшир, комната была невелика, но она имела то преимущество, что, сидя на кровати, можно было рукой достать до любого ее конца, и была бы покойна, если бы соседи не храпели громко всю ночь. К счастью, ее чемодан кое-как уместился под кроватью.
- Я полагаю, что нет смысла отправляться к деловым людям ранее трех часов? - обратилась она за советом к мисс Гэмпшир, после того, как вытащила свою зубную щетку и несколько мелких вещей и разместила их на имеющейся в стене нише.
- Раньше трех? Почему бы нет? - лэди Гэмпшир широко раскрыла свои глаза.
- Я подумала, что до этого времени еще не возвращаются в контору с завтрака, - объяснила молодая англичанка.
- Если бы вы немного больше знали Нью-Йорк, - ответила хозяйка, - вы понимали бы, что на завтрак здесь не требуется много времени. Многие наши самые выдающиеся деловые люди считают, что кусок пирога со стаканом молока - вполне хороший и достаточный завтрак, и им хватает пяти минут, чтобы справиться с ним.
Снабженная такими сведениями и получив подробные инструкции относительно трамваев, Винифред отправилась на разведки, позавтракав предварительно в столовой мисс Гэмпшир, находившейся в подвальном этаже.
Сперва она отправилась к редактору, так как, газетный репортаж казался ей более соответствующим быстрому темпу нью-йоркской жизни, чем пение в церковном хоре. Высота здания газеты "Сегодня и Завтра" снова превратила ее маленького червяка. Едва только она пробормотала слова "помещение редактора", как лифт поднял ее на самый верх. Когда ужасная машина остановилась, ей показалось, что только голова ее приехала, а все остальные ее члены рассыпались по дороге, но, очутившись в просторном помещении, уставленном конторками и пишущими машинками и заполненном молодыми людьми и девушками, она поняла, что ничего особенного не случилось.
- Рекомендательное письмо к мистеру Берритту? - повторил какой-то юноша с странным выражением в голосе.
Из дальнейших расспросов выяснилось, что м-р Берритт изволил скончаться ровно год тому назад, и Вин ничего не оставалось, как отправиться восвояси, поблагодарив любезного юношу за полученные от него сведения.
Квартира органиста, мистера Нобля, находилась на огромном расстоянии от редакции "Сегодня и Завтра", и мисс Гэмпшир советовала мисс Чайльд поехать по надземной железной дороге. Но это было легче сказать, чем сделать. Можно подняться по лестнице и добраться до платформы, на верху усовершенствованного римского виадука. Но там только народа, который протискивается сквозь железную решетку к поезду, проносящемуся над городом, - народа, гораздо более энергично толкающегося, чем вы, что ничего не получается, кроме беспрерывного захлопывания этой самой решетки перед вашим носом.
Впрочем, в конце концов, толпа втолкнула вместе с собой мисс Чайльд и она очутилась в поезде. Распространено мнение, что в Америке в поездах мужчины вскакивают и уступают свои места женщинам, но в этом поезде не было мужчин. Он был заполнен женщинами, которые, сделав закупки по магазинам, возвращались с пакетами. Некоторые ехали с таких далеких станций, что Вин склонна была думать, что они гуляют ради удовольствия, тем более, что они нисколько не казались утомленными.
Казалось, что Нью-Йорку никогда не будет конца; вид на перекрестках был столь однообразен, что Вин перестала удивляться, что они называются по числам. Ей нужна была 133 улица, и дом мистера Нобля был расположен далеко от остановки воздушной железной дороги. Когда она нашла его, то узнала только, что шесть месяцев тому назад органист получил место в Чикаго. После того, как из обоих рекомендательных писем ничего не вышло, Нью-Йорк показался ей вдвое больше и вдвое разбросаннее.
Итак, она останется одна-одинешенька в Нью-Йорке! И когда она подумала об этом, ее сто девяносто шесть долларов и двадцать центов как бы съежились.
- Ерунда - говорила она себе, возвращаясь обратно по надземной железной дороге и обозревая город. - Не надо быть дурочкой. Можно подумать, что я разыгрываю главную роль в мелодраме, отправившись из дому без шляпы, в снежную бурю, преследующую меня, подобно осе. Все устроится хорошо. Говорила же мисс Эллис, что в Нью-Йорке любят английских девушек. Подожди только завтрешнего дня, дорогая!
Всю остальную часть дня она провела, подбадривая себя и выясняя свое положение, то есть пересчитывая свои доллары; и переводя их мысленно на фунты. Впрочем, для этого не оставалось много времени, так как дело было в конце октября, и темнота наступала рано, а жильцы мисс Гэмпшир обедали в половине седьмого. Аккуратность необходима, если вы особа женского пола. Несколько больше вольностей, как, например, поднятие бровей, вместо усмешки, разрешается, если вы имеете счастье принадлежать к другому полу.
За столом были банковские служащие, школьные учителя и переводчики, но не было ни одной поэтессы, и все были очень любезны с новой квартиранткой, английской девушкой, в особенности, когда они рассказывали ей о Нью-Йорке.
- Что вы скажете о Бродвее? - спросил ее сосед, молодой австрийский красивый еврей, который казался гораздо более настоящим американцем, чем некоторые из родившихся в Америке.
Вин смущенно ответила, что не уверена, видела ли она его.
- Не уверены, видели ли Бродвей! - воскликнул мистер Ливенфельд. - Подождите, пока вечером вы не будете на Большой Белой Аллее, тогда, надеюсь, вы не ошибетесь.
- Разве она так замечательна? - спросила она.